Leopold von Sacher-Masoch

“ Je suis vaincue, mais prenez garde ; si jamais vous tombez entre mes mains, je serai pour vous sans pitié !
— Vityeska ! ma belle Vityeska !
— Taisez-vous, et allez-vous-en ! s’écria la belle offensée, en étendant le bras droit d’un geste impérieux. Allez ! et priez Dieu que nous ne nous rencontrions jamais sur un champ de bataille !
Vityeska redescendit rapidement dans le jardin. Pendant qu’elle s’éloignait, je courus jeter un coup d’œil dans la rue, et je reconnus, de loin, M. Von der Mühlen, major aux grenadiers, le grand favori des dames et du peuple de Prague. ”

“ Je voudrais mourir dans la bataille, Après avoir vaincu les musulmans. Je voudrais mourir comme l’astre du jour. Quand il disparaît, là, derrière les montagnes, Et qui, tout en s’éloignant, Brille encore de ses plus beaux rayons. Je voudrais mourir au son de la gouzla, Quand, tout à coup, la corde se casse, Et quand les dernières vibrations Se mêlent au bruit de la chanson héroïque.
Melitza était assise, le visage appuyé sur ses mains, le regard attaché au sol, tandis que de grosses larmes roulaient le long de ses joues légèrement bronzées. Karaditch tourna la tête, et vit qu’elle pleurait. ”

“ Eh bien ! laisse-moi mourir ainsi, dit Mélinof avec un sourire de béatitude, la tête couchée sur le sein de sa bien-aimée ; maintenant, la mort n’a plus rien de terrible pour moi.
A la pâle lueur du matin, un mort de plus gisait dans la chaumière bulgare. Véra sortit sur le seuil, ferma les agrafes de sa fourrure, regarda autour d’elle avec de grands yeux écarquillés, comme si elle voyait le monde pour la première fois, et retourna lentement à l’ambulance. Kroubine échangea un regard avec elle, mais pas un mot ne s’échappa de leurs lèvres. ”

“ Alors, Théodora vint ouvrir la porte, et lui ordonna de sortir. Tandis qu’un valet de ferme s’avançait avec un bœuf de trait, elle sortit elle-même la charrue du hangar et y attela le baron. Le malheureux se garda bien de faire résistance, il savait que cela n’aurait pu qu’empirer sa situation. Il ne songeait qu’à gagner du temps ; peut-être qu’un hasard, comme l’arrivée d’un détachement de soldats hongrois, le sauverait.
Après avoir fait atteler le bœuf à côté d’Ander, Théodora saisit les guides d’une main, le fouet de l’autre, et la charrue se mit en mouvement, suivie du valet de ferme. ”

“ Ursa s’habilla, tranquillement, sans joie ni tristesse, ou plutôt elle laissa Stanko lui mettre ses bottines, puis la pelisse, lui attacher ses boucles d’oreilles et les rangs de corail qui s’étageaient en collier, lui nouer le foulard autour de la tête et glisser une bague à son doigt, le tout avec une absolue indifférence : on eût dit une poupée à laquelle on mettrait un costume. Ceci fait, elle se farda devant le tonneau d’eau, tandis que Stanko s’apprêtait et sortait le cheval de l’écurie.
— Diable ! que tu es belle ! ”

“ Méfie-toi de l’homme qui ne sait pas haïr, Crains toujours qu’il ne sache non plus aimer. C’est un feu follet qui nous éclaire, Sans pouvoir jamais donner d’ombre.
Melitza et moi, nous regardions en même temps Karaditch. Je me disais : « Cet homme sait haïr. » Melitza semblait ajouter : Mais aussi aimer ! »
Tout à coup, Karaditch prit la gouzla, et se mit à jouer et à chanter :
Je voudrais mourir, mais non de maladie, Non pas dans mon lit, faible, exténué. ”

“ Les paysans du village, qui avaient embrassé la cause des insurgés et pris les armes, éclatèrent de rire sachant de quoi elle était capable.
— Oui, il faut le lui abandonner, s’écrièrent-ils ; la mort que nous lui donnerions serait plus douce que le sort qui l’attend avec Théodora.
— Prends-le donc, il est à toi ! décida le chef Gustavitch.
Théodora retira vivement une corde qu’elle avait autour des reins, et attacha au baron les bras derrière le dos. « Voilà ! murmura-t-elle ; maintenant, mon amour, nous allons pouvoir célébrer nos noces. » ”

“ A présent Bozena et Bozidar sont assis là où le vieux Palitcheck s’était assis si longtemps avec la vieille Anna, et ils y demeureront jusqu’au jour où leurs cheveux commenceront à grisonner et où leurs enfans s’en iront à leur tour de par le monde ; car aussi longtemps qu’il y aura des souris et des souricières, des drouineurs slovaques parcourront l’Europe, portant en leurs bonnes et honnêtes physionomies comme le miroir de leurs âmes honnêtes. ”

“ La guerre avec la Turquie avait fait naître dans toute la Russie une agitation fiévreuse, — non pas ce qu’on appelle vulgairement un feu de paille, mais un enthousiasme fort, tenace, durable, qui, pareil à un feu souterrain, ne fait pas de bruit et ne s’éteint pas facilement. Aussi Kroubine, le sceptique, et Véra, la belle au cœur de glace, furent-ils des premiers possédés de ce feu sacré. ”

“ M. le mandatar était un homme dans la fleur de l’âge, possédant un cœur très aimant, que son épouse acariâtre et impérieuse n’avait jamais pu captiver entièrement. Il y avait toujours place dans ce cœur hospitalier, pour quelque beauté à la recherche de l’âme sœur. Ce fut d’abord une charmante propriétaire des environs qui l’occupa, ensuite la femme d’un cabaretier juif, laquelle fut remplacée par une institutrice suisse. Le trône réservé était encore une fois vacant, et la belle Matrina semblait avoir été créée tout exprès pour y monter. ”

“ URSA ET STANKO. Aux temps où le croissant régnait par-delà la Save, un couple très curieux vivait dans le village croate de Kroukovaz. C’était comme si l’on eût attelé à la même charrette un loup et une brebis, à en croire les gens quand ils vous parlaient de Stanko Barovitch et d’Ursa sa femme. Le loup était Stanko, et pourtant, jamais homme ne fut moins méchant, il était seulement très léger de caractère, et ce qu’il avait de plus léger, c’était encore sa conscience. ”

“ Un enfant n’est-ce pas plus qu’une étoile ? N’est-ce pas tout un univers en petit pour ceux qui lui ont donné le jour et qui, stupéfaits et muets, s’arrêtent devant ce grand mystère de la création, comme jadis les premiers hommes devant les portes du paradis.
Il est vrai que le pèlerinage devint encore plus fatigant. Bozidar dut tirer seul la charrette et Bozena marcha derrière, l’enfant attaché sur son dos dans un grand sac de toile. ”

“ Là aussi les hommes du peuple voulaient se rendre et commençaient à démolir la barricade, lorsque soudain l’amazone tira un pistolet de sa ceinture et fit feu sur l’officier, qui chancela et tomba mort de son cheval.
Vityeska poussa un cri de triomphe farouche, retentissant. Un hurlement d’indignation, de fureur, lui répondit. Une décharge générale déchira l’air, et les soldats se précipitèrent sur la barricade à travers la fumée, comme une avalanche, pour venger la mort de leur commandant. Tout ce qui ne put pas fuir fut impitoyablement massacré. ”

“ Ils allèrent s’asseoir côte à côte sur une pente douce, à l’ombre d’un gros pin qui s’élevait solitaire sur la hauteur, étreignant de ses puissantes racines les rochers éternels, et baignant ses branches d’un vert sombre dans la lumière dorée du soleil. Le jeune chasseur tenait la bergère entre ses bras, lui murmurant à l’oreille de douces paroles d’amour, tandis que le troupeau paissait paisiblement autour d’eux. Ils étaient devenus pensifs. Tout à coup, Zarka leva la tête ; sa figure avait pris un air sévère, son regard était devenu sombre. ”

“ Matrina rougit de joie, et ne fit aucun mouvement quand son maître voulut les lui attacher de sa propre main. De plus en plus épris, le séducteur montra les coraux rutilans. Matrina paraissait vaincue. Elle obéit, sans hésitation, ouvrant elle-même sa pelisse, et se laissa passer au cou le riche collier.
— Oh ! que tu es belle ! murmura Michalowski, en faisant tous les signes de la plus vive admiration. Comme Eve, tu as été créée pour séduire un homme, et en être follement aimée. Cet homme, belle Matrina, c’est moi ! ”

“ Et comme ils emportaient avec eux leur pays natal, l’amour les accompagna partout. Ils en avaient à peine conscience, mais en marchant toujours, ils se serraient plus intimement l’un contre l’autre, et ils finirent ainsi par comprendre le véritable sens de la vie qui n’est qu’un pèlerinage, qui le sera toujours, comme le mariage n’est qu’un pèlerinage commun où il est si bon d’avoir à ses côtés un compagnon chéri, fidèle et courageux. ”

“ Le diable, ayant peut-être à se venger du trop heureux mandatar, s’en était mêlé ; Mme Michalowska avait manqué sa visite, et était rentrée beaucoup plus tôt qu’elle n’aurait dû. Comprenant aussitôt la situation, elle se précipita sur son mari avec la fureur d’une tigresse. Mais celui-ci n’avait pas un instant perdu son sang-froid.
— Ne dis pas non ! cria-t-il sur le ton d’un juge sévère, à la pauvre fille effrayée : conviens que tu as pris l’argent, que c’est toi qui es la voleuse ! — Quoi ! dit Zénobia, avec un peu de méfiance, Matrina aurait volé ? ”

“ Pourquoi faire ? dit Kroubine, il n’y a dans cette cabane que des morts ou de pauvres diables qui n’en valent pas mieux.
Véra fronça les sourcils et passa devant Kroubine avec un haussement d’épaules indigné.
Elle pénétra dans la maison et aperçut, couchés sur de la paille, dans une vaste pièce basse, une douzaine de soldats. Personne ne bougeait. On n’entendait pas une plainte, pas même un soupir. Le silence et la solennité de la mort semblaient régner seuls dans cette maison. ”

“ La petite Bozena était orpheline. Avec sa tête fine, couverte de cheveux d’un blond argenté, elle ressemblait à un jeune panouil de maïs, et ses yeux noirs avaient toute la vivacité et l’espièglerie de ceux d’une petite souris. Les enfans ne tardèrent pas à se lier d’amitié, et bientôt ils furent inséparables. Ils jouaient ensemble, très gentiment, sans jamais se disputer, mais ils préféraient encore venir s’asseoir, en hiver, auprès du poêle, et en été sur le seuil de la chaumière, pour prêter l’oreille aux histoires que leur racontait la bonne mère Anna. ”

“ Il marchait au milieu de tout ce monde, comme parmi les arbres morts d’une sombre forêt de sapins, et paraissait absorbé dans ses pensées.
Soudain un grand mouvement se produisit dans la foule compacte. Il se fit un silence que troublait seul le cri perçant des aras ; tout le monde s’écarta avec une sorte de respect et un léger frémissement.
Une apparition étrange, mystérieuse et surhumaine traversa lentement la large voie que formait cette multitude d’hommes. C’était une jeune femme d’une beauté énigmatique, diabolique et angélique à la fois. ”

“ Après avoir cherché un instant autour d’elle, elle saisit un bloc de rocher, le roula jusqu’au bord du ravin, et le lança sur la pente sans se soucier des balles qui sifflaient autour d’elle et de nous.
Ainsi, lestement, les dents serrées, le regard sombre, Melitza roula une seconde pierre, puis une troisième, une quatrième ; elle allait, elle allait ; on eût dit que ces lourdes masses ne pesaient rien dans sa main. ”

“ Là gisait Vityeska, le dos appuyé à un tas de pavés, sa belle tête inclinée sur l’épaule gauche. La main droite serrait encore convulsivement le pistolet qui avait tué Vonder Mühlen. De sa poitrine, le sang avait coulé abondamment, d’abord sur la fourrure et le satin blanc, ensuite sur les pavés qu’il avait inondés.
La mort ne l’avait point défigurée. Les yeux et la bouche, entr’ouverts, semblaient sourire ; mais la lèvre était plissée par une expression de défi. C’était bien le sourire féroce d’une amazone bohème. ”

“ Son cœur se mit à battre plus vivement dès que son regard se rencontra avec le regard ardent du bel inconnu. Elle se demanda, toute troublée, si ce n’était pas Lazar.
— Qui es-tu ? s’écria-t-elle, d’un ton qui semblait contenir une menace.
— Vak Marjewitsch est mon nom, et j’habite le village, ici tout près, où s’élève la maison de mon père.
— Tu es donc Monténégrin ?
— Certainement ; ne sommes-nous pas en pays monténégrin ? Zarka baissa la tête en pâlissant et comme saisie d’une terreur subite. ”

“ Véra continua ses soins aux blessés avec le même courage et le même esprit de dévoûment. Kroubine crut même s’apercevoir qu’elle allait au-devant du danger, et le bravait avec l’indifférence que donne le fatalisme. Là où les balles fouillaient la terre, et éparpillaient la neige en poudre argentée, on était sûr de la voir parmi les brancardiers, les aidant à relever et à transporter les blessés. ”

“ J’ai marché tout le jour, je meurs de soif, et n’ai plus la force d’aller à la recherche d’un puits.
Roman descendit à grandes enjambées la pente au bas de laquelle coulait une source limpide, et remplissant son bonnet d’eau, il la porta à la pauvre pécheresse, qui la huma à pleines gorgées. — Que Dieu te récompense, dit-elle, — puis elle retomba dans son anéantissement. Roman se coucha dans l’herbe à ses pieds et la contempla. ”

“ Alors, reste avec nous, s’écria Methud, nous te respecterons et t’honorerons comme notre reine.
Matrina prit tout de suite une résolution. Elle n’avait pas le choix. Les deux jeunes gens se tendirent la main, et se remirent en route de compagnie.
À l’entrée de la nuit, ils se trouvèrent au bord d’une petite clairière ; un grand feu y flambait et une vingtaine d’hommes, armés jusqu’aux dents, campaient tout autour. L’un d’eux se leva brusquement et vint à la rencontre de Methud. C’était son frère, et il s’appelait Symphorian. Ces deux hommes commandaient la troupe. ”

“ Mais elle poussa le cheval et brandit le grand fouet au-dessus du dos de Stanko, si terriblement, que celui-ci se mit en route.
— Que veux-tu donc faire ? demanda-t-il.
— Je vais te vendre comme esclave, lui répondit-elle.
— Comment ? toi, chrétienne, tu oserais commettre un pareil péché ?
— L’homme est une marchandise comme une autre, répliqua-t-elle, tu l’as dit toi-même, et l’homme vaut autant que la femme.
— Pitié ! Ursa, je me corrigerai, je t’obéirai désormais, je te servirai. ”

“ Le petit Bozidar grandit comme un prince. C’est ainsi du moins que disaient les bonnes gens du village ; Palitcheck et sa femme, malgré tout leur amour, qui ne pouvait être comparé qu’à l’amour des grands-parens pour leurs petits-fils, ne le gâtaient nullement. La vie du Slovaque dans ces montagnes peu productives est une vie assez pénible, disait d’ordinaire le vieillard, mais elle peut lui suffire, et il n’aura pas besoin de courir le monde en forain avec des souricières sur le dos. ”

“ Quand une forte tempête La pousse vers le rivage, Une jeune fille prend les rames, Une jeune fille qui chante gaîment. Viens, Melitza, viens sur ces bords ; On est bien ici pour demeurer, Quand tu reposes sur mon cœur, Où il n’y a d’amour que pour toi. C’est bien là le meilleur port De tout l’univers. ”

“ Elle regarda le baron d’un air effaré, sans remuer, sans dire un mot. Elle paraissait comme saisie de terreur à l’idée de quitter cette maison seigneuriale, où elle avait commandé en maîtresse, pour redevenir une simple paysanne.
— L’homme que je t’ai choisi, dit le baron, est Begoulevitch, le plus riche paysan du pays. Il ne manquera rien à ton trousseau. J’espère que tu seras raisonnable, Théodora. ”

“ Elle lui appliqua un coup de poing dans les côtes.
— Si seulement tu voulais consentir à ce que je... que je... que je te vendisse comme esclave.
— Moi ! me vendre comme esclave ? Suis-je donc une bête ?
— L’homme est aussi une marchandise, répliqua-t-il, pourquoi en serait-il autrement de la femme, et surtout d’une belle femme comme toi ?
Ursa avait croisé les bras sur son sein et le regardait. Elle ne comprenait pas ; sur une pareille proposition, elle se méfiait d’elle-même, de Dieu. — Tu es un monstre, Stanko ! murmura-t-elle enfin. ”

“ Dès qu’ils furent arrivés au camp des brigands, Michalowski, tremblant de peur, se jeta à genoux aux pieds de Matrina, et lui demanda grâce de nouveau.
— Je ne veux pas te faire mourir, dit-elle avec un sourire railleur ; mais je te punirai comme tu le mérites, faux amoureux, lâche que tu es ! Je ne veux pas te traiter en homme, mais en brute, comme il te convient. ”

“ Kroubine la consultait souvent. Quand il confiait un malade à ses soins, il avait l’habitude de dire : « C’est comme si c’était moi-même, et même mieux, car elle a la main plus légère et plus douce. »
Lorsqu’en parlant ainsi, il voulait parfois s’emparer de cette main veloutée, Vera, qui n’avait pas changé de sentiment, lui disait en souriant : « Mais, Serge Nestorovitch, à quoi donc songez-vous ? » Ou bien : « Mon ami, je vous prenais pour un homme sérieux. » ”