Jean Mauclère

“ Les nuages embrumant l'horizon semblaient se dissiper merveilleusement : la Providence, c'était clair, veillait à les écarter. Armand, le cœur en fête, l'âme reconnaissante, s'épanouissait dans le bonheur, tant il est vrai que l'on jouit de la félicité que l'on espère autant que de celle que l'on possède.
Cependant il avait hâte d'être au terme de son voyage pour débuter dans la vie active qui l'attendait. Un marin venant à passer, le jeune ingénieur l'interpella :
— Dites-moi, matelot, quand arriverons-nous à Gabès?
— Le Saint-Hubert vous conduira à Tunis, Monsieur, pas plus loin. ”

“ Mais devant les yeux d'Armand, ce n'est pas le visage grimaçant de Georges Forestier qui se profile, c'est celui de Louis, le lointain camarade de Touggourt : visage inquiet, tourmenté, quand le colonial pense à son frère, mais reflétant à l'ordinaire une si belle vaillance, une si compatissante bonté ! Le jeune ingénieur pose la main sur le bras de son cousin :
— Tu ne feras pas cela, dit-il.
René le regarde surpris :
— Certainement si ! Le voleur doit être puni. Je vais de ce pas...
— René, je t'en prie ! En frappant un coupable tu atteindrais un innocent ! ”

“ MON PAUVRE ARMAND,
Depuis que je suis privé de tes bons offices, j'apprécie mieux tous les services que tu rendais à l'usine. Je regrette de t'avoir laissé partir, et d'autant plus que le malheur qui te frappe t'aurait été épargné si tu ne t'êtais pas exilé. Hélas ! Ce n'est pas une nouveauté que les absents ont toujours tort !...
Personne n'ose te parler du prochain mariage de Monique. Ne sursaute pas, mon pauvre ami, les femmes sont souvent ainsi ! Celle qui est capable de t'oublier si vite n'était pas digne que tu lui donnes ton nom ni que tu lui consacres ta vie. ”

“ Puis il s'avisa tout à coup que son aimée avait été fort malade. Fort heureusement, il semblait bien qu'elle fût sauvée. Les nouvelles satisfaisantes l'emportaient délibérément sur les mauvaises.
Armand se sentit allégé, rajeuni ; il ne douta pas, sur le moment, d'apaiser l'irritation de celle qu'il avait offensée. Une action de grâces fervente s'éleva de son cœur vers le ciel. Puis il décida de regagner la France au plus tôt, plus encore dans le but de reconquérir sa fiancée que pour élucider l'histoire du testament de M. Le Chatenois. ”

“ Mme Saunier, sortant de la pénombre qui l'avait dissimulée aux yeux du visiteur, s'avança vers lui :
— Je répéterais volontiers la prière de Monique, mon cher Armand. S'il vous est possible, demeurez à Tichecourt. Notre chère convalescente se rétablira plus vite.
Armand se tourna vers l'excellente femme :
— Pardonnez-moi, Madame, je ne vous avais pas aperçue, dans mon trouble à me retrouver dans ce salon que j'avais eu si peur de ne plus revoir !
— Enfant ! Avez-vous pu penser vraiment cela ?
— Ah ! Madame ! Quand on aime, on est si ingénieux pour se faire souffrir... ”

“ Etendu sur un rocking-chair, René Le Chatenois regardait avec béatitude la fumée de sa cigarette monter en volutes légères au plafond du fumoir. Sa félicité n'était-elle pas complète ? Il se trouvait, à vingt-six ans, libre, indépendant, possesseur de la plus grosse fortune du pays — ici un petit soupir prouva qu'il n'avait cependant pas, quinze jours à peine écoulés, tout à fait oublié son père. Le souvenir n'eut pas le temps d'aller jusqu'à l'attendrissement : déjà le jeune homme se félicitait du départ de son cousin.
— Armand s'était exilé ? Bon voyage ! ”

“ Le colonel continua, le regard perdu dans le lointain et comme se parlant à lui-même :
— Sa place était pourtant marquée à l'usine qu'il menait de main de maître. Quel dommage... et quelle bêtise !
Une bouffée de colère monta à la tête de René. Eh quoi ! encore Armand ? Craignant de ne pouvoir se contenir, le jeune tanneur se leva rapidement et prit congé. Marie-Louise semblait navrée de voir la conversation dévier sur un terrain si glissant, elle lui tendit une main tremblante.
N'importe, c'en était trop ! La vie devenait décidément impossible ici. ”

“ Marietta pâlit, les ânes tressaillirent et Hamed épouyanté s'écria :
— Voilà le gharbi ! Le malheur est sur nous ! Qu'Allah nous protège !
Armand ne connaissait pas les périls du désert ; cependant, il les pressentit à l'effroi de ses compagnons, à la terreur des
bêtes et à ce sifflement grossissant d'instant en instant jusqu'à devenir une grande voix, une clameur qui emplissait l'espace d'épouvante.
Se tournant vers le jeune Arabe, il l'interrogea brièvement : — Y a-t-il danger ?
— Nous mourir tous !
— Eh bien, retournons à Gabès ! ”

“ Dans la pensée d'Armand, les projets riants se levaient en foule, bercés par la houle du large : à Gabès, Marcel Leduc l'attendait. Ensemble, ils feraient prospérer l'oliveraie, d'importants bénéfices étaient assurés, d'autant mieux que le jeune ingénieur avait en vue la construction d'une huilerie : les bases en étaient jetées sur le papier, la mise au point du projet serait facile, le moment venu. Le docteur Saunier avait approuvé, et Monique, avec un petit air crâne lui seyant à ravir, avait déclaré que l'Afrique du Nord devait être fort agréable à habiter. ”

“ Il se leva la rage dans l'âme, mais impassible en apparence,
— C'est bien, fit-il, suivez-moi.
Les trois hommes sortirent. En passant devant Armand, le notaire l'invita à les suivre. Forestier les fit entrer dans la bibliothèque, vaste pièce assoupie en une paix sereine, où flottait la pensée de ceux qui, avant de s'endormir à jamais, avaient consigné leur savoir et leurs méditations aux pages des gros livres. L'aventurier se dirigea tout droit vers le volume entre les feuillets duquel sommeillaient les volontés dernières de M. Le Chatenois. Sans un mot, il tendit le manuscrit au notaire. ”

“ Désireux tout ensemble d'échapper à la cohue de la rue et d'entendre les détails de cette mort qui le bouleversait, Armand suivit l'Italien. Celui-ci ouvrit la porte d'une maison cubique, toute blanche et sans fenêtres sur la rue, sans doute pour éviter l'invasion de la chaleur.
— Entrez chez Sandro Marchetti, vous y êtes le bienvenu, dit l'inconnu.
L'homme ne riait plus. Son visage avait pris l'expression
sévère, particulière aux colons italiens pour qui la vie ne fut pas toujours facile. ”

“ Un tressaillement courut sur le visage du jeune homme, une indicible tristesse s'y inscrivit :
— La perdre, c'est terrible ! Cependant, pour elle-même je dois partir... Elle m'oubliera... Je ne suis plus ingénieur de la tannerie Le Chatenois... Je n'ai plus de situation dans le présent, plus rien à espérer dans l'avenir. C'est un effondrement. Je ne veux pas entraîner Monique dans ma misère.
— Allons donc ! Tu divagues. René ne se séparera pas de toi.
— Pardon. J'ai eu avec lui une longue conversation : l'usine lui appartient, il désire la diriger lui-même... lui seul. C'est son droit. ”

“ Vous devez songer à vos intérêts qui sont ceux de votre fiancée. Mais j'insisterai plutôt sur un autre point : M. René est le fils de votre bienfaiteur. Je n'ai pas à vous rappeler que vous devez lui pardonner sans restriction, pour peu qu'il le désire.
— Encore faudrait-il que ce désir fût exprimé !
— Il le sera ! affirma le notaire.
Les lèvres serrées, les sourcils froncés, Armand réfléchissait. — Je réserve ma décision, dit-il enfin. Tout à l'heure, je vais voir Monique. S'il m'est permis de la considérer encore comme ma fiancée, je pourrai pardonner... peut-être... ”

“ Ayant pris congé de Marietta, Armand et Sandro s'étaient mis en route à travers les rues étroites bordées de cases cubiques aux murs de pisé : les entrepôts de Marchetti n'étaient pas éloignés. La chaleur commençait à se faire sentir, quelques promeneurs circulaient cependant par les rues. Des étrangers,
Maltais, Grecs, Italiens, reconnaissables à leurs costumes européens, se mêlaient aux Arabes en burnous et les pieds nus ou chaussés de babouches. ”

“ Sandro continua : — Tu auras soin du voyageur que le ciel nous envoie, Hamed regarda l'étranger et lui sourit ; ce roumi lui plaisait, avec son air d'intelligence et de bonté. L'enfant, assez indépendant à l'ordinaire, s'approcha, prit la main d'Armand et la frotta sur sa joue en signe de soumission. Puis il guida le jeune Français vers la chambre qui lui était destinée.
C'était une salle carrée, blanchie à la chaux et donnant sur le patio, comme les autres. Le plafond en était élevé ; un divan encombré de coussins et des sièges bas la meublaient. ”

“ Le Dr Saunier écrivait à Gabès que Monique était hors de danger et s'inquiétait de son fiancé. René continuait sa vie stupide de viveur parisien, mais il en était de plus en plus dégoûté. Il avait parfois, avec la pensée de Marie-Louise, des velléités d'une vie calme et familiale qu'il lui serait sans doute impossible de goûter jamais, et Marietta, comprenant qu'elle avait mal agi, commençait à se haïr elle-même. ”

“ Ainsi, il pardonne à René !
— Il a raison, approuva Marie-Louise. Vois-tu, au fond de tout cela, il n'y a pas autre chose qu'un singulier quiproquo. Dans le fond, René est bon, lui aussi... Il suffirait qu'une personne suffisamment bonne et dévouée prenne sur lui un peu d'ascendant pour en faire un tout autre homme.
Monique regarda son amie avec surprise, un affectueux sourire fleurit ses lèvres. Se penchant, elle embrassa sa compagne. ”

“ Une union absolue avec votre cousin vous ramènera toutes les sympathies...
Les derniers mots frappent René. Toutes les sympathies !... Le jeune homme évoque le visage candide de Marie-Louise, les traits sévères du colonel... s'il pouvait cependant recouvrer leur estime !... toutes les sympathies !
Et il décide sans tergiverser davantage :
— Eh bien ! Armand, ce sera comme tu le souhaites. Nous ne poursuivrons pas ce malheureux.
— Ah ! René !... cela, c'est bien ! Quel plaisir tu me fais ! Merci, mon ami, merci !
C'est un réel soulagement pour le jeune ingénieur. ”

“ Tu essayeras : Dieu aide ceux qui ne s'abandonnent pas.
Armand s'était levé :
— Je voudrais dire adieu à Monique, prononça-t-il d'une voix mal assurée.
— Mon pauvre ami ! Nous la trouverons au salon avec sa mère. Viens.
A l'entrée de son père et de son fiancé, Monique eut une exclamation joyeuse ; mais le sourire s'éteignit sur ses lèvres : Armand était triste ! Un pressentiment la troubla :
— Qu'y a-t-il ? balbutia-t-elle.
Elle s'était levée. Sa fine silhouette de blonde se détachait, élégante, sur le fond sombre d'une portière. ”

“ La bonne femme leva les bras au ciel :
— M. Armand ? Ah ! bonnes gens, une santé de fer, qu'il avait ! et si gentil !
— C'est à Paris qu'il est maintenant ?
— A Paris, c'est Monsieur René. Son cousin... nous, on ne sait pas. Monsieur René avait défendu qu'on en parle. Alors, n'est-ce pas... on n'a jamais su.
— Très bien, Sophie. Pensez à mon régime, surtout.
— Celle-ci ne m'apprend rien, marmonna Georges quand la porte se fut refermée sur la cuisinière, et je me suis commandé inutilement de bien tristes menus ! Badamier saura peut-être mieux : je l'interrogerai demain. ”

“ Qu'il nous débarrasse donc !
— Je crois bien qu'il est malade, risqua l'enfant. Je ne l'ai jamais vu comme ça.
Un son strident s'éleva dans la pièce : c'était Marietta qui riait. Hamed s'enfuit, épouvanté.
Sandro, navré, ne savait que faire pour consoler son enfant chérie. Mais s'il connaissait la cause de ce profond désespoir, le remède lui échappait : existe-t-il un moyen de fixer un cœur qui se dérobe ? Tout à coup, la jeune fille prononça d'une voix âpre :
— Je me vengerai. Il ne sera pas dit qu'un homme m'aura méprisée impunément ! ”

“ Un voyage à Tichecourt vous sera pénible, je n'en doute pas. Cependant vous viendrez.
Vous viendrez parce que vous le devez : votre cousin a besoin de votre présence pour que soient réglés tous les détails concernant l'usine. Vous aurez à cœur de réparer le tort que vous lui avez causé. Je ne doute pas de vous. Je ne doute pas non plus que vous ne soyez très bien accueilli de M. Armand, si vous faites précéder votre arrivée de quelques mots d'excuse. Votre cousin a retrouvé sa fiancée : les gens heureux sont disposés à l'indulgence. ”

“ Sandro la regardait avec indulgence. Puis, se réjouissant de travailler au bonheur des deux jeunes gens tout en assurant la prospérité de son comptoir, il décida :
— Cours à la chapelle, tu brûleras un cierge à la Madone. Moi, pendant ce temps, je vais, puisque tu le désires, organiser avec le Français une prochaine excursion pour vous deux, aux oasis de Tozeur et de Gafsa. Et tu peux compter sur moi pour t'aider dans ton projet, ma toute belle.
Marietta transportée s'élança au cou de son père en balbutiant des paroles de reconnaissance. ”

“ René se sentit vaincu ; il prit hâtivement congé de Mme Saunier et revint chez lui la rage au cœur une fois encore : Monique s'était permis de lui donner une leçon ! C'était, pour le jeune industriel, un affront de plus s'ajoutant aux autres.
— Je les materai tous ! grondait-il en regagnant la villa des Myosotis. On verra bien, d'Armand ou de moi, lequel l'emportera ! Ma place est la meilleure : les absents sont incapables de se défendre... ”

“ Une caravane ! Nous marchons les uns vers les autres... Nous ne tarderons guère à nous rencontrer.
En effet, la tache s'élargissait, s'étendait, s'éclaircissait, s'approchait enfin, pour le plus vif plaisir d'Armand et la contrariété de sa compagne ; ces intrus ne venaient-ils pas briser l'intimité qui commençait de s'établir entre les voyageurs ?
Encore un peu de temps, et l'on distingua les chameaux dégingandés qui se hâtaient à longues enjambées. Autour couraient les nomades, vêtus de rouge et paraissant somptueux, vus à cette distance. ”

“ Il admira d'abord. Quelle aubaine pour sa maison de commerce ! Puis il eut un mouvement d'humeur : Pourquoi Le Chatenois ne restait-il pas à Touggourt ? L'imbécile ! il n'y gênait personne ! et avec un représentant comme celui-là pour le ravitailler dans le désert, son bazar serait vite le premier de la région !
Pendant ce temps, Armand, fatigué, se dirigeait à pas lents vers la petite maison carrée où l'attendait, dans une chambre fraîche, un divan garni de coussins.
Quand Marietta entendit résonner sur le dallage le pas du jeune Français, elle tressaillit et devint très pâle. ”

“ Armand essaye de ranimer son oncle, René s'efforce de l'aider. Le notaire attend angoissé ; mais les minutes passent, M. Le Chatenois demeure sans souffle, la pièce s'emplit de majesté : tout est bien fini pour ce chrétien. Après une prière émue, M. Deville prend congé des jeunes gens, que le brusque dénouement laisse anéantis, brisés moralement et physiquement ; et tandis que Joseph le ramène à l'étude, le tabellion conclut :
— Ces quatre mots ne constituent pas un testament... On devrait en trouver un quelque part... Le Chatenois m'avait parlé de cela autrefois... ”

“ Vous n'aurez pas bien vu. C'est comme dans tout : faut l'habitude.
Sa conscience de brave homme en repos, Badamier quitta le cabinet directorial, laissant Le Chatenois dans un état voisin de la rage : ces gens de l'usine étaient singulièrement entichés de son cousin !
— Ils sont tous les mêmes, maugréait René. C'est à croire qu'Armand a ensorcelé le pays tout entier ! Je ne resterai pas ici une heure de plus qu'il n'est nécessaire : ailleurs la parole du chef de la maison Le Chatenois aura plus de poids que dans mon propre pays.
Ce disant, René s'acheminait vers l'étude de Me Deville. ”