Jean-André Jeannel

“ René, pendant cette scène familiale, s’était approché de Polyte qu’il interrogeait discrètement :
— Et Pauline... je veux dire : Greluchette ?
— Greluchette est une... enfin, une orpheline. Voici son baptistaire. Elle s’appelle Marcelle Lecomte. On ne connaît pas son père. Sa mère nous l’a confiée en mourant !... Ah ! nous avons été des misérables !
Et comme le gros homme sanglotait, imité par Zénobie, Renouard vint à lui, la main tendue, disant avec bonté :
— Votre repentir et la joie que vous nous donnez aujourd’hui vous assurent le pardon. ”

“ Greluchette, étudiant la profession d’infirmière, à la clinique du docteur Renouard, s’était épanouie comme une superbe fleur. Ses joues s’étaient vite colorées de rose, ses lèvres de rouge ; son regard vif et décidé, mettait à jour son intelligence et sa volonté qui, dans le nouveau milieu où elle vivait, avaient l’occasion de se manifester chaque jour davantage. Son corps délicat s’était admirablement développé, effet d’une existence plus douce, plus confortable et infiniment plus saine. ”

“ Jamais je ne cesserai de vous aimer, Marcelle, et rien ni personne ne me fera renier mon serment, mais s’il arrivait que je sois accusé d’un crime, si j’étais obligé de fuir la justice de mon pays...
— Vous, un criminel ? Mais c’est impossible !... Vous voulez m’éprouver !... Ou alors, il s’agit d’un accident, d’une horrible fatalité !
— La fatalité, oui, Marcelle, c’est bien elle en effet, qui m’a poussé à frapper mon patron et à le tuer.
— Vous avez tué ?... tué votre patron !... Mais c’est incroyable, voyons, René !... ”

“ Zénobie ne semble pas toutefois en être touchée ; voyant cette chétive fillette qui ose lui tenir tête, elle devient folle de rage, veut s’élancer, trébuche, s’empêtre dans une chaise et s’écroule avec plus de fracas que de dignité.
Greluchette, dont la jeune insouciance reprend vite le dessus, éclate aussitôt d’un rire perlé et René est ébloui de la clarté de ses dents petites, humides et régulières, de la fraîcheur de ses accents joyeux et juvéniles.
À ce moment, la porte s’ouvre et Polyte entre à son tour, un peu éméché, lui aussi. Zénobie ne lui laisse pas le temps de parler ”

“ Je suis heureux de pouvoir le faire, répliqua le docteur dont l’enjouement affecté s’évanouit brusquement. Voyez-vous, René, ces enfants ont à peu près l’âge qu’aurait mon pauvre petit Jean-Paul, dont j’ai causé la perdition !... Ce sont, comme lui, des malheureux qui paient pour le crime d’un autre, d’un père négligent, d’une mère dénaturée ou d’un mari sévère et injuste.
René évita de relever ces dernières paroles par lesquelles le vieillard se flétrissait soi-même ”

“ Polyte Boireau, vautré dans un fauteuil moelleux, lisait un magazine en tirant désespérément sur une bouffarde si récalcitrante qu’il dut renoncer à en achever la consommation, non sans maugréer :
— Décidément, ce tabac ne vaut pas une chique !... Si je m’offrais un cigare ?
Sans même abandonner sa pose bovine, il sortit d’un tiroir une caissette de londrès, en choisit un, le huma, le fit craquer à son oreille, en trancha l’extrémité d’un coup d’incisives et l’alluma en constatant :
— Le bourgeois a du goût dans le choix de son tabac ; ses cigares sont les meilleurs que je connaisse. ”

“ Outre l’adoration de son époux, elle jouissait du profond amour fraternel de René, de l’affectueuse gentillesse de Pauline et, surtout, de l’infinie tendresse de Jean, que, peu à peu, elle se prenait à considérer comme son propre fils.
L’enfant, de son côté, se trouvait parfaitement heureux, trouvant en Monsieur et Madame Renouard des parents véritables, qui le choyaient et à qui il avait donné tout son cœur. ”

“ Pardon, rétorque Pit avec logique, le butin qu’y a sur le condamné à mort, ça revient de droit au bourreau !
Et, tandis que l’auto roule toujours d’un train d’enfer, il se penche vers la malheureuse femme pour la dépouiller de ses bijoux, avant de l’exécuter froidement.
Il semble qu’il y ait des moments où, devant un acte trop vil et trop lâche, la colère de Dieu se déchaîne soudain et se manifeste, terrible et foudroyante. ”

“ Elle se prépare à frapper l’enfant. Pour la seconde fois, un rayon de soleil, égaré sur la table, rencontre la lame du couteau à pain et met une flamme dans les yeux gris de Greluchette. Ce coup-ci, elle saisit l’arme et se plante devant la pocharde, menaçant :
— Ah ! laissez-le tranquille, hein !... Ou bien, gare à vous !
René qui surveille la scène, caché, prêt à intervenir, ne peut s’empêcher de remarquer que cette jeune fleur sauvage et délicate, se pare dans la colère qui l’anime, d’une étrange et farouche beauté. ”

“ Viens voir notre maman !... Ah ! maman ! si vous saviez comme elle est heureuse d’avoir un nom chrétien !
— Allons, viens m’embrasser, Pauline ! fit Madame Renouard, heureuse de cette diversion.
— Oh ! que vous êtes bonne, madame ! dit Greluchette, levant vers elle ses grands yeux.
— Décidément, elle est belle comme un ange ! murmura René qui ne pouvait détacher ses regards de la jeune fille.
Mais Freluquet protestait :
— Non, non, pas madame : maman. N’est-ce pas que vous voulez bien qu’elle vous appelle : maman, elle aussi ?... Ah ! je ne suis pas jaloux !... ”

“ Au moment de s’installer dans l’automobile, auprès de son maître, René aperçut, au coin de la rue Saint-Dominique, les petits mendiants qu’il avait déjà secourus. Priant Renouard de l’excuser, il se dirigea vers les enfants pour leur faire l’aumône et s’informer de leur santé, mais de loin, il fut frappé par l’aspect fiévreux du petit infirme, qui grelottait, les pommettes enfiévrées, tandis que sa compagne, dont le doux visage se penchait vers lui, semblait vouloir l’entraîner vers l’ouest, le soutenant avec sollicitude. ”

“ Alors, la voix du professeur Renouard s’éleva, calme et forte :
— Dans la prière ! dit-il, simplement ; puis tandis que tous se signaient il reprit :
— Seigneur ! nous ne craignons plus de déception ! Nous attendons l’âme sereine, l’immense joie que Tu nous réserves, car nous savons que Tu est infiniment bon et miséricordieux et nous avons Foi en Ta puissance !
Leur pieux recueillement fut interrompu par l’entrée de Jean qui annonçait :
— Monsieur le docteur, c’est Pauline qui est là !... Elle amène cet homme que vous avez sauvé accompagné de sa femme. ”

“ Polyte, y fait jour !... C’est le temps de faire lever la vermine !
Un rayon de soleil est venu frapper le visage de la mégère, l’éveillant, et sa première pensée est pour les enfants, non pas une pensée de sollicitude, mais la préoccupation de les rudoyer et de les envoyer au plus vite à l’ouvrage, à leur métier pénible et humiliant de « mendigots », qui fait vivre tout bien que mal toute la maisonnée. ”

“ Contre leur attente, il ne se produisit pas d’attaque nerveuse, mais la pauvre femme se mit à réclamer son fils à grands cris, voulant qu’on le lui amenât de suite.
— Calmez-vous, mon amie ! disait Renouard. Comme vous, je suis en proie à la plus douce et plus grande émotion, mais il faut se préparer à la joie comme au malheur, car l’un et l’autre sont également redoutables pour un cœur qui a beaucoup souffert.
— Que te disais-je tout à l’heure ? reprenait René. C’est précisément par le canal de cet homme, objet de notre bonne action, que Dieu nous envoie notre récompense. ”

“ Freluquet en fit la remarque :
— C’est drôle, fit-il, moi, je l’ai dit sans hésiter, comme si ça m’était sorti du cœur.
— Mon petit Jean !
S’exclama Henriette avec une tendresse toute maternelle. Et elle eût la notion précise que c’était par pure gentillesse qu’elle ajoutait :
— Ma petite Pauline !
La jeune fille, tout de même, était émue et balbutia :
— Oh ! merci, madame... merci, maman !... Vous êtes bien bonne ! Et Freluquet est bien gentil d’avoir pensé à moi !...
— Mais, répartit l’enfant, embarrassé, c’est que... c’est pas moi qui y ai pensé le premier, c’est Monsieur d’Anjou. ”

“ Les deux hommes se regardèrent, atterrés, pâles comme des morts :
— Eh bien ! qu’attends-tu donc !... Ah ! oui, tu veux embrasser Jean-Paul. Allons, viens vite, suis-moi !
Et, avant qu’on eût pu la retenir, elle avait quitté la pièce, se dirigeant vers la chambre à coucher.
René s’y élança à sa suite.
Renouard chancelait, murmurant comme dans un rêve :
— Henriette !... Oh ! pardon ! pardon !
Greluchette comprit quel drame terrible venait de se dérouler ; voyant le vieillard livide et tremblant, elle fit signe à Freluquet et tous deux se précipitèrent pour le soutenir. ”

“ Tout ce qui arrive est autant de ma faute que de la vôtre. Dans votre jalousie aveugle, vous avez cru ma sœur coupable, et moi, dans mon affolement stupide, j’ai fui comme un criminel. C’est de là que découlent tous nos maux. Unissons-nous dans cette terrible épreuve. C’est la main dans la main que nous chercherons notre chère Henriette et notre pauvre petit Jean-Paul.
Le chef du poste de police No 3 toussota et se pencha derrière son bureau pour chercher un cigare dans un tiroir du bas,... mais peut-être bien aussi pour essuyer une larme d’un geste furtif. ”

“ Mais ce qui était le plus extraordinaire aux yeux de René, de Jean et de Pauline, c’était l’interversion flagrante qui s’était opérée dans ce digne ménage. Polyte marchait d’un pas ferme, faisant crânement craquer ses souliers neufs, regardant franchement autour de lui, sans forfanterie, mais sans crainte. Zénobie, au contraire, restait les yeux baissés, les mains croisées, à deux pas en arrière, avec l’allure d’une épouse humble et soumise.
Le docteur Renouard leur fit un geste de bienvenue, disant à Polyte :
— Approchez, mon ami !
L’homme remercia, fit quelques pas en avant ”

“ C’était Freluquet, venant annoncer René d’Anjou.
— Qu’il entre, s’écria le docteur. J’y suis toujours pour lui !... Bonjour, mon cher René ! Eh bien ! vous voyez que votre protégé s’est complètement rétabli !
— Je le constate avec plaisir, et c’est grâce à vous, docteur.
— Et à vous, donc !... Ou plutôt non, nous n’avons ni l’un ni l’autre aucune mérite à cela !... Ce gaillard s’est guéri tout seul !... Il a suffi de le soustraire à l’empoisonnement qui le minait et de lui donner quelques fortifiants pour en faire le beau jeune homme que voici. Eh bien ! es-tu content, Freluquet ? ”

“ L’autre, une brute à la trogne enluminée, aux yeux bigles, à la bouche édentée, pousse un soupir ému et remarque avec sentiment :
— Une vraie belle poule !
Son compagnon ricane et gouaille :
— Ca y est ! V’là encore Pit Face de Bœuf qu’est en amour.
— Veux-tu te fermer, hurle le dénommé Pit ; on n’a pas idée d’aller crier nos noms sur les toits pendant qu’on travaille. « Mosus » de fou !
— Quoi ? ? ? rugit l’autre, prêt à la bataille. ”

“ Mais, hélas ! ma mémoire remet à vif toutes les épreuves de ma vie brisée. Quinze ans de misère et de privations avec, au cœur, cette unique pensée : retrouver l’enfant arraché à mon affection !... Pauvre petit !... Qu’est-il devenu ?... Mort, peut-être !... Il aurait quinze ans aujourd’hui !... Il serait grand et beau comme toi, Freluquet.
— Il faut espérer, madame, disait l’enfant avec tendresse. D’abord, je prierai tous les soirs pour qu’il vous soit rendu !... Quelle joie ce sera pour lui !... Songez donc !... Tout à coup retrouver sa maman, sa vraie maman !... ”

“ Elle fut prise de terreur et, sans réfléchir, s’élança vers la pièce où se trouvait René, lui cria de fuir par le balcon et ferma la porte à clef. Son mari s’était précipité sur ses traces et une lutte sauvage s’engagea pour la possession de la clef ; bientôt l’homme triompha avec un cri de rage satisfaite auquel répondit la faible plainte de la vaincue perdant connaissance.
Renouard se précipita dans la chambre de Jean-Paul : la fenêtre était ouverte : il courut au balcon : une silhouette masculine franchissait le mur du parc et disparaissait. ”

“ La table est mise ! annonce Zénobie, qui achève de placer le gallon contenant un restant de vin rouge, deux verres, un guignon de pain et un morceau de fromage fort.
Freluquet est devenu tout pâle, comme si le sang se fut retiré de ses veines pour affluer au cœur ; sous l’effet du poison, ses muscles se contractent, ses membres se recroquevillent, une expression d’hébétude vient à ses yeux et gagne ses traits. ”