Georges Touchard-Lafosse

“ Jusqu'ici je n'ai glané que parmi les cadets de famille et les abbés sans bénéfices; une fois danseuse en titre, je moissonnerai parmi les comtes, les marquis et les ducs.
On se racontait tout haut, dans le foyer de l'Opéra, l'anecdote que je viens d'enregistrer; mais c'était à demi-voix que l'on se redisait l'aventure suivante, bien qu'en 1787, époque à laquelle ceci se passait, on parlât déjà des plus grands personnages avec une liberté visant à l'irrévérence. La révolution germait dans les esprits. ”

“ Le tout ensemble, paroles, musique, mise en scène, allusions, procura d'abondantes recettes. Ce fut un des beaux succès obtenus à l'Opéra durant le règne de Napoléon.
Il fut cependant surpassé par la vogue délirante de Nina ou la Folle par amour ; à la représentation de ce ballet, imité d'un opéra comique joué à la Comédie Italienne, on vit se rouvrir les cataractes de larmes qu'avait fait couler jadis madame Dugazon.
La suave mélancolie d'un amour qui souffre ; l'espérance, survivant à la raison pour consoler de sa perte ”

“ La danse, depuis 1786, s'était enrichie plus encore que le chant : un essaim de Grâces nouvelles avait arrêté son vol sur la scène de l'Opéra, sans avoir apparemment replié ses ailes; car jamais encore on n'avait vu caresser les planches de ce théâtre d'un pied aussi léger. Au premier rang se présentaient, puissantes de jeunesse, de beauté, de complexion, autant que de talent, mesdemoiselles Rose, Saulnier et Pérignon. ”

“ Elle durait encore lorsque mademoiselle Virgititit entra dans une loge du premier rang. Qui pourra jamais se faire une idée des bévues de la vanité!Notre danseuse se persuade que, vu le reflet de royauté qui reluit dans sa vie, c'est en sa faveur que d'étourdissantes acclamations se font entendre. A lors, en femme reconnaissante, et surtout en femme passée maîtresse dans l'art des révérences, elle s'avance sur le devant de sa loge, et salue le parterre avec le plus suave de ses sourires : celui dont M. le duc de Berry avait eu jusqu'alors la jouissance exclusive. ”

“ Parmi les personnages éminents que l'on rencontrait souvent à l'Opéra, le regard des spectateurs s'arrêtait tout d'abord sur une sorte de fermier, aux traits communs, à la corpulence épaisse, dont le costume consistait le plus souvent en un frac militaire gris, sans ornement, et qui donnait à cet homme l'apparence d'un gros infirmier,
engraissé des soustractions faites sur la nourriture des malades. ”

“ Or, en l'absence des grosses subventions, on se contente des petites, et les demoiselles d'Opéra signaient volontiers (vous savez sur quel pupitre) une conclusion de six mois, au prix d'un cachemire de l'Inde. Les cachemires excitaient alors une convoitise universelle, chez l'Aspasie des coulisses comme chez l'opulente banquière du faubourg Saint-Honoré. Ne pas posséder un de ces précieux tissus, était une privation honteuse qui repoussait la femme dans les derniers rangs du peuple ; et dès cette époque, personne ne voulait plus être peuple. ”

“ Madame Gardel, dans ce Léthé de la vie privée où finit l'existence des acteurs descendus du théâtre, n'est plus qu'une bonne mère de famille, une paroissienne assidue de M. le curé de Saint-Louis ou de Notre-Dame-deLorette. Au surplus, je ne reponds pas (tant le voile d'oubli dont on enveloppe les anciennes célébrités théâtrales est épais) je ne reponds pas que cette virtuose émérite de la danse, vive encore; mais si elle existe, on ne pourrait faire un meilleur
choix que de nommer Psyché dame de charité. ”

“ Cependant, Lainez, l'acteur par excellence de l'Opéra, parut sur l'avant-scène et fit entendre, avec toute cette puissance de l'ame dont il savait si bien couvrir l'impuissance de son chant, une cantate composée par Esmenard, et que Steibelt avait mise en musique. Dans les premiers temps de leur puissance, les potentats acceptent volontiers le sel attique des panégyristes égrugé un peu gros : leur vanité est gourmande. ”

“ En effet, le consul se rendit à l'Opéra, le 10octobre, bien tranquille sur les suites de la conjuration, et le calme qu'il montra durant la représentation était autorisé par une entière sécurité.
Le plus grand nombré des conjurés fut arrêté au sortir de l'Opéra. Arenrt, Ceracchi, Tôpiho-Lebrun et Demerville périrent sur l'échafaud. On les jugeait déjà, lorsque l'attentat de la rue Saint-Nicaise s'accontplit, et le supplice qui leur était réservé n'intimida pas les nouveaux conjurés: le crime n'a-t-il pas aussi son héroïsme! ”

“ Au moment où l'astre de Napoléon éclipsa décidément celui de la république, c'està-dire au début du consulat, le Théâtre des Arts offrait une belle réunion de talents : A
la danse surtout brillait d'un éclat dont elle n'avait pas encore resplendi. Dans une multitude de jolis ballets, dont les noms mêmes sont oubliés depuis long-temps, Vestris, Gardel jeune, Nivelon , Deshayes, rivaux illustres, reculaient chaque jour les bornes de la pirouette, et venaient de conquérir l'entrechat à dix, rêve fantastique de leurs devanciers. ”

“ Voici cependant une petite aventure qui n'aurait pas déparé une mascarade du bon temps de la régence.
Le comte de M_itè avait pris récemment une très jeune et très jolie femme, dont il était fort jaloux. Mais le comte allait atteindre la soixantaine, et la jalousie avec des cheveux blancs ne fit jamais croire aux compensations qu'elle offrait. Jeune, l'amour fait admettre à son gré des illusions; vieux, on traite d'illusions ses réalités. La comtesse chercha donc l'emploi de la tendresse fort expansive qui l'animait, lorsque le bal de l'Opéra s'ouvrit. ”

“ Va donc, mon amour, reprit la choriste d'un accent adouci, en remettant son cachemire à celui qu'elle traitait tout à l'heure de Turc à Maure.
Il sortit en lançant à la pauvre fille un de ces regards obliques dont il faut se défier, et qu'accompagnait un sourire plus équivoque encore. Mais les expériences d'opéra, fort expertes en certaines matières, ne peuvent pas tout prévoir. La trop confiante
beauté se prit à grignotter le dessert, tandis que son partner, qui sortit sans chapeau, recommanda au earcon de tenir le café chaud. ”

“ Les quelques mois de paix générale que l'on eut alors, furent l'âge d'or des choeurs et des ballets de l'Opéra ; la galanteri es anglaise se jeta à corps perdu tout au travers de ces essaims excessivement mélangés de charmes printaniers et de charmes parvenus au-delà de leur automne : on vit des passions d'outre-Manche se précipiter en assaillantes voraces, sur des beautés contemporaines de mademoiselle Guimard. ”

“ Mademoiselle Chameroi mourut d'une suite de couche. La jolie danseuse n'était pas rose à la manière de la fille de Malherbe ;
mais quoique prématurément épanouie, elle était rose encore, et les Zéphirs de l'Opéra lui donnèrent des larmes. Je ne répondrais pas que les Grâces du lieu aient partagé cette douleur : les pleurs de la rivalité sont rares.
On fit,à la jeune défunte un magnifique convoi ; les deux compagnies lyriques, la Comédie Française, le Vaudeville, les Variétés, tous les petits théâtres avaient de nombreuses députations à cette solennité
funèbre. ”

“ Toutes les modes tournèrent à l'oratorio; on réalisa, on personnifia les effets de cette céleste harmonie dans le monde vulgaire : les dames se donnèrent des airs d'Eve, avec un sentiment qui n'était pas précisément la candeur primitive de la compagne d'Adam; et quelques beautés, parfaitement fixées sur ce qu'il y avait en elles de perfections, regrettèrent, dit-on, l'âge où la feuille de vigne suffisait pour rassurer la pudeur du sexe. Une charmante actrice ne put résister au désir d'essayer de cette parure exigue : elle savait parbleu bien ce qu'elle faisait. ”

“ Tandis que ces événements se passaient, mademoiselle Bigottini, cette mime par excellence dont le nom est venu certainement jusqu'à vous, quoiqu'une éternité de trente ans ait passé sur ses triomphes; mademoiselle Bigottini se plaçait au rang des dames Gardel, Coulon, Chevigny, Glotilde, qu'elle devait bientôt surpasser dans la pantomime.
Cette adorable comédienne (charmante danseuse serait trop peu dire) avait vu s'éloigner ce vaillant Eugène qui, dit-on, n'avait pas achevé ses premières armes dans la prestigieuse campagne d'Italie quand il la connut ”

“ Et voyez combien la destinée se montre quelquefois décevante : les rangs des adorateurs titrés s'étant beaucoup éclaircis à l'Opéra, un financier riche, mais déjà vieux, avait pu, en raison du chômage, faire accepter ses soins et ses louis d'or à une jeune danseuse. ”

“ Conservez-là, si bon vous semble, messieurs; mais je tâcherai qu'elle vous serve le plus tard possible.
Grâce à Dieu, M. Duponchel est plein de vie; il n'y a de mort que son privilége; et le sceptre de l'Opéra repose aux mains de M. Léon Pillet. ”

“ Telles étaient les sommités du personnel de l Opéra, lorsque MM. de Jouy et Spontini firent jouer l'opéra de la Vestale. Cette fois j'ai nommé le poète, parce qu'enfin je retrouve à l'Académie impériale de Musique une œuvre à laquelle l'auteur peut attacher son nom sans coin promettre sa gloire.
Ce drame lyrique, représenté en 1807, est une des belles compositions du genre : situations pathétiques et musicales, élégance de style, pompe de spectacle, tout est là. Cet ouvrage mérita à. M. de Jouy le prix décennal, et la partition était digne de partager cette glorieuse récompense. ”

“ Le voilà ! le voilà! et soudain d'innombrables lorgnettes se braquèrent sur lui. Cet accueil, qui ne le surprit nullement, n'était qu'une répercussion locale de ce qui se passait dans le monde, à son endroit, depuis environ quinze jours; voici à quelle occasion : La fleur des courtisans, le roi des chansonniers du dix-huitième siècle, Boufflers, avait eu à se plaindre des infidélités d'une belle marquise, qui eut préféré son amant
émule d'Alcide plutôt que favori d'Apollon. ”

“ Que l'on applique à raison ou à tort cet abandon , imité de Louis XV , à M. Léon Pillet, directeur actuel de l'Opéra, il est une vérité demeurée constante, bien qu'il ait essayé de l'infirmer par des chiffres, à savoir, que l'Opéra est loin de l'état de prospérité qu'il présentait sous la direction de M. Duponchel. Voyons cependant par quels ressorts cette grande machine artistique pourrait être mue avec tant de puissance, sous une main que ne paralyserait pas les délices du pachalick. ”

“ Durant la période consulaire, l'amour et la galanterie avaient pris, dans les régions de l'Opéra, des allures nouvelles. Sans parler de la courte apparition des galants d'outre-mer, qui ne fut, pour les demoiselles du lieu, qu'un reflet éphémère d'anciennes prospérités, on soupira diversement dans la Cythère de la rue Richelieu. L'époque était toute guerrière : on y fit en général l'amour à la hussarde, c'est-à-dire conformément à la morale de ce couplet du temps :
Aujourd'hui l'amour commode Ne nous offre que des fleurs ”

“ Le bienheureux châle , accroché à une patère, se trouvait si près du couple dîneur, qu'en passant certain plat à sa convive , l'amphytrion inonda de sauce le cachemire presque déifié dans la pensée de l'intéressante personne.
Grands cris, grand désespoir de la demoiselle; abondante effusion de larmes, mêlée d'une plus abondante effusion d'injures ; nos amants étaient sortis de la période de douceurs sans mélange de différends : le
printemps de leur amour tournait déjà à l'orage. ”

“ En un mot, il arrive souvent aujourd'hui que, loin de faire couler le Pactole dans les régions de l'Opéra, le lion , le beau titré y cherchent la source de ce fleuve aux flots d'or, et que ce qui est venu par la cantate ou l'entrechat, s'en retourne par le sport ou le steeple-ohase. ”

“ L'espèce de pachalick confié à M. de Lucay, devenu comte de l'empire, comprenait des attributions nouvelles : ce dignitaire avait reçu l'ordre d'éloigner des chœurs et du corps de ballet toutes les dames qui pouvaient parler des fastes anté-révolutionnaires de l'Opéra; les traditions historiques
étant d'une utilité fort secondaire dans cette sphère, où le présent doit toujours laire oublier le passé, et la beauté n'ayant jamais été admise à se prévaloir de sa vétérance. ”

“ Lai nez, vieux-jeune premier, qui dissimulait bien encore la soixantaine, sous une perruque blonde et un maillot matelassé, Lai nez chantait en chevrottant, mais avec
toute la chaleur d'un comédien consommé, le rôle de Trajan : chant du cygne de cette puissante mais peu mélodieuse capacité lyrique. ”

“ Donc, le jour du bal de l'Opéra, une mascarade charmante s'organisait chez madame de Thiers ; les costumes devaient être du meilleur goût. On espérait que M. de Thiers, retenu par son service au château, ne pourrait être de la partie, et que l'entrée brillante que l'on avait en vue ne serait pas ternie par ce chambellan. ”

“ Il faut bien le dire à M. Léon Pillet : ce n'est pas seulement pour trôner sur des coussins brodés d'oripeau que l'on accorde le privilège de l'Académie royale de Musique; à tort ou à raison, M. le ministre de l'intérieur se persuade que l'Opéra est une de nos gloires ; et si le produit des cohues masquées peut, jusqu'à un certain point, autoriser la sécurité de M. le directeur, elles ne suffisent- qu'à effacer le peu de lustre d'une institution sur laquèlle on étend assez d'or pour lui donner, sinon de la valeur, au moins de l'éclat. ”

“ La reproduction de Tarare rappelle toutefois une daté qui, en éveillant le souvenir d'une autre, arrache un soupir de toutes les poitrines où bat un cœur sensible et reconnaissant : Adolphe Nourrit parut pour la première fois à l'Opéra en janvier 1822 , dans le rôle de Calpig. Le talent de chanteur de ce jeune débutant, déjà remarquable alors, devint dans la suite, vous le savez, ce qu'on pourrait appeler le génie de l'exécution lyrique, avec toutes les ressources que la nature peut prodiguer à un acteur. ”