Plaisirs de l'Opéra : [exposition… (1983)
“ Sergueï Pavlovitch m'a souvent parlé de cette première saison d'opéra, en 1908. La répétition générale, paraît-il, se passa brillamment ; la première devait avoir lieu le lendemain, et Diaghilev était tranquille, sûr du succès. Mais ce même soir, l'énorme et gigantesque Chaliapine vint le soir à son hôtel, en proie à une profonde émotion. "Je n'ai plus de voix !" Et en effet, ses phrases hachées étaient à peine perceptibles. Complètement impuissant, il s'effondra sur un fauteuil, tremblant de fièvre, la fièvre du créateur qui attend l'inspiration dont il sent qu'elle va lui venir le lendemain. ”
