Aïda

“ Je ne crois pas que l'accord parfait de sol majeur, gardé pendant plus de cinquantes mesures dans un mouvement andante, fût nécessaire pour exprimer un clair de lune sur la rive du Nil; la prière d'Aïda : 0 cieli azzurri, o dolci aure native, est fort mélancolique et accompagnée avec une grande délicatesse. On y remarque une réminiscence du Miserere du Trovatore; la phrase : 0 patria mia, mai più ti rivedrô! rappelle celle qui est si connue : Non ti scordar, non ti scordar di me. Le duo d'Aïda et d'Amonasro est et restera un des beaux duos scéniques du répertoire italien. ”

“ La description du carnage de ses sujets, du meurtre des membres de sa famille, l'évocation de l'ombre de la mère d'Aïda sont rendues avec des procédés de rhythme et d'harmonie très-remarquables; le crescendo, pendant lequel Aïda, domptée par la malédiction paternelle, se traîne aux pieds d'Amonasro, est puissamment conduit et s'arrête subitement pour faire place à un pianissimo sur ces paroles : O patria ! ”

“ AMN Ne cache rien ! n’est-il pour toi D’autre sujet d’effroi ?... [Aïda baissant les yeux, cherche a dissimuler son trouble.]
RAD [à part, regardant Amneris] Je crains d’une âme altière La haine et la colère, Si ce profond mystère Doit paraître au grand jour !
AMN {{didas calie| [à part, regardant Aïda] }} Tremble, cœur faux et traître ! Que mon œil ne pénètre Un secret qui peut-être Va paraître au grand jour !
AÏDA [à part] Oh ! non ! non ! la patrie N’est pas seule chérie Dans mon âme meurtrie Par un fatal amour !
Les Mêmes, Le Roi, précédé de ses Gardes, et suivi de Ramphis ”

“ Quelques instants avant la prière du coucher du soleil, Ould-Aïda me fait appeler à cent pas de ma tente ; il est assis sur une peau de mouton, que porte toujours un esclave qui le suit ; il a avec lui deux de ses fils ; j’arrive avec mon interprète, je le salue à l’européenne, et je m’assois en face de lui. C’est un homme petit, trapu, aux larges épaules, il a un embonpoint très-prononcé. ”

“ Quand pour toi l’existence à peine s’ouvre-t-elle ! Quand l’amour doit charmer ton cœur ! Dans mon malheur Quoi ! tu devrais me suivre ! Non ! tu vivras... car, moi, je t’aime... tu dois vivre.
AÏDA Vois ! déjà l’ange de la mort A déployé son aile, De la vie éternelle Il nous montre le port. Pour nous s’est entrouvert le ciel, Là, toute la douleur cesse, Là, commence l’ivresse De l’amour éternel ! [On entend le chant des prêtres réunis dans le temple.] ”

“ « Maintenant, nous dit-il, vous êtes libres d’aller chez Ould-Aïda ; vous connaissez déjà assez le pays pour en commencer la conquête si vous en avez l’intention ; il est donc inutile de vous arrêter. Je vois bien que vous avez de l’or, mais vous avez promis au gouverneur de ne le donner qu’à Ould-Aïda, et du reste je vois sur ta figure, ajouta-t-il en s’adressant à mon interprète, que tu ne demanderais pas mieux que de me donner cet or ; mais vous avez dit que vous n’en aviez pas et vous ne voulez pas en avoir le démenti. »
Je fus tenté de sauter au cou de Rmouga ”

“ « Non sei mia figlia » sont des traits d'une grande puissance dramatique. Mais la musique devient tout à fait sublime à l'imploration d'Aïda écroulée par terre, lorsque s'élève la phrase haletante : « O patria mia quanto mi costi ! » sur les notes déchirantes des violoncelles, parmi les syncopes tourmentées des violons qui montent et montent toujours plus haut.
Un autre duo fait suite, tout à fait différent, le duo entre Aida et Radamès. La première phrase « Pur ti riveggo, mia dolce Aïda » est pleine
d'élan ”

“ Aïda fut créé en 1871 et présenté deux mois après à la Scala de Milan avec la grande cantatrice Rosine Stolz dans le rôle d'Aïda. L'ouvrage fut présenté en France en 1876 pour la première fois aux Italiens. Aïda devait connaître un succès éclatant sur toutes les scènes, dû au caractère héroïque et passionnant de l'argument et de la musique, mais aussi à la richesse des décors, des costumes et de la mise en scène que nécessitait cette fresque grandiose." (Philippe Neagu, catalogue de l'exposition "L'Atelier Nadar et l'art lyrique". 1975-1976) .
"Aïda est un opéra-mammouth. ”

“ Le délicieux Prélude, où le quatuor et surtout les violons divisés sont employés avec un art exquis, se base sur deux des thèmes principaux de l'opéra, celui de l'amour d'Aïda, très doux et ascendant, et celui des prêtres, sombre et descendant, deux thèmes qui se heurtent comme, dans le drame, se heurtent les deux forces qu'ils symbolisent. ”

“ En dehors du morceau que je cite, les beaux duos foisonnent : au premier acte, duo entre Amnéris et Radamès se terminant en trio à l’entrée d’Aïda ; au second, duo tragique entre les deux rivales, plein d’énergie, de pathétique, où reparaît, au milieu des colères jalouses de la fille du roi et du déchaînement de ses menaces contre la pauvre esclave éthiopienne, une phrase divinement élégiaque entendue dans le prélude symphonique servant d’ouverture : Amore, amore ! et que vous respirez chaque fois comme l’émanation mélodieuse de ce caractère ”

“ Qu'Aida soit resté le cheval de bataille des Arènes de Vérone ou des Thermes de Caracalla et soit donné aujourd'hui au Théâtre antique d'Orange semble aller de soi : c'est par excellence un opéra monumental. Il lui faut des ruines, des temples, des colonnades... Rien n'est trop grand, trop pompeux pour Aïda.
Certes, Aïda comporte tous les ingrédients du grand opéra. On y trouve le Nil, les palais aux portiques géants et aux colonnes peintes, les palmiers et les arcs de triomphe... (... Mais ce n'est pas là) la réalité de l'oeuvre. ”

“ Anita obéit.
Elle aida Mme de Casa-Real à revêtir son costume masculin.
Tout en lui servant de valet de chambre, la quarteronne ne put s’empêcher de lui communiquer ses appréhensions :
— Vous allez encore sortir ainsi vêtue, señora ?
— Crois-tu que je m’habille de la sorte pour rester chez moi ? lui répondit en riant la comtesse.
— Et vous sortez seule ?
Dans un instant.
— Ne faites pas cela, maîtresse.
— Tu as peur ?
— Pour vous, oui.
— Je ne t’emmènerai pas. Ne crains rien.
— Oh ! maîtresse, fit Anita avec reproche, vous savez que je donnerais ma vie pour vous. ”

“ Rien n’est plus fréquent que les divorces dans l’Adrar ; il suffit d’être assez riche pour doter successivement les femmes que l’on désire. Ould-Aïda en est à sa vingt-septième épouse.
Retour vers le sud. — Le sol, les villes et les habitants de l’Adrar. — Gibier et chasse au désert. — Les autruches. Rentrée sur la terre des noirs. — Ce que valent les Maures. Le 24 mai, dès le matin, nos préparatifs sont faits, nos chameaux chargés. Ould-Aïda vient nous faire ses adieux ”

“ « Ainsi, prononça-t-il quand elle eut achevé son récit, vous êtes seule avec votre fille, sans amis, sans soutien.
— Le capitaine Coccoz est notre seul ami.
— Eh bien, madame, voici votre bague, je vous la rends.
— Vous la refusez? demanda-t-elle en pâlissant.
— Je la refuse. Il ne sera pas dit que je vous aurai dépouillée d'un seul bijou, lorsque tout ici vous appartient. »
Il ouvrit la porte de ses appartements et il appela :
« Aïda! »
Aïda était la femme de Balthazar. Elle apparut, l'orfèvre lui dit
\ quelques mots à l'oreille. ”

“ RAD [regardant Aïda] Je la vois qui frémit, qui chancelle, Son effroi me la montre plus belle ; Oui, l’amour m’a touché de son aile Et mon cœur s’abandonne à ses lois.
AMN {{didascalie| [ à part, regardant Radamès] }} Quels regards il dirige sur elle ! Quelle flamme en ses yeux étincelle ! Faudra-t-il d’une esclave rebelle Supporter tant d’affronts à la fois ! ”

“ « Voilà ce qui est de vos « enfants. » Maïda montrait la chevelure attachée à sa ceinture. «Je voulais avoir aussi la chevelure de mon autre enfant et celle de mon mari; quand je les ai demandées, l'homme est sorti encore et m'a battue. » Puis Maïda se mit à pleurer amèrement. « Je vous ai sauvés, dit-elle, parce que, lorsque je vous ai vus sur le sable, j'ai cru que c'était le grand génie qui me renvoyait mes enfants changés en blancs. Mais vous n'êtes pas mes enfants. Maïda vous aime comme elle aimait ses enfants noirs, et ne veut pas que vous soyez mangés. » ”

“ S’il est vrai, comme l’ont dit les poètes, que les lieux participent de l’âme des hommes qui les habitent, Maïda doit être implacable et hospitalière, douce avec ceux qu’elle aime, sans pitié ni merci dans ses haines. ”

“ « Obéissons, Tony ; Maïda a ses desseins, il ne faut pas y mettre obstacle : qui sait ce qu'il pourrait nous en coûter ? il faut qu'il y ait urgence. Maïda est plus malade que vous, seriez-vous moins courageux qu'une femme?
— Partons, monsieur Édouard. Peut-être resterai-je en route ; mais c'est égal. »
Maïda se munit de nattes, de cordes de jonc et de deux grands paniers d'écorce d'arbre qu'elle répartit entre nous ; et sans perdre un instant nous quittâmes la hutte. ”

“ « Je suis chrétienne comme Édouard et Tony, qui marchent bien, et Dieu prendra pitié de la chrétienne. » Elle ajoutait : « Notre Père qui êtes aux cieux, que votre volonté soit faite. »
Ensuite elle s'approchait de Zéa et lui disait à demi-voix : « Enfant, avons-nous encore beaucoup de chemin?
— Beaucoup de chemin, mère; mais le plus mauvais est passé, et bientôt nous ferons une halte. »
Et Maïda répétait : « Beaucoup de chemin ! » ”

“ « Avez-vous entendu, monsieur Édouard ? fit Tony ; il y a certainement quelqu'un de caché là-dedans. »
Un second grognement, plus plaintif que le premier, accrut encore sa frayeur.
« Ne vous semble-t-il pas que ce soit le râlement d'une personne à l'agonie? Ce sera quelque créature humaine qui aura été égorgée là, et dont Maïda veut nous faire régal. Vous allez voir : tenez, entendez-vous ? Il y a là-dessous quelque chose d'abominable; Maïda ne sort pas du trou : c'est qu'elle l'achève. » ”

“ « Ne fais pas aux autres ce que tu ne veux pas qui te soit fait à toi-même, et fais-leur ce que tu voudrais qui te fût fait. »
— Ah ! je veux être chrétienne pour revoir mon mari et mes enfants. Ceux qui mangent les hommes vont-ils dans le paradis ?
— Maïda, je ne saurais répondre à cette question.
— Apou-Téa mon mari, Apou mon fils aîné, Zéa mon jeune fils, et Maïda, n'ont jamais mangé d'hommes. ”

“ Nous quittons la grande route qui conduit à Nicastro, et nous nous jetons sur la droite, par un large chemin, vers Maïda, qui, en haut de la montagne, nous apparaît sombre, aplatie comme une immense carapace de tortue. La pente qui y mène est difficile ; elle est abrupte et grimpe entre deux précipices qui semblent des torrens de verdure, tant les arbres y ont poussé drus et serrés. L’aspect de Maïda est farouche ; on sent que là doit vivre une race forte, demi-sauvage, pleine de rancunes terribles, n’oubliant point les injures et chérissant la vengeance. ”

“ Le trou fut débouché par la main de Maïda, qui appelait très-distinctement : Édouard ! Tony ! Nous sortîmes de notre cachette sans nous faire prier, tant nous avions hâte de revoir le soleil. Maïda semblait sinon joyeuse, du moins rassurée : elle voulut nous donner l'explication de ce qui s'était passé dans l'entrevue inespérée qu'elle avait eue indubitablement avec un des naturels; mais j'avoue que je compris bien peu de chose à ce qu'elle voulait me faire entendre. Seulement je vis à terre de longues racines en assez notable quantité : c'étaient des ignames ”

“ Ce fut Maïda qui se chargea de cette triste besogne. L'oiseau de proie se débattait à terre, essayant d'étendre encore ses grandes ailes pour remonter dans les airs. Efforts impuissants : après quelques bonds, tout mouvement cessa bientôt, ses pattes se roidirent, et il resta étendu le dos sur le sol.
« Eh bien ! Tony? ne voilà-t-il pas notre déjeuner qui nous arrive? Les merles nous tombent du ciel.
— Mais pas tout rôtis, comme on dit chez nous des alouettes. » ”

“ A ce récit, que je traduis, car Maïda ne laissait échapper que des mots dont il fallait coudre les lambeaux pour en former des phrases et leur donner un sens, mes cheveux se dressèrent d'horreur. Je lui demandai si elle n'avait pas vu d'autres blancs dans une autre embarcation, jetés également sur le rivage, et je pensai en frémissant à mon père. ”

“ Maïda n'a rien apporté, si ce n'est un plat de ses maudites araignées, quelques écorces d'arbre et des herbes qu'elle a fait bouillir, et qui sont amères comme une médecine. Encore, chez mon père, quand j'étais en punition , on me donnait du pain sec; mais c'était du pain, et un beau morceau.
— Cette femme souffre autant que nous, Tony; apprenons donc à faire maigre chair.
— Mais s'il prenait un jour à Maïda la fantaisie de nous manger nous-mêmes? ces sauvages, j'ai ouï dire que c'est capable de tout quand ça a faim. ”

“ Il faut courir après elle, dit Tony ; elle ne peut pas nous laisser ainsi : qu'allons-nous devenir ?
— Ce qu'il plaira à Dieu, mon cher ami. Si Maïda nous abandonne, et cette pensée est loin de moi, ce sera certainement le plus grand malheur qui puisse nous arriver; mais n'avons-nous pas des bras, des jambes ? Nous travaillerons, nous essaierons de ne pas mourir de faim, la chose qui vous préoccupe le plus. ”

“ La ville est bossue, elle est bâtie sur les gibbosités sans nombre de la montagne ; ses rues ont des pentes si aides, qu’on ne peut y marcher qu’à pied, le cheval y est dangereux et la voiture impossible. Maïda est purement orientale par ses ruelles étroites, ses basses habitations, ses détours infinis, et surtout par son inconcevable saleté. C’est un monceau d’immondices où s’élèvent quelques maisons. Il faut penser aux cités juives de Tabarieh et de Safeth pour retrouver le souvenir d’une si radicale incurie. ”

“ La soirée était admirable. Maïda s'accroupit et se mit à tresser ses nattes ; ses doigts étaient d'une extrême agilité, et il y avait plaisir à la voir travailler.
Mais elle nous ménageait aussi une leçon en échange de celle qu'elle avait reçue de moi dans la matinée ; elle nous mit dans les mains une poignée des souples brins de jonc dont elle faisait usage, et nous montra de quelle façon nous de-
vions les choisir, les assortir et les tresser. ”