Pianissimo

“ Du rêve ténébreux au luisant arc-en-ciel Organise le grand concert spirituel.
Ecris-en dans ton cœur la vaste symphonie. C'est la terre, vois-tu, qui porte ton génie,
C'est l'univers entier qui songe dans tes yeux. Ordonnes-en le mouvement prodigieux. Amène ta pensée au bord des lacs d'aurore Si clairs ! Rends ton esprit plus lumineux encore. Règle cette harmonie intense qui contient Ta vie intérieure, et l'orne et la maintient
A la hauteur des surhumaines apparences. ”

“ J’épie avec amour, ton sommeil dans la nuit :
Ton front a revêtu la majesté de l’ombre,
Tout son enchantement et son prestige sombre...
Et l’heure, comme une eau nocturne, coule et fuit !
Tu dors auprès de moi, comme un enfant... J’écoute
Ton souffle doux et faible et presque musical
S’élevant, s’abaissant, selon un rythme égal... ”

“ Dans ce rhythme des cœurs fidèles,
Aussi doux que le mot : Je t’aime,
Et rempli de langueurs mortelles,
Et, comme dans une peinture
Où se lamente le génie,
Toutes les voix de la nature
Pleureraient dans ma symphonie. ”

“ Et votre esprit tantôt s’épanche en vers touchants,
Tantôt sur le clavier, qui frémit sous vos chants,
S’éparpille en notes sonores !
Oh ! vous faites rêver le poëte, le soir !
Souvent il songe à vous, lorsque le ciel est noir,
Quand minuit déroule ses voiles ;
Car l’âme du poëte, âme d’ombre et d’amour,
Est une fleur des nuits qui s’ouvre après le jour
Et s’épanouit aux étoiles ! ”

“ De feux, comme un soleil, inonder la paupière, Ce sera par la foi, l'extase, la prière, La contemplation de la terre et du Ciel, Se mêlant comme un hymne au soin matériel ! Car l'art est un reflet, c'est un écho sonore De tout ce qu'on entend, l'on voit ou l'on adore !.... C'est le souffle divin, le verbe intérieur Qui pour se révéler se revêt de splendeur. ”

“ Dans l’oubli de tout l’univers, de tous ses maux,
À l’aspect de ces traits, notre regard roucoule !
Pour moi, je l’entendis, le doux chant de tes yeux,
Les premiers jours. C’est une musique des cieux. ”

“ La ligne, la forme, la couleur, le son, l'odeur, la lumière et l'ombre sont autant de notes d'une harmonie mystérieuse qui agit sur l'âme, soit par un effet d'apaisement et de satisfaction quand cette harmonie s'accorde comme un accompagnement fidèle avec la mélodie intérieure des sentiments et des pensées, soit en troublant, en irritant, lorsqu'il y a désaccord et lutte entre l'une et l'autre. ”

“ Tout son être s’enflammait à l’électricité secrète, à la concentration d’âme des phrases de cristal et d’airain, les phrases statiques, pesantes, mélodieuses, l’hymne d’un solitaire à la rude oreille et au rude larynx, préférant les coups de marteau du flot contre une falaise ou le silence d’un ciel lourd aux petits murmures de la vie, aux balbutiements des bestioles et des feuilles dans une clairière, l’hymne d’une âme solennelle, opulente et mortellement mélancolique. ”

“ Et dont j'aime écouter le calme et triste accord.
Jouez le lent Nocturne où se plaisent nos rêves, Et je vais m'envoler avec vous vers ces grèves, Où fleurs, parfums, amours sont purs et triomphants.
Jouez... plus doucement... voici que ma pensée S'enfonce dans la nuit, de musique grisée... Mon coeur va s'endormir comme font les enfants.
De Piano
Lorsque le piano vibre sous la caresse Harmonieuse, et lente, et blanche, de vos mains,
Sans raison, monte en moi, trouble comme une ivresse, La souffrance des jours passés et des demains. ”

“ INSPIRATION
L’esprit souffle... Et le vent emporte les paroles
Qui vacillent ainsi que les musiques folles.
Inexplicable autant que l’amour et la foi,
Ô l’Inspiration ! reviens bientôt vers moi ! ”

“ Triste et seule, au soleil couchant,
Chante son chant :
Un air maladivement tendre,
À la fois charmant et fatal,
Qui vous fait mal,
Et qu’on voudrait toujours entendre ;
Un air, comme en soupire aux cieux
L’ange amoureux. ”

“ Le son de la voix et du pas dansent, même quand on n’entend ni la voix, ni le pas. L’amour danse, même immobile. Il chante et pleure, même muet. Même dans la nuit absolue, il se colore et se construit. ”

“ Dans le son, soyons caractéristiques jusqu’à la folie ! Si avec le son nous savons peupler l’imagination, notre esprit en tirera tout le bénéfice ! Agaçons les nerfs, assommons-les, manions la foudre et le tonnerre, — c’est cela qui renverse... ”

“ Là, comme range dés orages, Tandis que l'ombre des nuages Courait sur les monts et les champs, L'œil en feu , la robe ondoyante ,
Tu mêlais ta voix foudroyante Au cri de l'aigle, au bruit des vents.
Mais les orages de la plaine, Que sont-ils devant ceux du cœur?
C'est là, c'est là qu'est le domaine Où triomphe ton art vainqueur.
Prenant des sons pleins d'énergie, Le cœur qu'a touché ta magie Se change en lyre sous tes doigts ; Et chaque fibre palpitante Devient une corde éclatante Dont la voix répond à ta voix. ”

“ Dès ce moment des morceaux de plus de souffle, sous le nom de Symphonies, traduisent dans leur mouvement varié, chacun, l'évolution humaine d'un sentiment essentiel. Leur groupement fixera un jour, à lui seul, l'élan même d'une épopée intime.
SÉRÉNITÉ
Sérénité d'un soir que ne peut rien ternir,
Tu reflètes le Sage en ta douceur plénière,
Alors qu'un rêve intime abaisse sa paupière Sur le calme de l'heure et sur le souvenir.
Ce qui renaît d'un songe est si doux à bénir ! ”

“ L’air y est tiède et pourtant frais et pur. Rien ne remue, mais tout y sourit, et l’esprit et les sens sont caressés ; comment le cœur ne s’y plairait-il pas ? C’est singulier comme tout y est harmonie et silence ! ”

“ Plein de silence et d’harmonie,
Rêve dans sa boîte vernie
Un rêve languide et troublant.
Qui donc fera, d’un bras dolent,
Vibrer en la nuit infinie
L’âme du violon tremblant,
Plein de silence et d’harmonie ? ”

“ Et l'horizon de l'âme est alors trop restreint Pour contenir ces feux, ce bruit qui nous étreint, Ces modulations ineffables, sonores ; Et, comme une colombe, au souffle des aurores, Le cœur palpite, rêve et se berce alentour, Nageant parmi des flots d'harmonie et d'amour. ”

“ Les cordes intimes du cœur se raniment ; on ressent en soi des vibrations oubliées ou inconnues ; des voix mystérieuses vous parlent, vous réjouissent et vous consolent, et l’on éprouve des élans indéfinissables qui vous transportent dans les régions sublimes de la poésie. ”

“ Harmonie mais non pas contraste, une intensité de vie, abondante, fluide, vibrante comme une musique, stimulante comme un parfum, ménageant les transitions entre la plaine, terre promise où s'élève la ville, et les collines qui l'embrassent, elles-mêmes à la fois dignes et invitantes, à mi-distance du ciel des extases et de la terre des passions.
Parfois de rudes catastrophes s'empareront d'elle, qui tourneront au profit de la beauté. ”

“ La gamme des sons, parcourue par des voix mélodieuses ou par des instruments habilement touchés, fait en un clin d'œil parcourir à l'âme toute la gamme des sentiments, depuis la langueur jusqu'aux larmes, depuis les larmes jusqu'au rire, depuis le rire jusqu'à la fureur. La consonnance de toutes les passions qui dorment muettes sur nos fibres humaines s'éveille à la consonnance des notes qui vibrent dans la voix ou sous l'archet de l'instrument. L'âme devient l'écho sensitif du musicien. ”

“ L’air est donc devenu l’expression d’un seul sentiment, d’une seule idée musicale, d’une seule passion, d’une seule situation, avec toutes les variétés des nuances que chaque sentiment, chaque passion renferme. ”

“ Défiant du regard les Amours curieux ;
Puis la Musique enfin, plus tendre et moins alerte.
Le visage gonflé d’un souffle harmonieux,
Pressant contre sa lèvre une flûte sonore
Qui de la voix humaine imite les douceurs. ”

“ Un réveil ébloui d’aurore,
Vague, indécis, presque rêvé,
Un pâle souvenir d’enfance,
Un beau vers qui chante d’avance
Dans un poème inachevé,
Un air au piano, doux et triste,
Où rit en pleurs tout le passé,
Un vieil air joyeux et cassé,
Mélancoliquement artiste ;
Tout cela que l’on ne sent bien
Que dans sa chambre solitaire,
Tout cet infime et grand mystère
Qui brode le quotidien,
Tout ce qui fait au bord du monde
L’esprit comme un cœur palpitant,
Miracle éternel de l’instant,
Brusque infini de la seconde,
Tout le secret un peu divin,
Que tout me révèle et que j’aime,
Ah ! ”

“ Seul le son peut exprimer la profondeur d'un sentiment, parce qu'il suggère la vie infinie du cœur dans l'infinie résonance de la mélodie. Sortilège merveilleux du son ! Puissance évocatrice des mots qui chantent ! Vous éveillez au fond de nos cœurs, dans le murmure allongé de l'écho, tout le poème de nos mélancolies et de nos allégresses ! ”

“ Je chanterai le rythme, unique harmonie,
Souffle vivant du vers, chant mystérieux,
— On entendra bondir les voix sanglotantes —
Et j’oserai scander l’homme et la nature
Aux battements du cœur, aux sanglots des yeux. ”

“ Grande voix qui descends sur les mondes, des cieux,
Qui, des mondes, te perds aux enceintes sacrées ?
Quel doigt te fait jaillir du clavier spacieux,
Ô douce enchanteresse, océan d’harmonie,
Soleil dont les reflets ont créé le génie,
Voile flottant au seuil de l’immortalité !
Universel esprit qui, de tes triples ailes,
Laisses tomber sur nous trois flammes immortelles :
Parfum, mélodie et clarté ? ”

“ Elle anime l'effort puissant des symphonies, Ou nous apaise au sein de douces harmonies. Par son charme, soumis, vibrants, délicieux, Pathétiques, les sons vont de la terre aux cieux ! L'imagination, qu'excite sa cadence, Bien mieux que la parole a doublé sa puissance. ”

“ Centres de force, noeuds obscurs, foyers prodiges, Tourbillons, gouffres d'ombre, entonnoirs de vertiges, Et toute l'énergie et tout le mouvement, L'orage et le silence au sein de l'élément, La matière et l'éther, l'atome et l'ultimate, Tout grandit ou décroît, s'abîme ou se dilate S'illumine ou s'éteint, évolue ou périt, Flotte au rythme du rêve... Ivresse de l'esprit Dont l'ivresse du coeur exalte l'amplitude Jusqu'au rythme divin de la béatitude! ”

“ Vos vers ont la clarté des lacs et des fontaines ; Une âme y chante tour à tour proche et lointaine ; Ils ont le rythme ardent des battements d'un cœur Qui révèle sa grâce et donne sa vigueur Aux strophes de métal sonore où s'est enclose Aussi l'âme nocturne et douce de la rose.
Je vous vois ciselant ces vers au timbre clair, Aux couleurs ; vives, au parfum de jeune chair, Et soudain m'apparaît votre mâle visage. Veilleur laborieux penché sur votre ouvrage, Je vois votre sourire amical éclairant La page où s'est posé le beau vers transparent
Avec la probité que l'on doit au poème. ”

“ Vers l'orient douteux tourné comme les autres, Recueillant tous les bruits formidables et doux, Les murmures d'en haut qui répondent aux nôtres, Le soupir de chacun et la rumeur de tous,
Le poëte, en ses chants où l'amertume abonde, Reflétait, écho triste et calme cependant,
Tout ce que l'âme rêve et tout ce que le monde Chante, bégaie ou dit dans l'ombre en attendant. ”

“ Le cœur,—transporté, enthousiasmé, enivré par ces symphonies d'odeurs, de couleurs et de sons,—se reprend à bondir extravagamment comme aux premiers temps des premiers baisers et des premiers aveux! Cette musique vous rappelle les mots furtifs et les caresses timides échangés,—le premier regard, le premier sourire! Ces parfums vous rappellent la première ivresse, le premier soupir! On sent circuler en soi, bondir en soi, tressaillir en soi, le sang, les ardeurs, la passion de sa jeunesse et de ses printanières amours! ”

“ Ceci me rappelle qu’il est musicien et capable de restituer un paysage avec un air, comme il le fait avec une odeur. La sensation est aussi vive et tenace chez lui que chez d’autres l’image ou l’idée. ”

“ Et, comme sept immenses lignes
S'allongeant de la terre aux cieux,
On voit, grâce à toi qui sais lire
Dans le coeur des hommes mouvants,
L'ombre des cordes de la lyre
Sur tout ce que font les vivants. ”

“ Grâce, énergie, tendresse, douleur, calme, désespoir, toutes les fièvres du cœur, toutes les antithèses de la passion, tous les tons qui constituent la gamme immense de nos sensations, trouvent leur écho rapide ou prolongé dans ces œuvres saisissantes, dont l'inspiration ne s'égare jamais et se domine elle-même, tout en planant à d'incomparables hauteurs. ”

“ Le rythme qui est dans la nature contribue au ton passionnel. L'adagio, l'andante, l'allégro, le presto et les inflexions, dépendant des mouvements infiniment variés des cordes vocales, reflètent dans le chant, toutes les émotions humaines : amour, haine, tendresse, mépris, jalousie, joie, angoisse, courroux, toute la gamme du plaisir et de la douleur, les deux sentiments fondamentaux. ”

“ Je dirais quel chant pur de mes lèvres s'élance, Quand, sous les verts rameaux l'un à l'autre enlacés, Les rayons du soleil dorment, comme affaissés, Ou que la lune au ciel mollement se balance.
Mais je ne saurais dire en un langage humain
Ce qu'en mon coeur, troublé des ombres du chemin,
Tu répands à la fois de force et de lumière,
Lorsque, le front voilé de ton calme béni, Franchissant de mon corps la limite grossière, Je vois les jours sans nombre et pressens l'infini !. ”

“ Poète, dicte-moi les mots harmonieux
Dont la sonorité rend la couleur des choses !
Car je veux oublier, ivre d’air et d’azur.
Pour les sites charmants, sereins, ou grandioses.
Un monde où rien n’est vrai, ni sublime, ni pur. ”

“ Ces aimables sons, ces accents flatteurs, ces voix si mélodieuses, que sont-elles après tout dans la grande affaire de l'humanité, qu'un souffle de vent dans l'air, qui passe, murmure et ne laisse rien après lui ? ”

“ Comme un grand vent nous souffle en l’âme et nous transporte !
Et l’on sent, angoissés, frissonnants et nerveux,
Monter subitement des larmes dans nos yeux...
• • •
C’est une voix étrange et lointaine que celle
Qui chante humainement en toi, violoncelle,
Qui tremble, sourde et douce, et vibre longuement
Et qui ne paraît pas venir d’un instrument ! ”