Théodore de Banville

“ Ma foi, mon espoir, mes chants fiers et doux,
Je t’ai tout donné, jusqu’à mon courroux.
Ce n’est pas assez, dit ton cœur jaloux.
Il a bien raison !
Il me faut bénir ta blonde toison,
Tes beaux yeux armés pour la trahison,
Et ton sein de neige, et le noir poison
Qu’a versé ta main !
Je les bénirai ! cher ange inhumain,
Fleurisse ta bouche au riant carmin !
Et toi, si ton pied le trouve en chemin,
Foule aux pieds mon cœur. ”

“ Oui, puisque tu le veux, j’oublie
Ce vin amer du désespoir,
Ce vin noir dont j’ai bu la lie,
Et tranquillement je m’enivre
Du bonheur de te sentir vivre.
Mon cœur brûlé d’un long souci,
Tu le veux, s’emplira de joie. ”

“ Sur la fenêtre ouverte, et dans un long baiser
Se becqueter sans fin en remuant les ailes.
Or, la douce beauté, voyant ces tourterelles,
(Tandis que de la mousse et des feuillages verts
S’exhalaient alentour mille parfums amers,)
Laissait, l’âme enivrée à la brise fleurie,
Dans le bleu de l’amour errer sa rêverie.
Dis-moi, que faisais-tu loin d’elle, ô bel enfant !
Tandis que sur son col et sur son dos charmant
Couraient à l’abandon ses tresses envolées,
Que faisais-tu, perdu sous les longues saulées,
Et que te disaient donc, ô timide rêveur ! ”

“ En effet, il ne serait pas plus sensé d’exclure le demi-jour de la poésie, qu’il ne serait raisonnable de le souhaiter absent de la nature ; et il est nécessaire, pour laisser certains objets poétiques dans le crépuscule qui les enveloppe et dans l’atmosphère qui les baigne, de recourir aux artifices de la négligence. C’est le métier qui enseigne à mépriser le métier ; ce sont les règles de l’art qui apprennent à sortir des règles. ”

“ Comme nous jeune et bien aimant,
Vient et regarde.
Que de bonheur rien qu’à leurs pas !
Ils passent et ne nous voient pas :
Que Dieu les garde !
Ce sont des frères, mon cher cœur,
Que, comme nous, l’amour vainqueur
Fit l’un pour l’autre.
Ah ! qu’ils soient heureux à leur tour ! ”

“ Dis si tu te souviens
Des mots que tu m’as dits,
Naguère, au paradis !
La lune est radieuse ;
La mer aux vastes flots,
La mer mélodieuse
Pousse de longs sanglots
De désir et d’effroi,
Comme moi ! comme moi ! ”

“ Qu’autour du vase pur, trop beau pour la Bacchante,
La verveine mêlée à des feuilles d’acanthe
Fleurisse, et que plus bas des vierges lentement
S’avancent deux à deux, d’un pas sûr et charmant,
Les bras pendant le long de leurs tuniques droites
Et les cheveux tressés sur leurs têtes étroites. ”

“ Sur le bord d’une fontaine,
Un rosier fleuri
Qui s’orne toute l’année
Des plus belles fleurs.
Il est une coupe ornée
De mille couleurs,
Dont le sein de marbre voile
Les flots d’un doux vin. ”

“ Au clair de la lune, au bruit des chansons.
Tout brûlant d’amour, le Ciel dit à l’Onde :
Je ne puis descendre et baiser tes flots,
Ni dans tes beaux yeux, par le soir déclos,
Voir se refléter ton âme profonde. ”

“ Votre œuvre entière, n’est-ce pas l’odelette du dix-neuvième siècle ? Volupté, ce roman de toutes les âmes, ce n’est au fond que l’odelette d’un cœur à trois cœurs. Les Consolations, cette Vie Nouvelle d’à présent, c’est l’odelette d’un seul Dante à vingt Virgiles plus ou moins authentiques. Port-Royal, c’est l’odelette d’un quasi-sceptique à une hérésie ! ”

“ Où tous les arts sont mariés,
Développent leurs lignes pures
Et leurs détails coloriés,
Temple à la blanche colonnade,
Burg dont l’herbe envahit la cour,
Cathédrale, palais de jade,
Alhambra découpant le jour !
En ce décor passent et vivent
Des rois, des guerriers, des amants,
Les justes, et ceux que poursuivent
Les ailes des noirs Châtiments ;
Toute la folle engeance humaine
Dont le Destin fait son jouet,
Tous les mortels tremblants que mène
Amour avec son cruel fouet ”

“ Pour tous les vils trésors dont le monde est épris.
Oh ! tandis que je vais fouillant l’ombre éternelle,
Si la Muse une fois me touchait de son aile !
Si ses mains avaient pris plaisir à marier
Sur mon front orgueilleux la rose et le laurier
Par lesquels le poëte est souvent plus qu’un homme,
Comme je tomberais à tes genoux ! ”

“ D’une main hardie
Les clochettes d’or
De la mélodie !
Dans l’azur secret,
Un sylphe voltige
Sur votre forêt
Où tout est prestige.
Chaque art a le sien,
Mais rien ne s’achève,
Ô musicien,
Qu’avec votre rêve ! ”

“ Et la sombre nuit n'eut jamais
Plus d'étoiles à sa tunique.
Phoebé, qu'en riant nous troublons,
Va s'enfuir, et le jour va naître,
Et ma voisine aux cheveux blonds
Viendra se mettre à sa fenêtre. ”

“ D’où viennent à l’unisson
Ta chanson,
Ta chanson et ta guitare ?
Tu livres au doigt vermeil
Du soleil,
Qui les dore et les caresse,
Tes longs cheveux emmêlés,
Crespelés
Comme ceux d’une Déesse. ”

“ À Adolphe Gaïffe
Jeune homme sans mélancolie,
Blond comme un soleil d’Italie,
Garde bien ta belle folie.
C’est la sagesse ! Aimer le vin,
La beauté, le printemps divin,
Cela suffit. Le reste est vain.
Souris, même au destin sévère !
Et quand revient la primevère,
Jettes-en les fleurs dans ton verre.
Au corps sous la tombe enfermé
Que reste-t-il ? D’avoir aimé
Pendant deux ou trois mois de mai.
Cherchez les effets et les causes,
Nous disent les rêveurs moroses.
Des mots ! des mots ! cueillons les roses. ”

“ Comme Cypris, qui porte un ciel d’amour
Dans son âme étoilée,
Et qui, malgré ses délires d’un jour,
Demeure inviolée,
Cruelle et rose et répandant l’effroi,
Femme au front de Déesse,
Tu sais que rien ne peut faner en toi
L’immortelle jeunesse. ”

“ Le vin du Rhin dans ton cristal,
Sainte Bohême !
Ô nuit d’étoiles sous les cieux !
Jardins, nectar délicieux,
Voûte sublime !
Nous les possédons en effet,
Mais, hélas ! ce beau monde est fait
Avec la rime. ”

“ Ni le flot de la mer, ni l’ouragan des monts,
Tant que nous nous aimons
Ne courbera ta tête blonde,
Car l’amour est plus fort
Que les Dieux et la Mort !
Le soleil s’éteindrait
Pour laisser ta blancheur plus pure. ”

“ Reconquérir la joie perdue, remonter d’un pas intrépide l’escalier d’azur qui mène aux cieux, telle est l’aspiration incessante de l’homme moderne, qui ne se sent plus ni condamné ni esclave, et qui de jour en jour comprend davantage la nécessité de croire à sa propre vertu et à l’incommensurable amour de Dieu pour les créatures. ”

“ Ont peur de l’écarlate
Comme les bœufs !
Ô pauvres gens sans flamme,
Qui, par devoir,
Mettent, même à leur âme,
Un habit noir !
Qu’ils ne puissent plus boire
Sans déroger,
C’est bien fait pour leur gloire ! ”

“ Tu naquis plus blanche qu’un cygne
Et ton grand-père dans sa vigne
Mouilla ta lèvre avec du vin !
Aussi, lorsque la primevère
Triomphe du climat sévère,
Loin du monde vulgaire et vain,
Vers les cieux tu lèves ton verre. ”

“ Pensive et recueillie,
Et d’une fleur cueillie
Brisant le cœur discret
D’un doigt distrait,
À l’heure où les étoiles
Frissonnant sous leurs voiles
Brodent le ciel changeant
De fleurs d’argent. ”

“ Si ce n’est point assez d’Ossa pour l’escalade,
J’y mettrai Pélion.
J’irai jusques au ciel, dans ses voûtes profondes,
Lui voler pour mes vers
Le rhythme qu’en dansant chantent en chœur les mondes
Qui forment l’univers. ”

“ Mais ta Muse lace encor
À son pied d’albâtre
Le léger brodequin d’or
Qui sied au théâtre.
L’Amour est votre échanson,
Il rit à votre moisson :
Qu’il nous rende la chanson
Rieuse et folâtre ! ”

“ Qui rend puissants comme un dieu
Les combattants éblouis
De ses louis,
Ni cette perle des mers
Arrachée aux flots amers,
Ni Golconde et son trésor,
Ni même l’Or !
Car l’Or sur notre chemin,
C’est l’Art sacré dont la main
Embellit les horizons
De nos prisons ”

“ Borde joyeusement d’écume grise et rose
Son grand lac d’un bleu pur.
Puisqu’ils vivent encor dans ces riants calices
De soleil amoureux,
Les morts qui sont couchés dans ce lieu de délices,
Ils doivent être heureux ! ”

“ Où le soleil se mire,
De vouloir me sourire !
Tes pensives prunelles
Ont emprunté des cieux
Leurs splendeurs éternelles ;
Ton front délicieux
Prend en vain l’air morose,
Ta bouche est toujours rose. ”

“ Dans son sang plus pur que le vin coulant sur l’autel
Voici qu’elle meurt, les yeux sur le jeune immortel.
Bacchos triomphant n’a pas vu, dans la sainte fièvre,
Mourir à ses pieds la belle Nymphe aux pieds de chèvre,
Ni couler son sang, ni le vin, qui s’échappe à flots
De l’urne d’airain, bouillonner avec des sanglots. ”

“ Penchent étiolés, ou meurent sous cette ombre.
Ainsi, quand sur le cœur, dans sa jeune saison,
Amour ! tu fais tomber ta large frondaison
Et tes rameaux géants dont le fardeau l’accable,
Tout s’étiole et meurt sous ton ombre implacable. ”

“ Sur les dauphins de marbre éclate en diamants.
Elle rend aux vieillards la jeunesse et la force.
Mille jeunes Cypris, fières de leur beau torse,
Sur l’azur de ses flots qui ne sont point amers
Lèvent un pied plus blanc que la perle des mers. ”

“ Peux-tu te confier encore ? —
Si l’alouette a mon secret,
Elle ira le dire à l’Aurore.
Le désir de son javelot
A percé mon cœur qui se brise. —
Si je dis mon secret au flot,
Le flot l’ira dire à la brise. ”

“ Admire encor ton fier sourire
Qu’elle éteint de son doigt glacé,
Pardonne-moi, maître des charmes,
Dont l’esprit s’enfuit vers le ciel,
Si tu vois mes yeux pleins de larmes
Devant toi, songeur immortel. ”

“ Sur mon bras frémit son bras ingénu,
Et frissonne sa main nue.
Le feuillage est noir, le ciel étoilé,
Viens, suivons la noire allée !
La belle-de-nuit s’ouvre toute en feu,
La voûte du ciel est bleue. ”

“ La treille a ployé tout le long des murs,
Allez, vendangeurs, les raisins sont mûrs !
À mes yeux, en nappes fleuries
Dansantes sous le ciel en feu,
L’air se teint de rose et de bleu
Comme au théâtre des féeries ”

“ Dans ce rhythme des cœurs fidèles,
Aussi doux que le mot : Je t’aime,
Et rempli de langueurs mortelles,
Et, comme dans une peinture
Où se lamente le génie,
Toutes les voix de la nature
Pleureraient dans ma symphonie. ”

“ Dos flexible et nu !
Sourire ingénu
Qui m’aime !
L’or de ses cheveux
M’enivre, et je veux,
De même,
Dans mon sang qui bout
Gardant jusqu’au bout
Ma fièvre
Tout comme à présent,
Mourir en baisant
Sa lèvre ! ”

“ Qui bondissez sans bruit sur les tapis de l’Inde !
Avec des sequins d’or passés dans vos cheveux !
Elssler ! Taglioni ! Carlotta ! sœurs divines
Aux corselets de guêpe, aux regards de houri,
Qui fouliez, en quittant le gazon des collines,
Le splendide outremer des ciels de Cicéri ! ”

“ Dévouement, liberté, génie,
Tout refleurira
Pour le règne de l’harmonie :
L’art sera dévoilé
Comme un ciel étoilé,
Et la Muse, pareille aux femmes,
Chantera ses épithalames :
Les temps sont venus
Pour les Dieux inconnus ! ”

“ Pour que l’ombre parfois
Nous sourie,
Un oiseau chante au bois :
Mais j’aime mieux la voix
De ma mie.
La rosée à la fleur
Défleurie
Sait rendre sa couleur :
Mais j’aime mieux un pleur
De ma mie.
Le temps vient tout briser. ”

“ Elle meurt du désir qui toujours la dévore
Dans la froide prison des mètres et des vers,
Et tâche, l’œil perdu parmi les cieux ouverts,
D’entendre encor la voix de cet archet sonore
Qui, si loin du désert où ses chants vont éclore,
Mène dans l’infini le chœur de l’univers. ”

“ Elle sait, la Nuit sacrée,
Mère des enchantements,
De quels épouvantements
J’ai l’âme encor déchirée.
Ô saphir ! azur sans voiles !
Ô calme délicieux !
La mer est comme les cieux
Resplendissante d’étoiles. ”

“ Le cheval aux beaux yeux ;
Toi qui sur une grève
Sais prendre en ton réseau
Le Rêve,
Comme un farouche oiseau ;
Maître, qui nous enseignes
L’amour du vert laurier,
Tu daignes
Être un bon ouvrier. ”

“ Et je songe à ce jour où je sentis dans l’ombre,
Pour la première fois, de ton col renversé
Tombant à larges flots avec leur splendeur fière,
Tes cheveux d’or emplir mes deux mains de lumière,
Et ta lèvre de feu baiser mon front glacé. ”

“ Songent leurs vivants désespoirs,
Et cependant que ta compagne
Pleure sous ses longs voiles noirs ;
Artiste, créateur sans tache,
Sage et patient ouvrier,
Souriante, la Muse attache
Sur ton front le divin laurier. ”

“ Et pour tes noires trahisons
J’ai versé plus de pleurs amers
Que n’en tient le gouffre des mers.
Mes chants ailés, je te les dois !
Plus haineuse que les bourreaux,
Mon cœur a saigné sous tes doigts ”