Acanthe

“ Du haut de tes mépris que ta splendeur s'étale. Ferme aux yeux indiscrets ton coeur mystérieux ; Que rien d'humain ne vibre en ta beauté fatale... On t'admirerait moins en te connaissant mieux.
Suis mes sages conseils si cela t'est possible. En somme, ta beauté suffit seule à nos voeux. Sois de marbre, déesse, et toujours impassible, Reste immobile, froide, et triste, si tu veux. ”

“ L’hymne mélodieux de la sainte Beauté !
Elle seule survit, immuable, éternelle.
La mort peut disperser les univers tremblants,
Mais la beauté flamboie, et tout renaît en elle,
Et les mondes encor roulent sous ses pieds blancs ! ”

“ Imaginations caduques et languissantes, étonnez-vous à votre aise, vantez d’une voix glapissante les singularités monstrueuses que vous appelez belles et qui défraient vos contemplations, chantez des hymnes glorieux à vos idoles bizarres ; mais laissez-nous vous dire en face que vous ignorez la beauté. ”

“ Qu’exhale la nature en sa joie éternelle.
C’est ainsi que mon cœur, avec effusion,
T’offre tout bas l’encens de l’admiration,
Ô poète éclatant, âme que le génie
Fit d’un rayon d’amour, d’orgueil et d’harmonie,
Lyre où tombe un reflet de l’immortalité,
Qui chante dans l’extase et dans la majesté !... ”

“ Un trop beau spectacle, une impression trop vive, inclinent nos âmes à la mélancolie. Et, si nous ne pouvons chanter notre émotion, cette mélancolie devient une tristesse, et, par la force du désir, voici la beauté source et gage de douleur. Beauté, Désir, Douleur, trois stimulants de la sensibilité, que l’imagination apaise, éteint, entraîne dans ses profondeurs. ”

“ Les magiques paroles de notre plus grand poëte sont le prisme de l’univers ; toutes ses merveilles s’y réfléchissent, s’y divisent, s’y recomposent ; les sons imitent les couleurs, les couleurs se fondent en harmonie ; la rime, sonore ou bizarre, rapide ou prolongée, est inspirée par cette divination poétique, beauté suprême de l’art, triomphe du génie, qui découvre dans la nature tous les secrets en relation avec le cœur de l’homme. ”

“ La Muse et sa beauté pacifique, la Nature et sa fraîcheur immortelle, l’Amour et son bienheureux sourire, tout l’essaim de visions divines passe à peine devant ses yeux, qu’on voit accourir parmi les malédictions et les sarcasmes tous les spectres de la débauche et de la mort.... ”

“ Que votre muse, au front étoilé, vient des cieux !
Votre muse est un ange au manteau de lumière,
Un esprit couronné d’éternelles clartés ;
Votre Génie, ô fils pieux, c’est votre mère :
Son luth est votre cœur ; il vibre, et vous chantez ! ”

“ Et, quand je rencontre quelque part cette grâce charmante de l’imagination, cette tendresse infinie du cœur, ce charme insaisissable et que l’art ne donne pas, cette alternative d’un divin sourire et de larmes divines, je déclare que la poésie est là, et je n’en doute pas un moment. ”

“ Ils ont emporté aux quatre coins du monde le trait empoisonné dans leur cœur. Aussi longtemps qu'il restera quelques vestiges de cette merveilleuse et funeste beauté, tous ceux qui cherchent à lire les mystères de l'âme sur les traits du visage viendront avec angoisse demander à ce sphinx nouveau le mot de l'énigme éternelle. ”

“ Est-il, pour réfléchir ton ciel qui s’illumine,
Un regard où reluit la tristesse divine,
Un regard anxieux et fier, au mien pareil ?
Nourris-tu des vivants de qui l’âme profonde
Te contient tout entier dans elle-même, ô monde !
Et qui sont ta vertu, ta splendeur et tes dieux ?
N’as-tu pas enfanté des rois, frères des hommes,
Qui, superbes, hardis, pensifs, tels que nous sommes,
Seuls portent haut leur front et regardent les cieux ? ”

“ Que dore la main chaste de l’Infini
Je me mire et me vois ange ! et je meurs, et j’aime
— Que la vitre soit l’art, soit la mysticité —
À renaître, portant mon rêve en diadème,
Au ciel antérieur où fleurit la Beauté ! ”

“ Qui fait voir dans tes fers et mon corps et mon âme, C'est ce charme adorable, invisible et puissant Que forment tes attraits, et ton cœur innocent, C'est cet esprit divin dont ce beau corps s’anime, Qui s’est acquis partout une si haute estime, [690] C'est ce je ne sais quoi qui brille dans tes yeux Capable d'enchanter et les Rois et les Dieux. ”

“ L’Amant
à part, à demi voix
Osez les espérances téméraires,
Ouvrez vos cœurs aux chœurs des plus hautes chimères,
Oubliez
Les lois du monde et haussez-vous en avant de l’humanité,
Vers l’absolu
Laissez monter vos désirs éperdus,
Vers les étoiles,
Âmes, tendez vos voiles !
Ce qui fut prescrit
S’accomplit...
Oui...
Les destinées
Nous tiennent enchaînés,
La mort
Inéluctablement pèse sur tout effort,
La malédiction
Est sur nos fronts,
L’anathème
Est inscrit dans le ciel blême. ”

“ Je ne sais quoi de grand, de sublime, s’emparait de mon âme à la vue de cette variété d’objets représentés avec tant de charmes dans le cadre sans borne d’une nature infinie ; en nous élevant au-dessus du séjour des mortels, il nous semble que l’imagination, débarrassée des choses vaines du monde, s’élance plus agile vers les régions de la Divinité. ”

“ Qui donc es-tu, ô toi qui erres, furtive, dans les sentiers glissants de nos décevants paradis ou parmi nos joies les plus pures ? Ton beau visage est voilé de mélancolie, mais ton regard est profond comme s’il reflétait le ciel ou plongeait dans un abîme. ”

“ Oh ! comme la fleur merveilleuse remplit alors les cœurs d’une ravissante harmonie ! comme elle entoure d’un prestige enchanteur la gravité et la plaisanterie ! Rien dans les actions alors, rien dans les paroles qui puisse blesser personne au monde ”

“ Hymnes d’amour divin, saintes ivresses, idéale harmonie des âmes dont chacune ne semble plus être qu’une pensée ou qu’une parole de Dieu, telle est cette scène admirable où tout est lumière mystique et mélodie sacrée. On sent que l’âme du poète s’est elle-même comme enchantée de ces mystères et de ces splendeurs. ”

“ Toi qu’à l’intérieur l’art divin illumine, Tu regardes passer, grave et sans dire un mot, Dans ton âme tranquille où le jour vient d’en haut, Tous les nobles aspects de la figure humaine. Comme dans une église à pas lents se promène Un grand peuple pensif auquel un dieu sourit, Ces fantômes sereins marchent dans ton esprit. ”

“ Un mot, un geste, une allusion, une imperceptible émotion vont te révéler l'âme tout entière ; un éclair inattendu projettera sa rapide et soudaine lueur dans ces ténèbres pour t'en illuminer d'un coup les cavités mystérieuses.
Tu reculeras comme frappé d'un trait en voyant apparaître pour la première fois la femme vraie, émue, sincère; elle se cachait sous la froide statue qui composait son visage, son geste et sa parole. Imagine, dans une mine inconnue, caverne ténébreuse et muette, une soudaine lueur qui fait scintiller les paillettes d'or, brillantes étoiles qui ornent la voûte. ”

“ Flux et reflux d'amour. Salut, célestes flammes ! Versez-nous votre éclat éternel et divin !
Je vois l'humanité qui songe et qui soupire, Cherchant dans le progrès le mot universel, Le poète l'a dit, le chantant sur sa lyre, Et son hymne joyeux nous entr'ouvre le ciel ! ”

“ «Lève-toi, disciple, et ne cesse de baigner ton corps mortel dans les rayons de l'aurore.»
(Il regarde le signe.)
Que de mouvement au sein de l'univers! Comme toutes les choses concourent à une même fin, et vivent l'une dans l'autre d'une même vie! Comme les Intelligences célestes montent et descendent, et se passent de main en main les seaux d'or! Quelle rosée délicieuse elles répandent sur la terre aride, et quelle ravissante harmonie le battement de leurs ailes imprime aux espaces du monde, qu'elles parcourent incessamment! ”

“ Où les coins les plus noirs ont des lueurs du ciel,
Au milieu de cette humble et haute poésie,
Dans cette paix sacrée où croît la fleur choisie,
Où l’on entend couler les sources et les pleurs,
Où les strophes, oiseaux peints de mille couleurs,
Volent chantant l’amour, l’espérance et la joie,
Il faut que, par instants, on frissonne, et qu’on voie
Tout à coup, sombre, grave et terrible au passant,
Un vers fauve sortir de l’ombre en rugissant ! ”

“ Ou dois-je croire que mes yeux disent vrai et qu’ils apprennent de mon amour l’alchimie,
Par laquelle ils changent les monstres et les êtres informes en autant de chérubins qui vous ressemblent, ô doux être, et transfigurent la laideur en beauté suprême aussi vite que les objets s’assemblent sous leurs rayons ?
Oh ! la première conjecture est la vraie : c’est dans mes regards qu’est l’illusion, et mon âme exaltée s’en enivre très-royalement. Mes yeux savent bien ce qu’elle aime, et ils lui préparent la coupe selon ses goûts. ”

“ Le moment est venu d'accomplir sur toi l'opération qui couronnera mes découvertes et qui t'apportera le baume, la volupté, le soulagement. En un éclair à la fois plus suave et plus atroce que le spasme, toi, la bonté et l'amour même, tu vas pouvoir réunir les tronçons de ton idéal. Persuade-toi que ton corps actuel n'est qu'une apparence. Ose te contempler dans l'infaillible miroir, dans le reflet de ta vie mentale, dans la magnificence et la frénésie de ton imagination. ”

“ Aux commencements romantiques de cette imagination de vertige qui voulait embrasser tout de l'univers et de la vie pour le transmettre en forçant ses effets par les contrastes hallucinants de la lumière et des ténèbres, de l'humanité et de la légende, tout avait son rôle distinct, ténèbres, lumière, humanité, légende. ”

“ Pendant tout le temps que le ciel tint mes yeux ouverts, et qu'Amour et l'étude donnèrent l'essor à mes ailes, j'ai connu des choses inouïes et charmantes, mais mortelles et que chaque étoile peut répandre sur une créature. ”

“ Es-tu curieux d’éprouver combien la beauté, quelle qu’elle soit, de ton corps vient moins de la chair que de l’âme ? Voici le cadavre d’un homme. Est-ce un objet qui charme ta vue ? ou plutôt n’inspire-t-il pas à qui le contemple un invincible effroi ? L’âme souverainement belle s’est éloignée, et avec elle a disparu toute la beauté qu’elle prêtait à la chair. ”

“ L'accent était profond comme l'infini, les mots transparents comme l'éther limpide, les images parlantes et répercussives de l'objet comme le miroir des mers et des cieux, le sentiment jaillissant comme un flot de l'éternité, émanation de chaleur et de lumière qui s'échappe du soleil sans jamais tarir son foyer, une illumination de l'infini par les girandoles des astres sur l'autel de Dieu. ”

“ Là arriva le poète. Ses yeux, à travers les lignes reflétées de sa maigre chevelure, aperçurent leur propre lumière pâle, distincte dans la noire profondeur de cette fontaine silencieuse ; comme le cœur humain, regardant en rêve le ténébreux tombeau, y voit sa perfide ressemblance. ”

“ Qui s'en vont consumer nos plus fortes douleurs, Ou réveiller soudain, dans la nuit de nos coeurs, L'étincelle d'amour sous la cendre endormie D'où jaillit le bonheur, la gloire, le génie ;... Leurs yeux resplendissants sont un miroir de feu, Une source enflammée où l'on voit briller Dieu, Où l'on peut s'enivrer de la beauté sacrée Dont toute créature est sans cosse altérée. ”

“ À côté de poèmes antiques et modernes d’une beauté sévère, à côté de larges poèmes philosophiques, humains et sociaux, poèmes de douleur et de joie intense, de désespoir et de sérénité, on y trouvera donc de petites pièces fines, gracieuses, mièvres, délicates, badines et légères, souvenirs émus, larmes furtives, clairs sourires de printemps ”

“ On voit le charme, autant que les limites de cette poésie. Menus tableaux de vivante fraîcheur et de grâce, qui nous entretiennent des réalités immédiates, nous rattachent aux joies terrestres, mais jamais ne sauraient exalter notre âme jusqu'à la notion d'infini! ”

“ La chaleur du soleil, la vie de la nature, la beauté mystique de l’ame et l’ardente force du sang se reproduisaient sur leurs toiles. Les chances de l’existence humaine et les variétés phénoménales des passions se jouaient dans leurs drames, la majesté de la volonté humaine dans leurs histoires. ”

“ « Je vois comment déjà resplendit dans ton intelligence l’éternelle lumière, dont la vue allume seule un perpétuel amour :
4. « Et si autre chose séduit le vôtre, ce n’est que par quelque confuse trace d’elle, qui reluit à travers.
5. « Tu veux savoir si, pour un vœu rompu, on peut par quelque autre œuvre rendre assez, pour que l’âme soit à l’abri de litige. » ”

“ Dont la céleste image est gravée en nos cœurs,
Et qui passent au loin, illusions ailées,
Ainsi qu’un frais parfum offert à nos douleurs,
Il est un front plus doux, dans sa pose pensive,
Un regard plus empreint d’un mystère d’amour,
Un pas qui se souvient d’une aile primitive,
Une voix dont l’accent est d’un autre séjour ”

“ Viens à moi, descends des cieux, pose-toi sur mon front abattu, colombe de l'esprit saint, poésie divine ! sentiment de l'éternelle beauté, amour de la nature toujours jeune et toujours féconde ! fusion du grand tout avec l'âme humaine qui se détache et s'abandonne ”

“ Si je donne à l’ordinaire un sens supérieur, à l’habituel un aspect mystérieux, au connu la dignité de l’inconnu, au fini l’aspect de l’infini, je le romantise. L’opération est renversée pour le sublime, l’inconnu, le mystique, l’infini. ”

“ Pour faire quelque chose de grand, dans l'ordre de l'action, de la pensée, ou simplement du rêve, pour créer ne fût-ce qu'un mirage, un monde de féerie poétique, une cité d'art et de beauté pure, il faut Dieu en nous ! Il faut que l'Ineffable nous pénètre de ses rayons, nous couvre de sa splendeur ! ”

“ C’est votre âme, poète, qui par vos deux yeux fouilleurs, voyage dans l’éther, cherchant à retrouver le squelette de l’amour défunt, l’archétype, le fin simulacre de vos tendresses, un fantôme échappé de l’oubli. ”