Édouard Duquet

“ Après avoir minutieusement examiné cette demeure de la paix et des souvenirs, j’allai m’asseoir avec mon vieil hôte, hors de la cabane, sous les rameaux jaunis d’un vieux sapin. L’orbe agrandi du soleil s’enfonçait sous un horizon pourpré, ses derniers rayons teignaient des vives couleurs du carmin le bord des nuages suspendus immobiles aux portes du couchant ; l’ombre calme de la nuit s’étendait sur les champs ; le laboureur laissant ses travaux, entrait sous son toit, unissant ses derniers chants aux bêlements de son troupeau qu’il conduisait à l’étable. ”

“ Quand elle dansait avec son frère, nu pieds sur la mousse verte du bocage, on aurait dit la fille de Latone, conduisant le chœur des grâces dans les vallons sacrés de l’ancienne Grèce.
Pierre était d’une complexion plus forte qu’un jeune homme de seize ans sur les bancs d’un collège ; sa taille dépassait celle d’Amélie ; un sang pur et fort colorait son teint brun, une douceur extrême se peignait dans ses yeux et sur son front, qu’ombrageaient les boucles d’une chevelure d’ébène ”

“ Pierre et Amélie ne pouvaient passer par le chemin qui conduisait à la capitale, sans être comblés de souhaits heureux par ces pauvres gens qui allaient (et ce qui arrivait souvent) jusqu’à les porter à leur habitation sur des branches d’érables, qu’ils arrangeaient en forme de berceau, orné partout de guirlandes de fleurs et de fruits nouveaux.
Qu’ils sont heureux ceux qui savent faire le bien ! ils attirent sur eux la bénédiction du ciel, et ils ont l’amitié des gens qui ne savent pas feindre, des gens qui ne s’affublent jamais du manteau fétide et empesté de l’hypocrisie. ”

“ Clothilde les trouvait souvent endormis à l’ombre des arbres qui environnaient la cabane, dans les bras l’un de l’autre, visage contre visage et confondant leurs douces haleines.
Ô enfance, qui pourra dire tes douceurs et tes charmes ! quel est l’homme qui, au milieu des tempêtes de la vie, pourra se transporter en imagination vers ses premières années, sans que ses yeux versent à flots l’amertume de son cœur ! ”

“ En vain Pierre et Léopold s’efforcent de repousser la hache de ces féroces ennemis ; ils succombent sous le nombre et voient planer sur eux les sombres voiles de la mort... Amélie se jette aux genoux d’un de ces meurtriers, elle embrasse ses pieds qu’elle trempe de ses larmes, et lui demande au nom du ciel, d’une voix entrecoupée de sanglots, la vie de ses parents et de son amant ”

“ Je t’aime, disait Pierre, en s’adressant à Amélie, je t’aime plus que tout ce qui nous environne, plus que mon père, plus que ma mère, plus que moi-même ; si je suis loin de toi, je ne puis vivre, il me semble que l’air ne soit qu’à tes côtés. ”

“ Pierre, — répondait Amélie, en passant ses mains fraîches et mignonnes dans les boucles noires de ses cheveux, et lui appliquant un baiser sur le front — Pierre, mon tendre Pierre, le poisson pourra vivre hors de l’eau avant que mon cœur cesse de t’aimer ; tu es mon support, tu es ma vie, tu es tout pour moi ; je suis semblable à la vigne enlacée à l’ormeau ; ton cœur est mon cœur ; ton âme est mon âme ; si tu pleures, je ne puis rire ; si tu chantes, je ne puis pleurer ”

“ Persévérante, infatigable, il n’est d’obstacles que tu ne surmontes pour ramener au bercail la brebis égarée dans de dangereux sentiers. Près de la couche fiévreuse du mourant, tu le réconcilies avec son Dieu ; tu lui dis, et ta voix est consolante, tu lui dis : mon fils, tu vas bientôt recevoir la récompense de tes peines. Enfin, tu viens répandre des larmes et des lauriers sur l’humble tombeau de la vertu.
Cependant le soleil se lève ; mais, point de joyeux chants dans le bocage que la flamme avait réduit en cendre ”

“ On n’aime peu sous les lustres brillants des salons, à entendre causer l’habitant de la chaumière, et le riche ne se soucie guère des malheurs d’une pauvre famille.
Il avait peut-être raison, cet homme, mais j’ai vécu sous le chaume : les champs, les bois, les collines, les montagnes disent beaucoup plus à mon âme, que cet amas de maisons qu’on nomme ville ; et j’aime mieux dire le bonheur de la vie des champs, que tracer le tableau des intrigues de la société. ”

“ Que pouvait dire la nature à leur jeune cœur, si ce n’est : « aimez-vous. » Leur séparation, quelque peu longue qu’elle fut, était toujours suivie de longs cris de douleur, qui, dès leur réunion, faisaient soudainement place aux caresses et aux sourires. Sitôt qu’ils purent marcher, main en main ils franchirent le seuil de la cabane, et essayèrent leurs premiers pas sur le gazon, manifestant leur étonnement de fouler, pour la première fois, un sol qui leur était inconnu. ”

“ Mais une heure vient, et elle vient vite cette heure ; où, disant un éternel adieu aux songes dorés et aux innocents plaisirs de l’enfance, il faut abandonner la plage riante de nos premières années ; il faut laisser le port, où l’innocence nous abritait de son aile, et s’embarquer sur une mer orageuse remplie d’écueils, où la mort brandit son sceptre destructeur ; mais soyons courageux et diligents ; que notre œil ne s’abandonne pas au sommeil, et nous aborderons au port désiré. ”

“ Un soir que les symptômes de son mal semblaient devenir plus graves, elle abandonne sa couche, et s’éloigne de la cabane ; le moindre vent, le moindre bruit l’étonne, elle a peur de son ombre ; elle croit voir Pierre marcher vers elle dans l’obscurité ; elle lui parle, elle court vers lui ; mais, vaine illusion, vaine ombre ; elle porte ses pas au loin sur la colline et crois marcher vers l’habitation ”

“ Ceux là seuls sont heureux qui ne connaissent que Dieu, et qui croient qu’il n’y a pas d’autre monde au delà de leur paroisse.
Cependant, j’arrivai au pied d’une colline dont l’aspect pittoresque avait attiré mes regards, qui y demeuraient attachés ; de jeunes sapins en couvraient la cime, d’où s’élevaient bizarrement quelques rochers enveloppés d’une épaisse couche de mousse, dont la verdure n’avait pas encore pâli sous les chaleurs de l’été ; au centre d’un vallon bien cultivé, qui s’étendait à sa base, serpentaient les ondes transparentes d’un large ruisseau. ”

“ Pierre était rempli de complaisances pour Amélie, qu’il appelait sa sœur ; et celle-ci agissait de même à l’égard de son frère. Ils faisaient la joie de leurs parents ; et les habitants des chaumières voisines les citaient à leurs enfants comme des modèles de douceur et d’obéissance. Léopold les instruisait de la religion, sans laquelle l’homme, quel qu’il soit, ne peut goûter le vrai bonheur ; il leur enseignait à lire, et ne voulait pas qu’ils en sussent davantage ; ils en sauront bien assez, disait-il, pour servir Dieu et cultiver notre vallon ”

“ Cependant des bruits sourds, semblables aux mugissements des cataractes, s’approchaient avec la vitesse des vents, les éclairs devenaient plus fréquents, et leur effrayante clarté blanchissait le sombre chaos des nuages entassés dans l’espace, la voix imposante de la foudre faisait frémir les monts, les vallons, et semait la frayeur dans l’âme des mortels ; les nues avaient crevé leurs flancs d’où s’échappaient des fleuves et des torrents d’eaux qui, inondant les campagnes, emportaient dans leurs courses rapides et vagabondes, des débris d’arbres et de rochers. ”

“ On disait comment l’âme d’un enfant mort sans baptême prenait la forme d’une légère boule de feu, qui se plaisait à voltiger dans les lieux tristes et déserts, près de la lisière des bois sombres, ou sur les chemins isolés, pour tromper la route du voyageur nocturne ; comment un homme, métamorphosé en chat noir, pour avoir fui l’église pendant sept longues années, fut ramené à sa nature primitive par une commère qui lui fit jaillir du sang de la tête pendant qu’il s’engraissait du lait de sa laiterie ”

“ Ici je jouis de tous les vrais plaisirs que procure la paisible vie des champs, de ces plaisirs qu’on ne peut moins apprécier que sentir, je vois se lever l’aurore et naître les ombres de la nuit, sans que le bruit des hommes ne m’ait troublé ; je vais où je veux aller, et reviens quand il me plait de revenir. L’or peut ne m’être qu’à charge puisque la nature, la belle et bienfaisante nature s’offre de nourrir et couvrir mon corps, ai-je soif, je me baisse sur l’humide fougère, sous les aunes verts ”

“ Oh ! dit-elle en s’affaissant sur elle-même « frappez-moi, je veux mourir, je veux suivre ma mère, je veux suivre mon père, je veux m’ensevelir avec Pierre ; » elle dit, et une hache part, siffle et s’enfonce dans son flanc. Telle qu’un tendre palmier qui, ayant été frappé de la cognée du bûcheron, voit ses feuilles se flétrir, ses branches se dessécher ; la sève ne circule plus dans son sein, il meurt, et le vent du désert le précipite sur la rive qu’il a si souvent couvert de son ombre ; ainsi tombe Amélie sur le corps de son amant, le visage teint des violettes de la mort ”

“ Si les chagrins ne peuvent fuir les maisons superbes, les salons brillants d’orgueil, ils s’envolent et disparaissent sous le beau ciel qui couvre la verte couche des campagnes. C’était sous l’humble toit d’un chaume que Léopold et Clothilde oubliaient leur malheur ; c’était sous un toit où séjournait la vertu que se développaient Pierre et Amélie. ”

“ Je ne sais quoi de grand, de sublime, s’emparait de mon âme à la vue de cette variété d’objets représentés avec tant de charmes dans le cadre sans borne d’une nature infinie ; en nous élevant au-dessus du séjour des mortels, il nous semble que l’imagination, débarrassée des choses vaines du monde, s’élance plus agile vers les régions de la Divinité. ”

“ La lecture cette nourriture de l’intelligence, ce support dans l’infortune, cette éponge des larmes du cœur, la lecture a toujours fait mes plus grands délices. La Bible, Virgile et le Télémaque ont toujours été les plus grands amis de mes veilles, j’aime à errer dans le désert, écoutant la voix des patriarches et les paroles d’un Dieu sur la montagne de Sion ”

“ L’alouette des prés n’a pas encore quitté son nid, je n’ai pas ouï les chants du coq ; le soleil n’a pas franchi les portes du levant, l’arc en-ciel ne peut briller, et la fumée du roc, on ne peut la voir avant la chaleur du matin ”

“ Québec dont les sites grandioses et pittoresques semblent être élevés pour les contemplations enivrantes et les douces rêveries de l’âme poétique, n’avait plus à souffrir de la chaleur intense de l’astre qui marque nos journées ”

“ Ces lieux qui ont retenti des cris joyeux de votre enfance, ces lieux jadis riants et enchanteurs, sont maintenant arides et déserts. Le chardon solitaire élève de toutes parts sa tête grisâtre et désolée. ”

“ Pierre et Amélie ne revenaient jamais de l’Église sans distribuer aux pauvres mille présents qu’ils avaient toujours soin d’apporter avec eux ; il leur arrivait même assez souvent de se dépouiller de leurs habits pour en couvrir quelques misérables que la nudité retenait relégués loin des yeux du monde et de la douce lumière du jour. ”

“ Notre grande et belle nature, dans sa variété infinie d’aspects, n’est-elle pas bien faite aussi pour tenter les brillantes imaginations. C’est pourtant le sentiment de la nature qui manque le plus à nos écrivains. ”

“ Ô confusion !... ô terreur !... ces dernières paroles étaient à peine sorties de sa bouche que la porte s’enfonce avec un horrible fracas, une troupe d’Iroquois se précipitent écumant de rage sur la famille tremblante qui, réfugiée au pied de l’autel de Marie, faisait retentir la chaumière et les échos d’alentour de leurs cris déchirants. ”

“ Le jeune Pierre trouvait déjà une seconde mère dans Clothilde ; et Léopold pouvait désormais s’éloigner de son habitation, et s’occuper des divers travaux de sa ferme. Au printemps, la neige fondue se précipitant par torrents de tous les points de cette colline, tenait trop longtemps le domaine inaccessible à la herse ; pour obvier à ces inconvénients, Léopold creusa de nombreuses rigoles de larges et profonds fossés, qui portèrent bientôt toutes les eaux superflues dans le ruisseau que vous voyez fuir au milieu du val ”

“ Que j’aime à jouir de l’entretien franc et naïf de ces gens de la nature ; si je veux m’instruire, j’interroge un vieillard il me raconte ses aventures ; ses cheveux argentés ne couvrent sa tête qu’à demi ; il a vécu sous le chaume, il ne veut ni ne peut feindre ”

“ En 1632, un jeune homme, d’une pauvre mais honnête famille de Québec, nommé Léopold, vint s’établir au milieu de ce vallon encore vierge de culture, sans autre ressource que les ustensiles strictement nécessaires au défrichement d’une terre ”

“ Cependant, un incident vint tout-à-coup me tirer de cette douce mélancolie, et attira bientôt toute mon attention ; je vis un homme dont la vieillesse avait littéralement blanchi une longue barbe que le vent faisait frissonner sur sa poitrine ”