Élie Faure

“ Que reste-t-il de tous ces peintres élégants qui passaient presque autant de temps à écrire sur la peinture avec beaucoup de compétence, de distinction et de sagacité, il est vrai, qu'à tenter d'atteindre le but profond de la peinture, comme ceux qu'ils imitaient et qui n'avaient jamais écrit sur elle : Rubens, Rembrandt, Titien, Véronèse, Velazquez? L'amour superficiel, mais sincère et clairvoyant de la couleur en un siècle où, depuis Watteau, pas un peintre, sauf Chardin, Goya et les derniers Vénitiens, dans l'Europe occidentale, n'en comprenait la volupté. ”

“ A peine si, à l'extrémité dernière du prétendu symbolisme français, si balbutiant, si pauvre et submergé sous la puissance plastique du siècle, une œuvre frêle apparaîtra, fleur suprême d'une culture n'ayant plus rien de vivant ni d'humain et sans vertu de révélation, sans force de renouvellement : comme tant d'hommes des temps tragiques où l'on oscille entre deux fois, Odilon Redon aura tout d'un grand peintre, et d'un grand homme rien. Les autres acceptent la vie et ne vont pas chercher hors d'elle le mystère, sachant que sa connaissance recule ses frontières et l'élargit. ”

“ Quand ils atteignent l'âge d'homme, le sentimentalisme de Rousseau a mûri dans tous les cœurs et la littérature entière, à qui Chateaubriand apporte l'art du moyen âge, l'Orient, la
forêt et le fleuve vierges, le christianisme légendaire, Mme de Staël l'âme inconnue du Nord avec son tourment métaphysique, son vertige de la couleur, de l'exception, de la vague ivresse religieuse, se précipite dans les voies de la passion lyrique où l'individu indifférent à tout ce qui n'est pas luimême s'abandonne au torrent des forces et des images éternelles de l'univers et de l'amour. ”

“ La chair, même celle qui porte la bouche et les yeux, n'a pas pour lui d'autre importance que le rose de la cravate enlevé sur le veston noir, la tranche rouge du livre qui saigne sur le tapis jaune, le drap du lit à reflets bleus, les reflets tremblés dans la glace des verres et des couteaux. Nature morte immense, un peu dispersée, décousue, mais d'une puissance telle qu'elle détermine encore, après quarante ans, l'invasion de la couleur dans la peinture et, derrière elle, toutes les audaces, toutes les splendeurs, tous les éclats rutilants et farouches de l'Orient. ”

“ Depuis les peintres de cercueils de l'Egypte chrétienne, les Indous, Rabelais, Tintoret, Shakespeare, nul n'a possédé au degré des grands romantiques le pouvoir d'exprimer ce qu'il y a dans le mouvement interne de la vie de plus irrésistible et de plus enivrant. Le procédé ne change guère, mais ce qui le rend tout-puissant et impossible à imiter, c'est qu'il n'est pas un procédé mais une façon de voir, une façon d'agir, une façon de vivre. Le peintre ou le sculpteur ou le poète romantique trouve dans l'objet, avec une sûreté fulgurante, le sommet de son expression. ”

“ Entre les fils des insurgés et les premiers peintres hollandais qui regardaient vers l'Italie ou la Flandre, il y a un demi-siècle de silence. Pas de primitifs en Hollande, moins encore qu'à Venise. Les peintres des confréries sont déjà des hommes modernes. Frantz Hals, dès la première œuvre, est grand peintre, il connaît toutes les lois de la polyphonie plastique, il a la liberté, l'aisance, le sentiment puissant et direct de la solidarité permanente et complexe de la forme, de la couleur, de la conscience et de l'espace, et dès la première heure, il est Hollandais. ”

“ Il n'est pas dans le monde un son, un ton, un geste, une forme, un rayon, une ombre qui soient seuls.
Tous s'écoutent et se répondent, entrent les uns dans les autres par des passages secrets, et quand, de leurs correspondances, de leurs reflets mutuels, de leur direction unanime et joyeuse vers un invisible foyer naît l'harmonie, elle livre au solitaire l'Universel. Un siècle tout entier tendu vers la recherche scientifique n'a pas peu contribué à établir entre ce solitaire et la masse de plus en plus inapte à sentir le langage des formes, un malentendu grandissant. ”

“ Mais le soleil perce les branches, met sur le sol et la chair des taches claires qui bougent, et l'ombre s'évanouit. Puis l'œil du peintre, d'abord ébloui par l'illumination solaire, se fixe, insiste, se rééduque peu à peu, distingue un fantôme d'ombre, là où d'abord il ne voyait plus rien. L'ombre même est de la lumière, elle est transparente, elle est aérienne, et les couleurs du prisme,
selon les mille tons voisins, l'incidence de l'éclairage, s'y décomposent et s'y transmuent en gammes de plus en plus nuancées et subtiles que nul n'avait jamais observées auparavant. ”

“ Si le Christ n'avait pas été, Rembrandt eût trouvé d'autres légendes pour raconter, du berceau à la tombe, le drame humain qu'il vivait, ou bien il se fût passé de légendes et n'eût pas mis sous ses tableaux les titres dont ils n'ont pas besoin.
Dans la naissance de n'importe qui, dans le repas de n'importe qui, dans la mort de n'importe qui il se retrouve. Son humanité est réellement formidable, elle est fatale comme la plainte, l'amour, l'échange continu, indifférent et dramatique entre tout ce qui naît et tout ce qui meurt. Il suit notre marche à la mort aux traces de sang qui la marquent. ”

“ Quand les jeunes gens auront vu les peintures de Boudin, où l'espace marin brouille les agrès, les voiles, tremble avec la vapeur et l'embrun, les aquarelles du Hollandais Jongkind, où l'air, l'eau, la glace, les nuées sont un même abîme liquide aussi profond que l'océan, aussi transparent que le ciel, quand Claude Monet et Pissarro auront découvert, à Londres, la féerie dansante des noces du soleil, du crépuscule, du brouillard et de la mer dont les toiles de Turner aveuglent les regards, la rénovation de la peinture sera faite dans leur instinct. ”

“ La grande unité harmonique du monde croule par endroits et vacille de partout. Voilés par ces gemmes, brisés par ces reflets de feux imaginaires, le sol perd sa consistance, l'air s'épaissit, ce qui est dur devient fluide, ce qui est fluide devient compact, les plans chevauchent, les valeurs se brouillent, l'univers désuni flotte comme une fumée lumineuse déchiquetée par le vent. L'émotion poétique et sentimentale, supérieure sans doute aux moyens d'expression, s'évapore presque tout entière et n'atteint plus que celui qui n'a pas appris à entendre le langage de la peinture. ”

“ Il n'y a dans la démocratie qu'un aristocrate, l'artiste. C'est pourquoi elle le hait. C'est pourquoi elle divinise l'esclave qui fait partie d'elle, celui qui ne sait plus sa tâche, qui n'aime plus, qui connaît l'art de tout repos convenant aux classes cultivées, et consent à régner sur les esclaves, un palmarès à la main. Même illustre, même haï, même traîné tous les jours sur la claie par la tourbe des salons, des amateurs et des critiques, même introduit de force dans le bagne des Académies et des Ecoles, l'artiste est seul. ”

“ Il copie les chairs éclatantes, les grands ciels gris, les ruisseaux sous les feuilles, les vastes arbres, la mer brumeuse et déferlante, avec autant d'application, d'exactitude et de force que le bitume et l'huile rance des chefs-d'œuvre qu'il comprend mal. Il ne compose pas, il ne transpose pas, il maçonne, avec une truelle, du noir, du blanc, du sang, un peu d'or et d'argile, l'objet qu'il a sous ses larges yeux de bête somnolente et sensuelle, qui rumine lentement, avec quelques idées obscures, de puissantes sensations. ”

“ Mais aucune terre grasse, aucun feuillage bruissant, c'est un squelette décharné où rien de vivant ne bouge, un absolu sinistre où l'âme n'a d'autre refuge que la solitude éperdue ou la cruauté et la misère dans l'attente de la mort. Avec ce granit pilé, cette horreur, cette flamme sombre, le Greco peignit ses tableaux. C'est une peinture effrayante et splendide, grise et noire, éclairée de reflets verts. Dans les vêtements noirs, il n'y a que deux taches grises, les fraises, les manchettes d'où sortent des têtes osseuses et des mains pâles. ”

“ Il semble plus épris des ciels de brume et de fumée, de la neige, de l'eau dormante, des lieux où l'aventure de l'homme moderne se déroule entre la porte de l'usine et celle de l'assommoir. Mais il est aussi chez lui dans ce Paris de la Cité où Notre-Dame et son chevet et les quais et les ponts et le fleuve canalisé semblent imposer au ciel même, aux nuages, à la lumière aérienne et dorée partout répandue, l'harmonie, la clarté concrète, la distribution logique et la mesure sans apprêt. Et il a pénétré avec autorité dans l'opale blonde qui enferme les mers du Nord. ”

“ Toutes les choses inertes, un vieux tonneau, un vieux baquet, un pot de grès cassé, des livres sur une planche, des assiettes, des bouteilles, le pêle-mêle d'un atelier, d'une cuisine, d'une échoppe, d'une forge sont des amis qu'un rai de soleil venu de la fenêtre, le reflet d'un foyer où des volailles rôties se dorent de jus ruisselant, l'éclair d'une casserole de cuivre ou d'un fer rouge sur l'enclume animent pour qu'ils participent à l'affairement, au bruit, au silence, à la vie de l'heure. Tout vit, tout a le même droit à vivre, et à vivre sans apprêts. ”

“ Au déclin du siècle le plus sceptique de l'Histoire, l'âme anglaise se retrouve même à l'aide de la peinture, qui l'exprime insuffisamment. Elle s'enthousiasme pour les romanciers de la Misère, pour les poètes paysans. Elle a un tel besoin de nature et de rêverie qu'elle écoute avec ivresse un imposteur littéraire parce qu'il dit avoir retrouvé les poèmes barbares des premiers hommes de ses fiords et de ses montagnes aux prises avec les voix et les fantômes de l'Océan, de l'orage et du brouillard. La Révolution de France secoue ce qui s'endort, enfièvre ce qui s'éveille. ”

“ Il enrage contre son temps dont il partage avec passion la cruauté, la galanterie, le romanesque faisandé. C'est un libre esprit, et c'est un rustre. Il est, de tous les grands Espagnols qui furent subtils et sauvages, le plus sauvage, le plus subtil. Il est tout plein d'obscurité, mais la flamme l'illumine. Il est indigné comme un saint, mais il a le sadisme de la torture, et quand il dit : « J'ai vu cela », devant des membres arrachés, des troncs décapités, des têtes pendues aux branches, il montre une âme de bourreau. ”

“ Et si des échos le traversent, lointains, comme voilés par l'air vibrant et la poussière — l'esprit mélancolique et musical de Watteau, la grâce licencieuse de Greuze et de Fragonard, la chaleur sensuelle de Prud'hon, quelque chose de Reynolds, quelque chose de Tiepolo, — c'est qu'il représente avec une force d'autant plus tragique qu'il est plus seul dans le pays le plus comprimé de l'Europe, un siècle partout décidé à affranchir la vie des dogmes qui l'étouffent et des aristocraties qui ne sont plus dignes de lui imposer un sens. ”

“ Toute la splendeur est dans la volupté exclusive de peindre que jamais, Vermeer de Delft à part, sans doute, nul ne posséda à ce degré. Le bon peintre Chardin fait sa tâche avec amour, comme un bon menuisier, un bon maçon, un bon tourneur, un bon ouvrier qui a fini par aimer la matière qu'il travaille et l'outil qui le tire de l'uniforme ennui et l'élève à la dignité de connaître ses moyens. Il n'y a pas plus d'amour dans le bras nu sortant de la manche échancrée que dans la serviette qu'il tient et le gigot qui la remplit et pèse à la main rose et grasse. ”

“ Que ce soit un portrait, une nature morte, un paysage, ou bien des femmes nues dansant, l'arabesque est toujours là, dominatrice, pour diriger, maîtriser, nuancer ou subtiliser l'harmonie qu'elle rythme, et dont elle joue comme un archet de la sonorité des ondes sur la corde qu'il renfle et tend.
« La nature » est assez loin. L'artiste impose son système avec une telle rigueur, tant d'exactitude et de logique dans les rapports de ses somptueux éléments, qu'il crée un univers plastique du plus riche accent. ”

“ Un ventre frissonnant, une poitrine remuante, une tête tourmentée, bosselée, creusée, impérieusement vivante où le sang, le fluide nerveux, la pensée battent, faisant paraître toutes choses neutres et mornes alentour, cela suffit. Une indication de mouvement, une tache sur un dessin, une vibration colorée qui déborde ou laisse déborder ses lignes, comme une éclaboussure de flamme qui se tord, s'affaisse ou s'élance, et voici le frisson de ce qu'il y a de plus furtif et de plus fulgurant dans l'esprit même de la forme par qui sa vie mystérieuse nous pénètre incessamment. ”

“ Tous les cœurs battent ensemble. Peut-être n'y a-t-il en France qu'un
artiste pour sentir que le passage d'un monde à un autre qui s'affirme irrésistible dans la symphonie populaire exprimée au dedans par Danton et, plus tard, conduite au dehors par Napoléon, s'accomplit dans l'esprit des maîtres de l'intelligence par la seule voix de la musique.
Prud'hon est un musicien qui s' ignore. Chez cet amoureux de la forme, tout se passe autour de la forme, dans l'ombre chaude qui la fait fuir et l'accuse en profondeur. ”

“ Il déployait en profondeur une imagination tout à fait inapte à s'étendre en surface, aussi faiblement que ce fût. Jamais artiste ne fut moins capable que lui d'inventer et de combiner des figures, de trouver dans le mythe, l'événement quotidien ou le rêve personnel un prétexte à magnifier et à transformer les images. Les Espagnols eux-mêmes, Velazquez, Zurbaran, le Greco, — pour ne pas parler de Goya, poète satanique de la luxure et de la mort, — peut-être aussi les Hollandais, surent moins mal que lui transporter le monde extérieur immédiat dans un monde imaginaire. ”