Charles Dodeman

“ Dans un lointain, infranchissable pour tout être vivant autre que l'oiseau, s'étendait le panorama des monts du Valais.
Le prisonnier distinguait la flèche de l'église de Vevey, les tours de Montreux, Evian et Thonon, au fond d'un cirque dominé par les monts de Savoie, escalier géant créé par les Titans pour escalader le ciel, et que termine, comme un palier arrondi, le massif du Mont- Blanc.
Au loin, du côté de Genève et de Lausanne, le Léman miroitait au soleil, entre deux tapis de forêts sombres.
Un gros épervier planait dans le ciel. Sa vue arracha un soupir au vieillard. ”

“ La pluie et le ciel gris ajoutent à la mélancolie du quai et la pénurie de recette aiguise cette tristesse d'un peu d'angoisse. La vie au jour le jour est ainsi faite de quiétude et d'inquiétude et c'est ce qui lui donne un charme ignoré de la vie à budget équilibré. Chaque jour qui se lève amène souvent son problème et l'on est, parfois, bien étonné de l'avoir résolu. On en arrive à croire qu'un génie dirige les événements et amène un dénouement heureux pour chacun de ces drames minuscules. ”

“ Tant mieux : je pourrai me repentir. » Il se cramponnait au prophète et cherchait à le ramener en arrière. Méric s'arracha à son étreinte d'un geste brusque et, bondissant en arrière, il leva sa pince d'acier.
« Tu l'auras voulu! dit-il.
— Oh non! non, Méric ! supplia l'espion en se traînant à genoux. Donne-moi le temps de me repentir, ne me tue pas encore ! Tu crains
que je" parle? Je ne dirai rien, je le jure : ne me tue pas! Il me faut le pardon des autres... Tu comprends... Je ne puis mourir sans cela... Pitié !... Oh ! mourir damné !... Mourir damné ! » ”

“ Mais le bourgeois — qui vit en dehors du cycle paysan, ignore les dessous étranges du caractère paysan et il honore Honorine.
Avant de tenir un étalage sur le quai, Honorine gérait un minuscule cabaret dans une rue voisine. Elle était bonne comme le bon pain. Elle avait pour les chevaux une pitié maternelle. Du matin au soir, elle avait à la main sa boîte à sciure, et, lorsque le pavé était glissant, sous les pas des chevaux, elle allait la répandre. La bonté ne va pas sans une fraîcheur d'âme, source de franche gaieté. Honorine était gaie. ”

“ Fuyons! regagnons l'Europe !
— Plus tard.
— Non, de suite!
— Et pour quoi faire ?
— Pour réparer notre crime, répliqua l'espion d'une voix sourde.
— Quel crime? fit le prophète en tressaillant, de quel crime parles-tu ?
— Tu le sais bien ! Songe à l'orfèvre ! Songe à Michel Cornaro ! Le prince!... Coccoz!... Et les femmes!... Lucia!... Nella!... La rebouteuse !... Et le moine !... Le moine dont le regard avait pénétré mon cœur!... Il avait prévu le crime... Et... il m'a reçu en confession... Il m'a pardonné... Méric, partons!... Qui sait?... On les a peut-être jugés... ”

“ Mais combien je préfère le pessimisme de M. Pierre Loti, même dans les traits appuyés, colorés et violents de la Mort du Spahi, ce pessimisme fait de la douleur de ne pas croire. Si à son regard parfois sublime, au regard de cet écrivain qui est, je crois, — mais je ne suis qu'un bouquiniste, — le plus grand artiste des. temps actuels, il manque le rayon qui permet d'apercevoir Dieu et la raison, même derrière les pires injustices apparentes, s'il ne sait pas donner l'espoir, force de la vie, s'il n'inculque pas la résignation plus haute que le révolte, du moins, il ne détruit pas. ”

“ Savez-vous à combien se monte la fortune de Lucia Cornaro? »
Marchaggi s'approcha de l'oreille de son interlocuteur.
« Deux cent mille sequins d'or! » souffia-t-il.
Malgré son empire sur lui-même, Méric tressaillit. Une pâleur verdâtre se répandit sur ses traits; ses yeux s'illuminèrent d'un éclair fulgurant.
« Deux cent mille sequins! » murmura-t-il.
Il respira avec force.
« Mon heure serait-elle venue? » dit-il avec une sorte d'exaltation contenue.
Il demeura un instant perdu dans une vision radieuse. Il en sortit brusquement, pour jeter à l'espion un coup d'oeil méfiant. ”

“ Le Spectateur Inconnu a, pour la gept bouquiniste, une sympathie réelle mêlée d'un tantinet de jalousie et de quelque hauteur. Il les jalouse parce que les bouquinistes sont des collectionneurs qui n'ont pas besoin de beaucoup d'argent pour avoir entre les mains, — le temps d'un éclair, soit ! — tous les trésors de Golconde. Leur collection se renouvelle indéfiniment ; de sorte qu'ils n'ont pas le temps de regretter ce qu'ils ont vendu, leur intérêt intellectuel, autant que leur concupiscence, étant immédiatement sollicité par un objet nouveau à acquérir ou à déterminer. ”

“ Méric et Marchaggi se dirigèrent alors vers le bas-côté, où se trouvait le caveau du grand maître. La lumière de la lune pénétrait à flots jusqu'à eux. Les alentours étaient silencieux. Un calme profond, étrange, planait sur la nature. La mer était d'une immobilité absolue.
Méric enfonça son pic dans la rainure de la pierre. Il opéra quelques pesées : le bloc se souleva. Deux minutes plus tard le sépulcre béait.
Méric battit le briquet et alluma une lanterne de corne. Il vit un escalier dont les spirales s'enfonçaient dans les profondeurs du sol.
« Passe devant ! » ordonna-t-il à Marchaggi. ”

“ Soudain, en repoussant du pied les os et le bois du cercueil, il aperçut une plaque de fer fixée au sol par un verrou. Vite, il la déblaya, sans respect pour la mort; et, d'un coup de pince, il fit sauter le verrou rongé par l'humidité. Il leva le panneau et crut mourir de joie et d'effarement : à la vague clarté de sa lanterne, les pièces d'or, les sequins jaillis des sacs crevés brillaient doucement, et leur fauve éclat le pénétrait d'effluves magnétiques.
Le Livre d'heures n'avait pas menti. Méric contempla longuement sa fortune. Puis, il referma la porte et remonta. Il avait besoin d'air. ”

“ Il ne devait y avoir qu'un mot, qu'une idée : justice. J'ai mis la pitié à sa place, pour vous, pour vous seule. Demandez à cet homme ce qu'il aurait fait.
— Je vous aurais imité, sire, répondit Coccoz. Du moins aurais-je fait monter les deux femmes sur le bûcher, d'abord.
— Je les ai vouées à une mort plus terrible, Coccoz. Je les ai fait expulser de la ville, en pleine tourmente de neige, avec défense, sous peine de mort, de leur donner asile. La faim, le froid ou les
loups ont dû avoir raison d'elles, car je n'ai plus eu de nouvelles de ces femmes. ”

“ On commençait à casser les branches mortes des sapins, et on les entassait autour de la cabane.
Des réflexions cruelles s'échangeaient au milieu des rires. On allait brûler des sorcières, quel régal !
Quand on eut jugé les préparatifs suffisants, un homme battit le briquet. La flamme jaillit.
Les victimes de Marchaggi et de Méric étaient perdues. Elles le savaient.
Elles s'étaient donné le baiser de paix. Maintenant elles ne songeaient qu'à bien mourir, et elles recommandaient leur âme à Dieu.
Nella avait envoyé une dernière pensée à son ami, son frère, le prince François-Hyacinthe. ”

“ Un instinct féroce étouffa sur-le-champ tout ce qui pouvait exister encore d'humanité dans les cœurs.
« Donnez-nous-le, cria-t-on, nous le voulons! nous lui ferons expier les souffrances de nos martyrs! Donnez-nous-le! »
Casaubon hésita. Sa haine, augmentée de la douleur d'un amour- propre blessé, en se sentant inférieur à un simple moine, lui conseilla, un moment, de le leur jeter en pâture. D'un autre côté, une voix lui criait : « Il ne faut pas qu'il meure; il faut qu'il cède, qu'il me dévoile le secret de la confession : je veux cela, pas autre chose. » ”

“ Dans un mois, pensa le capitaine en saluant, le prince sera délivré. »
Il se dirigea vers la porte avec lenteur. Au fond, il s'attendait à être rappelé. Mais le duc le laissa disparaître.
Le capitaine descendit, plongé dans ses pensées. Il était à la fois
- tourmenté et fier : tourmenté de ce qu'il allait avoir à accomplir, » fier d'avoir tenu tête au duc en honnête homme.
Il était si absorbé, qu'il ne vit pas le prophète dissimulé derrière une tapisserie.
« Il en tient! ricana Méric quand il fut passé. Cela lui apprendra à ne pas tuer les gens que l'on met au bout de son épée. » ”

“ Comment vous a-t-on laissé venir jusqu'ici ? interrogea le prophète dont la face avait pris une expression sauvage et dont les yeux disaient la haine la plus farouche.
— En voyant ce sauf-conduit de ces messieurs de Genève et cette lettre de Son Altesse le duc Victor-Amédée, répondit froidement le moine.
— Que venez-vous faire?
— Démasquer un fourbe, un malheureux qui n'a pas craint de prendre les dehors de la bonté, de l'humanité, de la piété la plus profonde, pour commettre l'action la plus abominable : dresser un fils contre son père, sans compter les autres trahisons. ”

“ Alors Méric vit une chose terrifiante : il vit les murailles de l'église comme basculer sur leur base et s'incliner d'une façon effroyable.
Il y eut une seconde d'arrêt, une seconde longue comme un siècle, une seconde d'angoisse affreuse. Marchaggi revit ses meurtres, ses trahisons; le gèste infâme par lequel il avait glissé le poison dans le coffre du prince et dans la potiche de Lucia. Il se revit tirant le canon sur les troupes ducales ; il se revit poignardant Balthazar ; il se revit marchant sur la croix. ”

“ Il en aura assez pour acheter des consciences. Oh! non, les consciences droites, inébranlables, celles-là, il les brisera. Il aura toutes les autres consciences, les consciences lâches et vénales, que l'on plie à coups de fouet, que l'on domestique à prix d'or.
Il sera désormais le maître. Il dominera non seulement dans le Valais, dans la Savoie, mais en France, en Allemagne, en Angleterre, en Italie même.
Il dressera en face de l'Église catholique et romaine une autre Eglise, une puissance rivale.
Allons ! l'avenir est à lui !
Marchaggi est parti, confiant dans la solidité de ses coffres. ”

“ Depuis vingt ans et, plus, Michel Cornaro avait cherché sans trouver. Un miracle seul pouvait le mettre sur la voie. Ce miracle se produirait-il jamais?
Et pourtant le prisonnier avait le chiffre sous les yeux. Il le possédait sans s'en douter. Il le lisait chaque jour depuis vingt ans, sans songer à le relever. Ainsi, l'homme est le jouet de son intelligence. Le plus simple lui échappe toujours.
Les murs du cachot étaient couverts d'innombrables calculs. A des milliers et des milliers le vieillard en ajouta un autre, soutenu par l'invraisemblable espoir. ”

“ Tandis que l'incendie jetait vers le ciel ses lueurs sanglantes, que Coccoz et le prince s'étaient retirés à l'auberge, que Lucia, Nella, Marie Bonnevaux et Aïda priaient auprès des deux cadavres, et que les portes de la prison se refermaient sur frère Benoît, pour se rouvrir plus tard, — peut-être pour le bûcher, — une barque faisait force de rames sur le lac. Elle était montée par deux hommes.
L'incendie jetait des lueurs jusqu'à elle, et les rameurs se hâtaient de gagner l'ombre. Ces hommes étaient Méric et Marchaggi. ”

“ Il pourrait lui arriver malheur, et que répondrais-je au duc, votre père, lorsqu'il me réclamerait son fils ?
— Tu lui dirais : Il a suivi les exemples de courage que je lui ai donnés; il est mort, mais il est mort en brave! Et mon père te pardonnerait. C'est la vérité, tu le sais bien, poursuivit le prince. Mon père m'a remis entre tes mains en te disant : « Fais-en un homme et un « roi. » Du moins, as-tu su faire de moi un homme.
— Mais non un roi, hélas! soupira Coccoz. Ah! que Votre Altesse me pardonne : j'oublie toujours le respect que je lui dois. ”