Bibliothèque nationale

“ A Londres, qui fut après Paris la ville la plus souvent visitée, on fut dans l'ensemble plus sensible à la veine romantique qu'aux spectacles évoquant la Russie primitive ou l'Orient. Car le répertoire des premières saisons n'était pas uniquement d'avant-garde : Les Sylphides, le Festin, Giselle, Le Lac des cygnes, et Cléopâtre étaient des versions plus ou moins révisées de ballets dansés à Petersbourg, qui reflétaient un goût réel de Fokine pour la tradition et répondaient aussi à un appel immédiat du public. ”

“ « Diaghilev avait diverses raisons de choisir Thamar pour un ballet. Tout d'abord, la musique existait déjà, et Balakirev était un excellent compositeur, en second lieu, il désirait un autre ballet sur un sujet russe ; et pour finir, bien qu'il se déclarât fatigué des ensembles de type « passionné » composés par Fokine, il savait assez bien que le parfum exotique de ces oeuvres était précisément ce qui plaisait le mieux au public et qu'il ne dépendait que de « Lyovushka » [Bakst] de le captiver, une fois de plus, par un magnifique décor. ”

“ Celui qui depuis quinze ans bouleverse ou devine la mode, l'art et la conception mouvante de la vie ne peut tenir en place. L'oeil de Diaghilev, qui semble si distrait, mais où veille un feu si perspicace, ne perd aucun détail. Sa bouche massive de carnassier bienveillant tantôt sourit avec la courtoisie parfaite qui convient au plus exquis des hôtes, tantôt jette un ordre net et bref qui galvanise sa troupe et donne le ton à tous. Puis le voici qui s'occupe des costumes, du budget de son entreprise, du programme, de la musique. ”

“ Le somptueux décor de Bakst, le raffinement des costumes, la beauté d'Ida Rubinstein et l'apparition de Nijinsky sous les traits d'un noir fascinèrent les Parisiens. Le succès triomphal de Schéhérazade fut assombri, côté coulisses, par la brouille entre Diaghilev et Benois, outré de voir sa participation délibérément passée sous silence. Lorsque Benois demanda quelques explications à Diaghilev celui-ci se contenta de répondre : « Que veux-tu ? il fallait donner quelque chose à Bakst. Tu as le Pavillon d'Armide, il aura Schéhérazade ». ”

“ L'arrivée de Rubinstein (Cléopâtre) dans un sarcophage d'or, le lent déroulement dansé des linges de couleur qui l'enserraient, telle une précieuse momie (souvenir de la danse des Sept voiles dans Salomé) , laissèrent le
public parisien médusé ; quant au moment critique de l'abandon de la reine aux charmes d'Amoûn, il était dérobé grâce au jeu des rideaux du lit nuptial, sagement tirés par les suivantes de Cléopâtre, selon une idée d'Alexandre Benois, à qui l'on doit également le dénouement tragique du ballet remplaçant la fin banale de la version originale. ”

“ « Ce grand harem, où l'air étouffant semble peint et comme appesanti par les reflets des murs émeraude et corail, représente l'Orient non seulement dans son aspect pittoresque, mais encore dans toute sa poésie intérieure et secrète. On goûte là, par le sens de la vue, une ivresse qui atteint l'esprit. » (J.L. Vaudoyer. Exposition des oeuvres de L. Bakst, Paris, 1911, catalogue) . Dans ses souvenirs, A. Benois précise que le grand nombre de représentations du ballet obligea à remplacer le décor par une assez médiocre copie et à renouveler les costumes pas moins de treize fois. ”

“ C'est triste que les années ne t'aient pas appris à avoir un peu de considération pour un peintre, un camarade, et que tu craches sur lui, lorsqu'il ne t'est pas utile. Mais moi, je deviens à ma façon, égoïste, et veux du bien au ballet de Massine. Tout le secret du succès de mes mises-en-scène, est que je prends très à coeur chacune d'elles, et complète l'auteur du ballet. ”

“ C'est le charme oriental un peu sauvage de Schéhérazade, des ballets de Stravinsky dans des décors de Bakst, Benois ou Roerich qui constitua à Paris l'essentiel du succès de ces premières années. Il est vrai que des partitions de la valeur de Jeux et de Daphnis et Chloé passèrent presque inaperçues, du fait d'une chorégraphie trop hésitante, mais le tumulte provoqué par l'érotisme de l'Après-Midi d'un faune, le scandale déclenché par les innovations du Sacre du Printemps profitèrent, en fin de compte, à la publicité des Ballets. ”

“ De plus, ce ballet n'est pas un ballet. C'est une « opérette dansée. » La musique est de Darius Milhaud, mais elle n'a rien de commun avec celle que nous associons au nom de Darius Milhaud. C'est dansé avec le vrai ballet russe mais cela n'a rien à voir avec le ballet russe. Il a été inventé pour Anton Dolin, un danseur classique qui ne fait rien de classique.
Le décor est peint par un sculpteur et les costumes sont d'un grand arbitre de la mode qui n'a jamais fait de costumes. »
Le Train bleu fut une oeuvre plus littéraire et musicale que chorégraphique. ”

“ Le jour de la première, on nous ouvrit, avec un sourire hypocrite, les portes de l'Opéra. Ainsi commencèrent le déballage des milliers de costumes et des caisses d'accessoires, la plantation et les éclairages de sept grands décors et, en même temps, les répétitions des scènes du Couronnement et de l'Émeute, avec des centaines de figurants. Il fallait accrocher les toiles des décors sans commettre la moindre erreur, ceci dans un théâtre
que personne d'entre nous ne connaissait, en rassemblant les éléments que personne de nous n'avait jamais vus dans leur ensemble. ”

“ L'artiste, selon l'expression de Picasso, c'est l'homme qui contrôle la nature... et qui se débrouille après que la lutte commence entre la nature et celui qui la contrôle. Il n'y a pas, comme on croit, un seul réalisme qui consiste à photographier. Si c'est là le réalisme, un Kodak suffit. Le réalisme, c'est de partir du vrai, d'avoir un tremplin de bois solide. Nous avons sans cesse pensé à une ville, à des moeurs de managers, à l'horreur de la réclame américaine, aux charmes du music-hall et du cirque. Parade est très court. ”

“ Les danseurs de la compagnie parlent tous dans leurs mémoires avec chaleur et respect du « Maestro Cecchetti ». Il fut pour eux un merveilleux professeur et pour Diaghilev un conseiller précieux. Il avait formé, en partie, toutes les étoiles de la première génération les Nijinsky, Pavlova, Spessivtseva, Karsavina, et Diaghilev, qui avait pour lui une profonde admiration, prit l'habitude de lui envoyer les jeunes danseurs dont il voulait faire ses futures étoiles : Léonide Massine, Anton Dolin, Serge Lifar. ”

“ Il veut tout voir lui-même comme lui-même a tout dessiné, jusqu'aux boucles d'oreilles, jusqu'aux cordons de souliers des costumes de cette Belle au bois dormant, le premier ballet auquel il assista, enfant, et qu'il porte dans son coeur et son esprit depuis trente ans. ”

“ Narcisse s'agenouille devant une source dont les eaux reflètent ses traits. Il tombe amoureux de sa propre image et s'épuise en vain à lui faire partager sa passion. Epuisé, il s'incline vers la terre et se transforme en fleur. A son tour, Echo est transformée en rocher.
Ravel n'ayant pas achevé à temps la partition de Daphnis et Chloé pour la saison 1911, Fokine dut, en hâte, créer un ballet sur le Narcisse et Echo de Nicolas Tcherepnine. De nombreux éléments déjà projetés pour Daphnis furent naturellement utilisés, y compris le décor de Bakst. ”

“ C'est Massine qui semble avoir eu le premier l'idée d'un ballet dans l'esprit de la Commedia dell'Arte : il trouva dans un manuscrit une pièce intitulée Les Quatre Polichinelles semblables qui retint son attention, pendant que Diaghilev, cherchant à prolonger le succès obtenu par Les Femmes de bonne humeur (sur la musique de D. Scarlatti) , continuait à rechercher des oeuvres de Pergolèse et que Picasso et Stravinsky se promenaient dans la région de Naples. Au printemps 1919, Stravinsky se mit à la partition, à partir d'un lot de fragments récoltés par Diaghilev. ”

“ La première commande de Diaghilev à un compositeur français fut faite à Debussy, qui écrivit en 1909 le scénario d'un ballet vénitien Masques et bergamasques, qu'il laissa sans musique. C'est ainsi que Diaghilev et Nijinsky vinrent à l'idée d'adapter l'Après-midi d'un faune en ballet, sous l'influence, semble-t-il, des théories « eurythmiques » du suisse Jacques Dalcroze, qualifié d'« un des pires ennemis de la musique » par Debussy lui-même, qui devaient en détester la chorégraphie. ”

“ Comme le suggère Benois, le groupe du Monde de l'art doit être considéré comme un « produit » plus typique de St-Petersbourg que de l'esprit russe. Alexandre Benois, témoin essentiel de ces années, remarque encore dans ses mémoires, que durant les deux premières années il ne fut guère question de ballet dans Mir Iskusstva, car l'art chorégraphique laissait alors Diaghilev et Bakst assez indifférents. ”

“ Tchernicheva était une belle Princesse cygne et Massine était le galant prince Bova qui arrive à cheval pour abattre son geôlier, le dragon à plusieurs têtes. Idzikovski, qui était le chat de Kikimora, sanglotait amèrement à l'enterrement du dragon dans un grand mouchoir rouge. Kremnev, habillé en vieille femme, jouait Baba-Yaga, le démon qui guette dans la forêt profonde et mange les petites filles. ”

“ La partition fut écrite à Nice en six mois : « Je pouvais réaliser une idée qui me tenait depuis longtemps, celle de composer un ballet sur quelques moments ou épisodes de la mythologie grecque dont la plasticité serait rendue sous une forme transfigurée par la danse dite classique. Je m'arrêtai au thème d'Apollon Musagète, c'est-à-dire du chef des muses inspirant à chacune d'elles leur art. Je réduisis à trois leur nombre en choisissant, parmi elles, Calliope, Polymnie et Terpsichore, comme les plus représentatives de l'art chorégraphique. » (I. Stravinsky, Chroniques, II, pp. 100-101.) ”

“ Tout le monde danse un petit pas et s'en va. Le jeune télégraphiste sort de l'eau et, s'étendant sur le plancher, mais, cette fois-ci, devant le petit parapet, s'endort et devient évidemment invisible puisqu'une troupe de cinéma faisant irruption pour tourner un film peut, sans soupçonner sa présence, manoeuvrer, construire un décor et se livrer à des exercices variés. ”

“ Si tu fais faire les costumes à Londres, laissant aux costumiers anglais la liberté d'agir selon leur gré, ils produiront des banalités, ou « du Bakst », ce qui est, justement, à éviter dans la « Boutique ». Évidemment, en suivant tes indications, Polounine aurait peint le décor de façon bonne ou même parfaite, mais mon décor est tellement compliqué, il abonde tant en détails folkloriques, curieux, et de « charmanteries », que je ne peux pas et ne veux pas faire ma maquette à la « va-vite ». Puisque tu es si pressé, commande cette mise-en-scène à un autre peintre. ”

“ En somme, votre belle musique demeure seule et vous êtes seul juge des convenances nouvelles qu'on lui impose. Il me restera, si comme vous me le faisiez prévoir, vous souscrivez à cette adaptation, à la rendre plausible dans l'argument que me demande Diaghilev. Ainsi pour cette danse de séduction, comme l'appelle D., qu'exécute Salomé autour de la tête et qui est votre Danse des serpents, j'imagine que l'idée de maléfice ajoutée à celle de séduction serait opportune. Dites-moi si vous approuvez ce procédé. Diaghilev fixe Salomé au 1er juin et compte le faire répéter vingt-cinq fois. ”

“ Quatre ans plus tard, le 8 janvier 1911, l'oeuvre était donnée, aux concerts Colonne, dans une version pour grand orchestre. Igor Stravinsky, à qui l'oeuvre est dédiée, écrivait à Schmitt, le 2 novembre 1911 :
« Quand est-ce que votre géniale Salomé paraîtra enfin que je puisse passer d'heureuses heures en la jouant d'un bout à l'autre à la folie. Je dois avouer que c'est la plus grande joie qu'une oeuvre d'art m'ait laissée depuis longtemps. Dans mon dernier court passage à Paris. j'y ai attiré l'attention de Diaghilev en lui communiquant toute mon extase. » ”

“ Le ballet doit être ininterrompu — une création artistique complète et non une série de numéros séparés. Dans l'intérêt de la perfection de l'illusion scénique, l'action ne doit pas être interrompue par les applaudissements et les saluts des artistes.
La musique ne doit pas consister en valses, polkas et galops pour la coda — indispensables dans le vieux ballet — mais doit exprimer le sujet du ballet et, sommairement, son contenu émotionnel. ”

“ Costumes et décors offrirent une véritable orgie de couleurs, ils étaient l'oeuvre de Golovine et de Korovine, deux artistes russes ; ce fut un tournant décisif dans la mise en scène du ballet. Notre compagnie, qui restait étrangement ignorante des tendances nouvelles et conservatrice par définition et par obligation envers le public traditionnaliste des « balletomanes », fut abasourdie de découvrir une tentative qui s'écartait si franchement des traditions démodées du décor dit « réaliste » et s'affranchissait, dans la réalisation des costumes, de la tyrannie des genres établis ». ”

“ Puis la déesse fait délivrer la jeune fille, et les amants s'étreignent.
En dépit de la chorégraphie de Fokine, inspirée de danses siamoises et de bas-reliefs des temples brahmaniques, et malgré le beau décor de Bakst, le Dieu bleu fut assez mal accueilli. Grigoriev écrit que Diaghilev goûtait peu la musique de R. Hahn « qu'il avait été obligé d'accepter pour des raisons de politique. Dans son ensemble, le ballet était ennuyeux et sans effet et les danses de Nijinsky et Karsavina, Nelidova et Frohman ne parvinrent pas même à le rendre plus vivant » (The Diaghilev Ballet, p. 66-67) . ”

“ De retour en Europe, Diaghilev reçut au début de 1917 une dépêche signée, entre autres, de Gorki, Chaliapine et Benois, lui demandant de revenir à Pétersbourg pour « prendre en mains les affaires artistiques ». Loin de donner suite à l'invitation, il prépara alors Parade, qui anticipait de quelques trois années le mouvement esthétique de l'après-guerre, grâce à l'association de Cocteau, Picasso et Satie, mais qui en 1917 apparut comme une provocation. Apollinaire n'en célébra pas moins l'« Alliance nouvelle ». ”

“ Une répétition chez Diaghilev.
Un rideau bleu délavé pend près de la porte ouverte sur la sorte de fosse claire qu'est la cour du théâtre Cora Laparcerie ; les accessoires hétéroclites sont poussés dans un coin ; trois pianos semés sur la scène luisent vaguement. Contre le mur du fond une rangée de chaises est occupée par le Prince et la Princesse de Monaco, par la princesse de Polignac, la marquise de Ganay, la duchesse d'Ayen, Lord Berners, par Picasso, Auric et Milhaud. Tous sont attentifs et presque immobiles. ”

“ ARGUMENT
Dans un parc, au crépuscule, une balle de tennis s'est égarée ; un jeune homme, puis deux jeunes filles s'empressent à la rechercher. La lumière artificielle des grands lampadaires électriques qui répand autour d'eux une lueur fantastique leur donne l'idée de jeux enfantins ; on se cherche, on se perd, on se poursuit, on se querelle, on se boude sans raison ; la nuit est tiède, le ciel baigné de douces clartés, on s'embrasse. ”

“ On peut bien comprendre, à quel point ça paraît bête et banal de voir ces savants de la critique tomber à leur tour sur Stravinsky et Picasso, sur Prokofiev et Larionov.
Il est trop facile de comprendre qu'avec Chout, il se passe exactement le même phénomène qu'avec Petrouchka. Même contre ce chef-d'oeuvre de Stravinsky, on a commencé par protester amèrement, et les mieux disposés l'ont considéré comme le « caviar » pour la partie gourmande du public. Chout fera le chemin de toutes les belles oeuvres. Son accueil plein de discussions le prouve. » (B.N., Opéra, Fonds Kochno, pièce 131.) ”