Vaslav Nijinsky

“ Et voilà que, tout à coup, un obstacle aussi imprévu que ridicule s'élevait : il fallait, pour cette représentation, l'autorisation des héritiers de Mallarmé. Sa fille étant morte, il ne restait que le gendre, un docteur Bonniot, praticien plein de préjugés et de scrupules bourgeois, qui jugea de la dernière indécence ce que Nijinsky faisait du voile de la nymphe !... Tout bonnement, il interdit le spectacle.
Au comble de la rage, Diaghilew réunit une sorte de « jury d'honneur » chargé de donner son avis sur la « décence » du ballet. ”

“ Diaghilev voulut adapter en vue d'un ballet la musique de Debussy. Ayant d'abord pensé à Fêtes (Nocturnes) , il chargea Nijinsky de monter l'Après-midi d'un faune. Le danseur, s'inspirant maladroitement de documents antiques, conçut une chorégraphie anguleuse, qui ne reçut par l'approbation de Debussy. Une polémique s'ensuivit, à laquelle le musicien resta étranger et qui se déroula surtout sur le plan de la moralité. Odilon Redon et Rodin se firent les défenseurs de Nijinsky. ”

“ Mais Romola n'hésita devant rien pour s'y opposer. Dieu seul sait si Nijinsky n'eût pas eu des années encore de gloire devant lui s'il n'avait rencontré cette femme qui le mena si vite à l'internement. Aucune brouille avec Diaghilew n'eût été possible. Même au moment des répétitions de Prélude à l'Après-Midi d'un Faune, — où la patience de Serge fut mise à une invraisemblable épreuve, car il y en eut plus de cent ! — pas un seul jour il ne s'emporta contre lui. ”

“ Je me rappelle un dîner qu'elle donnait en l'honneur de la reine Alexandra : elle plaça tranquillement Nijinsky à sa droite. Personne ne sourcilla et le festin se déroula comme un véritable ballet. A Londres, elle était pour Diaghilew une manière de fée, aplanissant n'importe quelle difficulté. ”

“ Le somptueux décor de Bakst, le raffinement des costumes, la beauté d'Ida Rubinstein et l'apparition de Nijinsky sous les traits d'un noir fascinèrent les Parisiens. Le succès triomphal de Schéhérazade fut assombri, côté coulisses, par la brouille entre Diaghilev et Benois, outré de voir sa participation délibérément passée sous silence. Lorsque Benois demanda quelques explications à Diaghilev celui-ci se contenta de répondre : « Que veux-tu ? il fallait donner quelque chose à Bakst. Tu as le Pavillon d'Armide, il aura Schéhérazade ». ”

“ Dans le Paris de l'avant-guerre, ce que Proust appelle "l'efflorescence prodigieuse des Ballets russes, révélatrice coup sur coup de Bakst, de Nijinsky, de Benois, du génie de Stravinsky", transforma les modes et le goût et marqua pour l'art du ballet, jusque-là figé dans ses règles et ses formules immuables, un tournant décisif. La chorégraphie de Fokine, qu'avait libérée l'impulsion reçue d'Isadora Duncan, réconciliait l'âme et la danse. "Je crois", disait Diaghilev, "avoir trouvé ma vocation, le mécénat". ”

“ « Ma Chérie, que penses-tu de Bakst et de Serge dans le Spectre de la Rose ? J'ai un article dans Vanity-Fair + de petits dessins qui illustrent un article de Tzara. Comme une caricature de Diag [hilev] et de Nijinsky n'était pas assez large pour la mise en page ils ont ajouté un petit chien. C'est une manière très américaine. »
P. Chanel nous indique que ce dessin est à rapprocher d'une charge de Cocteau représentant Diaghilev dans le rôle de la jeune fille du Spectre de la Rose (R. Buckle, Nijinsky, Londres, 1971, p. 190) . ”

“ Les danseurs de la compagnie parlent tous dans leurs mémoires avec chaleur et respect du « Maestro Cecchetti ». Il fut pour eux un merveilleux professeur et pour Diaghilev un conseiller précieux. Il avait formé, en partie, toutes les étoiles de la première génération les Nijinsky, Pavlova, Spessivtseva, Karsavina, et Diaghilev, qui avait pour lui une profonde admiration, prit l'habitude de lui envoyer les jeunes danseurs dont il voulait faire ses futures étoiles : Léonide Massine, Anton Dolin, Serge Lifar. ”

“ La guerre dispersa la première troupe des Ballets. On a pu dire que les petersbourgeois furent alors remplacés par des moscovites (Massine, Larionov) , d'esprit plus libre. Divers danseurs étant retournés en Russie, Diaghilev reconstitua sa troupe avec l'aide de Cecchetti et Larionov et partit en 1916 pour New York. Grâce à d'innombrables démarches, Nijinsky, interné en Autriche-Hongrie, fut libéré et put ainsi satisfaire au goût du public américain, qui réclamait des vedettes. ”

“ « A Nijni la nature a tout fait, les hommes ont tout gâté. » Pour remédier à l’erreur des fondateurs de Nijni-Novgorod, un faubourg en forme de quai se bâtit aujourd’hui sous la côte où il occupe l’une des deux pointes de terre qui séparent le Volga de l’Oka. Ce faubourg s’agrandit chaque année, il devient plus important et plus populeux que la cité ; et le vieux Kremlin de Nijni (chaque ville russe a le sien) , sépare l’ancien du nouveau Nijni, situé sur la rive droite de l’Oka.
La foire se tient de l’autre côté de ce fleuve sur une terre basse qui fait triangle entre la rivière et le Volga. ”

“ Entre la mimique et la plastique, l'accord est absolu ; le corps tout entier signifie ce que veut l'esprit ; il atteint au caractère à force de rendre pleinement le sentiment qui l'anime ; il a la beauté de la fresque et de la statuaire antiques ; il est le modèle idéal d'après lequel on a envie de dessiner, de sculpter. Vous diriez de Nijinsky une statue, lorsqu'au lever du rideau il est allongé tout de son long sur le sol, une jambe repliée, le pipeau aux lèvres ”

“ La danse religieues à quatre temps est d'une noblesse et d'une splendeur rares. Le divertissement à sept temps des jeunes filles qui entourent Daphnis est d'une légérete et d'une justesse d'accent que l'on rencontre très souvent dans
ces mesures exeptionnelles où les auteurs sont ordinairement conduits par une recherche trop systématique de l'originalité rythmique à tout prix. Un délicieux rappel de Ma Mère l'Oye sourit au milieu du pas prometteur de Lyceion qui perd ses voiles entre les mains de Nijinsky. ”

“ Diaghilew avait de meilleures raisons de ne pas aimer l'Amérique. Quand je pense qu'il avait emmené Jà-bas Chaliapine, Nijinsky, Pawlova, Fokine, Karsavina — c'est-à-dire, en une seule tournée, exactement tout ce que le monde comptait comme artistes de génie — et cela pour se heurter à tant d'incompréhension et d'indifférence qu'il n'était pas arrivé à couvrir ses frais ! C'est à
peine s'il trouva l'argent nécessaire à payer les passages de retour ! ”

“ Puis la déesse fait délivrer la jeune fille, et les amants s'étreignent.
En dépit de la chorégraphie de Fokine, inspirée de danses siamoises et de bas-reliefs des temples brahmaniques, et malgré le beau décor de Bakst, le Dieu bleu fut assez mal accueilli. Grigoriev écrit que Diaghilev goûtait peu la musique de R. Hahn « qu'il avait été obligé d'accepter pour des raisons de politique. Dans son ensemble, le ballet était ennuyeux et sans effet et les danses de Nijinsky et Karsavina, Nelidova et Frohman ne parvinrent pas même à le rendre plus vivant » (The Diaghilev Ballet, p. 66-67) . ”

“ A l'opposé de ce qui se passe généralement lorsqu'un danseur établit sa propre chorégraphie, Nijinsky, s'il était capable de régler les danses des autres, se trouvait, dès qu'il s'agissait de lui-même, dans une extraordinaire impasse : il se heurtait à l'incapacité totale d'imaginer des pas qu'il fût capable d'exécuter ! ”

“ En vérité c'est trop de science et de conscience dans une aventure où l'intellectualité était, en principe, singulièrement humiliée. Ce Faune savant, ce satyre de bibliothèque oublie que le premier devoir de son état est d'avoir des sens et des muscles au lieu d'un cerveau d'helléniste. N'en déplaise à nos professeurs de morale, c'est par insuffisance et non par excès de sensualité que pêche la réalisation trop littéraire de Nijinsky. ”

“ La ville haute de Nijni bâtie sur cette montagne, domine une plaine immense comme la mer: un monde sans bornes s'ouvre au pied de cette crique devant laquelle se tient la plus grande foire du monde; pendant six semaines de l'année le commerce des deux plus riches parties du monde s'est donné rendez-vous au confluent du Volga et de l'Oka. C'est un lieu à peindre; jusqu'à présent je n'avais admiré de vues vraiment pittoresques en Russie que dans les rues de Moscou et le long des quais de Pétersbourg, encore ces sites étaient-ils de création humaine ”

“ Diaghilev réussit pendant les années 1910-1914 à prendre la première place dans la vie artistique parisienne, grâce surtout à trois personnalités : Fokine, Stravinsky et Bakst auxquelles il faut ajouter, parmi les danseurs, Nijinsky et Karsavina. Il serait cependant injuste de ne pas associer à ce palmarès les noms d'Enrico Cecchetti, maître de ballet qui eut à assurer la cohésion de la troupe, et celui du chef d'orchestre Pierre Monteux. En 1911, Diaghilev jugea le moment venu d'établir sa compagnie sur des bases juridiques stables et fixa son siège officiel à Monte-Carlo. ”

“ Diaghilev l'engagea régulièrement entre 1909 et 1914 : elle était la créatrice des ballets de Fokine, la partenaire de Nijinsky, une des étoiles du Théâtre Marie. Il lui vouait une très grande affection. Mais Karsavina avait déjà signé des contrats pour d'autres spectacles. Elle retourna à plusieurs reprises à Saint-Petersbourg, où elle appartenait toujours au Théâtre Marie. Elle réussit à sortir de Russie pendant la Révolution et, mariée à un Anglais, s'installa à Londres. ”

“ En général la foire de Nijni trompe l'attente des curieux sous le rapport pittoresque et amusant; tout est morne et roide en Russie; les esprits mêmes y sont tirés au cordeau, excepté le jour où ils envoient tout promener. Dans ces moments, l'instinct de la liberté, si longtemps comprimé, fait explosion; alors les paysans mettent leur seigneur à la broche et le font rôtir à petit feu, ou le seigneur épouse une esclave ”

“ Bientôt nous approchâmes des rives du Volga, et après une courte marche, nous atteignîmes Nijni-Novogorod, ville réputée par son commerce. Les deux villes, séparées par le Volga, ont un aspect différent : l’une atteste l’activité, le mouvement, et l’autre représente la morne immobilité. La même contrée, le même peuple, le même idiome n’ont aucun point de contact à l’extérieur ; mais la résurrection s’opère une fois par an, à l’époque d’une grande foire, et l’animation se fait comme par enchantement dans la fusion des deux populations. ”

“ Malgré tout ce qu'elle a de singulier et d'intéressant, la foire de Nijni n'est point pittoresque: c'est la différence d'un plan à un dessin; l'homme qui s'occupe d'économie politique, d'industrie, d'arithmétique, a plus affaire ici que le poëte ou que le peintre; il s'agit de la balance et des progrès commerciaux des deux principales parties du monde: rien de plus, rien de moins. D'un bout de la Russie à l'autre, je vois un gouvernement minutieux, hollandais, faisant hypocritement la guerre aux facultés primitives d'un peuple ingénieux, gai, poétique, oriental, et né pour les arts. ”

“ Il est sans exemple qu'un Russe ait jamais admis le talent non pareil de Nijinski, sans ajouter aussitôt que celui-ci peut passer pour un artiste recommandable, évidemment, mais tel qu'il y en a beaucoup d'autres en son pays. ”

“ Calmoucks, Mongols, Baskirs, Chinois; les hommes à profil grec: Circassiens, Persans, Géorgiens, Indiens, etc., etc., etc.
La foire de Nijni se tient, comme je l'ai déjà dit, sur un immense triangle de terre sablonneuse et parfaitement plane qui forme pointe entre l'Oka, près d'arriver à son embouchure dans le Volga, et le large cours de ce fleuve. Cet espace est donc borné de chaque côté par l'une des deux rivières. Le sol où se déposent tant de richesses ne s'élève presque pas au-dessus de l'eau ”

“ Nijni est un des principaux entrepôts- du commerce intérieur ; sa position centrale entre le nord et le midi de la Russie, le voisinage des mines de Permie, la navigation sur le Volga et l'Oka, y attirent les négociants. On y trouve des corderies, des fonderies de suif, des brasseries, et beaucoup d'ouvriers en fer et en cuivre. Il y arrive annuellement 3,000 barques, montées par 70,000 bourlalâ ou bateliers. ”

“ Debussy aurait refusé le scénario initial et ce serait finalement Nijinsky qui aurait fourni l'idée de Jeux. Le 2 juillet 1912, le musicien n'en avait pas encore reçu le texte. Il écrivit très vite la partition, interrompant pour cela l'orchestration de Gigues : le brouillon d'orchestre est daté du 23 août, mais Debussy effectua encore des retouches au début de septembre. La mise au point de
la chorégraphie fut l'occasion de fréquentes disputes entre Nijinsky et Karsavina, qui a rapporté ne rien comprendre à ce que désirait son partenaire. ”

“ Sous un tel régime la vie est impossible ; en pratique, il y a tant d’exceptions qu’on se dit : Dans la confusion causée par des coutumes et des usages si contradictoires tout gouvernement est impossible.
Il faut avoir découvert la solution de ce double problème : c’est-à-dire le point où le principe et l’application, la théorie et la pratique s’accordent, pour se faire une idée juste de l’état de la société en Russie.
À en croire l’excellent gouverneur de Nijni, rien de plus simple : l’habitude d’exercer le pouvoir rend les formes du commandement douces et faciles. ”

“ C'est un mot inexact que l'Orient et l'Occident se donnent rendez-vous à Nijni. À vrai dire, c'est un Orient russe et un Occident russe qui se mêlent là. De la civilisation occidentale, ce sont les lampes électriques, les tramways, l'organisation moderne d'une autre Moscou. De l'Orient, ce sont les produits qui s'étalaient déjà au Gostinoï-Dvor de Moscou que l'on rencontre, mais aussi ceux qui les portèrent: des Tcherkesses et des Sibériens, des Finnois et des Tatars, tous les peuples courbés sous le knout. ”