Marcel Boulenger

“ Non que Philippe n'y eût plus songé, hélas ! Mais il s'était senti l'âme si généreuse et si riche, en de telles minutes!. Puis l'heure du départ, pour lui aussi, approchait.
Certes, et cette heure déchirante et belle était venue, si brûlante, si forte ! Il avait étreint Jacques et Lydie, le brin de corail et la fleur de pêcher. Il leur avait passionnément donné toute son âme. Geneviève était près d'eux, au seuil du jardin : il l'avait étreinte aussi, dans la même émotion. Est-ce qu'on choisit, quand la mort attend peut-être on ne sait où, pas loin? ”

“ Dans le civil, de puissants rivaux, groupés autour de lui en un petit monde, entre les journaux, l'Institut et le Quai, l'offusquaient à tout instant, et l'humiliaient, et le décourageaient sans cesse : souples et fortes cervelles, toujours au travail, et toujours à craindre!. Ici, plus rien de tel : le caporal Nicole se sentait bien de taille à lutter comme à grandir, dans ce milieu d'officiers dont les galons, s'ils l'éblouissaient et le charmaient, ne l'intimidaient pas du tout.
Philippe devait pourtant essuyer une âpre parole de mépris, une fois, dans son escouade même. ”

“ Monique se tourna éperdument vers la compagne qui seule lui restait : « Ma chère, ma bien chère Geneviève, fit-elle, vous avez entendu ce sermon admirable ! J'ai pleuré, je n'en pouvais plus. Et vous?. Ah ! la confiance, l'adorable confiance, y a-t-il rien de plus précieux, en effet ? Nous n'en aurons jamais trop en qui la mérite.
Il faut que notre amitié redouble, ma chère petite : vous m'inspirez tant de sécurité, vous! C'est un crime de ne pas nous voir plus souvent. Nous gaspillons notre affection, qui est bien vive, n'est-ce pas? » ”

“ « Lydie!. criait éperduement le bambin. Lydie!. »
comme si le Messie fût arrivé : tant le besoin du merveilleux est grand, tant un enfant même ne veut s'étonner de rien, mais prétend, par contre, et même exige impérieusement qu'autrui s'en étonne.
Lydie se montrait aussitôt, riante et grave ainsi que les bébés encore étonnés de vivre, et plus fraîche à voir qu'un matin de mai. La nurse l'accompagnait.
« Votre mère n'est pas là, mes enfants?.. »
Presque tous les dimanches, aussi bien, Geneviève s'en venait déjeuner à Melun, soit avec Jacques, soit seule, s'il pleuvait. ”

“ Geneviève haletait de douleur et d'amour, sa main étreignait l'épaule de son amant.
« Aie confiance, disait Roger à mi-voix. La victoire aura coûté bien des larmes, elle en sera plus belle encore. Aie confiance. »
Telles furent la stupeur et la colère de Philippe, tel
fut aussi son embarras, avouons-le — telle fut encore sa détresse de Français, qu'il serra les poings à se les briser, et, sans faire aucun bruit, les larmes aux yeux, l'angoisse dans l'âme, s'en fut à pas feutrés par la maison assoupie. ”

“ Sans doute n'était-ce plus la solitude désespérée de la tranchée, ni le froid douloureux, ni la fièvre. Néanmoins, comment ne point s'assombrir dans l'air vil d'un bureau, devant le grattoir et la sandaraque, parmi les fiches et les bordereaux toujours renouvelés, mornes, revêches, inévitables, laissant après eux du découragement et du doute, dégageant comme une odeur de geôle. Noyé dans la tristesse, autant que choqué de se voir scribe dans une caserne, durant la plus rude guerre qu'eût endurée son pays, Philippe se refusait à croire qu'il dût demeurer longtemps en ce Melun. ”

“ Je te remercie, ma chère Geneviève, de me donner assidûment les nouvelles des enfants. Tu devines bien que j'ai laissé près d'eux tout mon cœur. J'ai confiance, d'ailleurs : ils ne seront jamais ni mieux soignés, ni mieux gardés que par leur mère. Embrasse-les, veuxtu, et parle-leur souvent de moi. Je te suis très profondément reconnaissant. La guerre est dure. Ici, je rêve jour et nuit aux petits, à vous trois.
Hélas ! un cruel deuil a frappé le pays, tu as dû l'apprendre aussitôt que nous. De même que plusieurs Français, le malheureux Roger Broux a péri dans la catastrophe du Millnee. ”

“ Face à l'Hôtel du Derby, notamment, s'étend une petite place dont aucune pierre n'a bougé : telle qu'Eugène Lami la vit et la peignit sous Louis-Philippe, grouillante de breaks, de chaises de poste et de cavaliers charmants, durant la folle saison des courses, telle on l'aime à cette heure, dans sa bonhomie de tous les jours. Un amoureux du pays de Sylvie la préférera même, alors que s'y tient le marché deux fois la semaine, et que les commères y marchandent les poules des villages et les herbes des champs. ”

“ Etreignant de la main le dossier d'un siège, et plus éperdu que s'il eût vu son amie menacée là, sous ses yeux, le capitaine Broux éprouve, l'espace d'un instant, une véritable défaillance morale : et aussitôt, ainsi que tous les êtres momentanément faibles, il en appelle à l'autorité. Or l'autorité, ici, c'est son grade.
« Lieutenant Nicole, je crois que vous perdez la tête. »
Philippe sombre dans un délire de haine : il roule à toute vitesse sur une pente vertigineuse, vers un gouffre au fond duquel il y a du feu, du sang. Il est livide. ”

“ Il s'imaginait lui-même officier enfin, et — pareil à Perrette portant son pot-au-lait — orné de un, deux galons, de croix, d'un prestige indiscutable et d'une autorité délicieuse. Adieu, les tendresses du fin matin!
Philippe, virtuellement sous-lieutenant, pensait à parvenir avec une passion de toutes les minutes : la même âme peut-elle nourrir plusieurs vraies passions?. Le sergent Nicole appartenait fiévreusement à son étatmajor, dès qu'il apercevait seulement de loin la masse monstrueuse du Rocroy Palace, ou le moindre signe, le moindre rappel militaire. ”

“ L'émotion peut varier, comme le temps, d'une heure à l'autre. Roger ne trouvait plus en lui, maintenant, la joie secrète dont il se sentait ivre en quittant l'Hôtel du Château : Geneviève allait l'abandonner, le laisser seul.
Elle s'en retournait parmi les écervelés, les profanes de Paris. Mélancolie, langueur du crépuscule — fatigue aussi : le capitaine Broux sentait bien qu'il n'était point vraiment guéri, que la fièvre l'avait miné, que sa jambe lui pesait encore, et un peu plus à chaque pas. ”

“ Philippe se fût indigné le premier, s'il n'en eût pas été ainsi. Son rêve de rosette s'était donc envolé, avec tant d'autres. A peine s'il n'éprouvait pas quelque gène d'accrocher à sa capote pacifique ce ruban couleur de sang.
L'on n'en avait pas moins fort admiré sa croix à Melun. De braves gens lui demandaient au passage : « Vous en venez ?. » Il lui était pénible de répondre non. Certains messieurs âgés lui cédaient avec empressement le haut du trottoir, et des femmes se levaient innocemment dans le tramway pour lui faire place. ”

“ Jusqu'à l'horizon, où le soleil pesait déjà, il n'y avait rien, pas une barque, pas une voile, pas un oiseau, rien que le flot divin — et un point sur l'eau, la tête d'un homme qui nageait. D'où venait-il, ce nageur, si loin, tout seul, bercé, plutôt que porté par l'onde caressante? De la ville d'Ys? De Thulé?
Étendue sur le sable tiède, appuyée contre un pliant, Geneviève attendait que le grand spectacle du couchant commençât. Elle soupirait longuement, afin de bien goûter l'haleine du soir. Il avait fait si chaud, l'on avait tant aimé la mollesse et la vie, aujourd'hui! ”

“ En vérité, croire si fort à la dignité, et à la grandeur de la tâche qu'on s'est choisie, cela ne va ni sans une certaine noblesse d'âme, ni sans une manière d'idéalisme — ni sans patriotisme, il faut l'avouer, quand le pays fait la guerre, et que toute besogne accomplie d'un mauvais cœur ou avec scepticisme ressemble, vaille que vaille, à une petite trahison. Mais, songea Philippe, Olivier n'est-il pas ambitieux? Ne poursuit-il pas une sorte d'avancement en sollicitant un nouveau poste?
Eh bien, se répondit passionnément le sous-lieutenant Nicole, Olivier a raison ! ”

“ Les refrains qu'il avait balbutiés, étant marmot, chantaient le village et la fontaine, le chevalier du guet, Fanfan la Tulipe et le verger fleuri, le père Bugeaud, les hussards de la garde, le pauvre Jacques, toutes choses de chez nous : son patriotisme datait de sa nourrice, et non de la mobilisation.
Mais l'émotion inconnue lui venait du bonheur affectueux qu'il avait soudain ressenti à se faire coudoyer par « les gens », dans Paris. En général, Philippe n'aimait pas beaucoup « les gens ». ”

“ Philippe s'était montré disert et ingénieux, avait risqué des mots sur quelques personnages si hauts et si puissants, d'ailleurs, que toute ironie à leur sujet se trouvait d'avance frappée d'insignifiance. Mais elle amusait, et permettait de dîner sainement, en riant. Puis le sergent Nicole connaissait assez bien la presse, que tout militaire craint et chérit, s'il en approche, qu'il méprise et adore, dès qu'il s'y mêle tant soit peu. La presse est la liaison dangereuse du soldat. ”

“ Mais, Paul, vous la connaissez, cette amie divine ! Vous l'avez vue en visite chez Jeanne-Marie, j'en suis sûre. Et vous l'aurez rencontrée çà et là dans Paris, vous qui allez partout. C'est Mme Geneviève Nicole. On la remarque.
— Mme Nicole? Une châtaine? D'inoubliables yeux bleus ?
— Inoubliables ! C'est bien cela.
— Si elle est jolie, votre amie, je le pense bien ! La Vierge, telle que Filippino Lippi l'a peinte dans la Badia de Florence, alors qu'elle apparaît à Saint-Bernard. Ou plutôt, non : un Luini peut-être. Ou un Verocchio. Enfin, une merveille. Certes, je me rappel
Mme Nicole. ”

“ Elle est si charmante, la chère petite, si blonde, si jolie, et une si grande artiste, en outre ! Cela surtout, voyez-vous : une artiste, jusqu'au bout des ongles. La mélodie sort de toute sa personne. Je serai si contente de vous la faire connaître : elle va venir ici bientôt. Mais est-il possible que je ne vous en aie jamais rien dit? Ni à votre chère femme, à cette gentille Geneviève?. Au fait, comment va-t-elle, la délicieuse Geneviève? Je serai tellement heureuse qu'elle devienne aussi l''amie de Jeanne-Marie ! On n'a jamais trop d'amies comme votre adorable femme. ”

“ Paul! s'écriait Monique. Ah! Paul est exquis Nous l'aimons tant, Jeanne-Marie et moi ! Qui n'a pas dîné avec lui, ne sait pas ce qu'est un convive digne de ce nom, un charmeur inégalable. L'autre soir, sans avoir l'aird'y porter la moindre attention, il nous a fait un tableau de Maxim en temps de guerre, Maxim rempli par les mêmes gigolos, ses clients d'autrefois, mais tous aujourd'hui revêtus de ravissantes et multicolores tenues d'officiers. Une nuée de petites dames — les mêmes aussi que naguère — les entourent, paraît-il. ”

“ « des galons, être officier !. »
Les lèvres blanches, et pourtant d'une voix très nette, la jeune femme déclara : « Excuse-moi, Philippe, je ne puis décidément me mêler de tout cela. »
Le sergent croisa ses bras, comme pour s'arrêter au moment de briser un vase, par rage.
« C'est bien. Il faut que tu aies quelque bonne raison.
— J'en ai une. »
A son tour, il pâlit.
« Oui, j'en ai une, reprit Geneviève. Je. je suis fâchée avec Roger Broux. » Elle énonça ce mensonge bien courageusement. ”

“ Puis, quand Jacques et Lydie eurent disparu, il ajouta toujours aimablement : « Ces petits sont délicieux, et ils vous siéent à ravir. D'autres femmes, plus coquettes, ne les quitteraient jamais. Elles en feraient des enfants d'ornement.
—Vous ne savez pas que Geneviève les assortit à ses toilettes? demanda Philippe. Avec les robes foncées, elle se pare de Jacques, qui a les yeux noirs. Quand la robe est claire, elle prend sur ses genoux Lydie, qui est blonde et rose. Mais il lui en faudrait un ou une troisième pour les nuances incertaines et les étoffes de demi-saison. » ”

“ Inutile de pousser plus loin le pénible artifice, Philippe maintenant se le tenait pour dit : insister davantage eût confiné dès lors à la vilenie. Néanmoins, avant de regagner Melun, l'écritoire, la chaise de bois, tout le bureau lamentable, et les tristes compagnons, et le calendrier implacable qui lui comptait ses mornes jours de guerre, le sergent Nicole, à présent froid et calme, se tourna vers sa femme, et la regardant bien au fond de ses yeux d'améthyste, il lui parla sans élever la voix : cependant, l'on ne savait si sa rancune dépassait son mépris. ”

“ A peine si elle dit bonjour à son père, tant la fièvre l'avait épuisée.
Philippe l'embrassa, lui promit des jouets et le Jardin d'acclimatation pour le jour où elle serait guérie. Il l'amusa, parvint à éclairer un peu la gentille figure qui faisait pitié, mélancolique et abattue au creux de l'oreiller. Quelque chose de profond et de tendre saignait en lui : sa petite fille qui souffrait !. Toute maladie d'un enfant paraît trop injuste : pourquoi est-il permis que la nature fasse mal à cet être charmant? ”

“ Peut-être venait-il tout à l'heure de lui parler familièrement, de plaisanter ou de rire avec elle là-haut, dans les salles; peut-être lui avait-il rendu, voilà dix minutes à peine, tel ou tel menu service de secrétaire ou d'infirmier ; peut-être l'avait-il vue passer toute la nuit parmi les lits du dortoir, munie de sa lanterne sourde ; peut-être avait-elle de sa main pansé Philippe ce matin ; ajoutons que mangeant peu, dormant à peine, soignant tout le jour ses malades, elle semblait le plus souvent bien frêle, et ne marquait pas vingt-cinq ans sous sa cornette, l'âge d'une gamine, en somme. ”

“ Monique d'Averel, d'autre part, ne craignait rien tant que de déchoir dans l'estime de son beau-frère.
Les grâces et l'aisance du cher Paul la laissaient comme interdite : elle ne s'y était pas encore accoutumée, n'ayant jamais rien vu d'aussi bien étudié, ni de pareillement réussi. Se montrer à un tel homme ainsi qu'une vulgaire profiteuse d'influence, une âpre glaneuse de faveurs ?. Fi! Monique eût plutôt renoncé à rendre service. D'ailleurs, pourquoi donc renoncer, quand il n'y a, en définitive, qu'à savoir à peu près s'y prendre? On doit essayer, en tous cas. ”

“ Ce garçon. Ce pauvre garçon, cet être encore tremblant de passion et tout pâle, mais effondré, mais atterré, ce collaborateur jusqu'ici impeccable, attachant, cet ami véritable à qui un geste, un seul geste irréfléchi, et aperçu par hasard, pouvait valoir une tache ineffaçable, souillant toute sa carrière militaire !
M. de Savignan avait pitié, M. de Savignan avait de la peine. Son cœur battait sous sa tunique, quoi qu'il fit pour demeurer calme, comme il convient à un supérieur ayant à juger la faute d'un subordonné. Le colonel était aussi torturé qu'ému. ”

“ Quand le sergent Nicole, employé au bureau du lieutenant-colonel, commandant le dépôt de Melun, reçut cette lettre, son visage s'éclaira enfin. Pendant un instant, la vie lui parut moins lourde et un peu moins triste. Le caporal, son adjoint, qui avait remarqué l'entête de l'enveloppe : Service de Consultation, retira de sa bouche un cigare noirâtre, et dit, avec un sourire plein d'envie : « Eh bien, sergent, toujours dans les huiles, alors?. » L'union sacrée était
un souvenir fort lointain parmi le scribes d'état-major. ”

“ Philippe employa tout un mois à se renseigner touchant la mission beltoise, qui n'était encore qu'un dessein très inconsistant, à pressentir vaguement le commandant Dautrepont, à faire naître maintes occasions de se trouver en rapports avec Paul Haurette, à lui rendre à l'occasion de menus services, à s'entretenir longuement avec ce causeur aimable, et rarement pressé, quoiqu'il s'occupât de tant de choses.
Il va de soi que Philippe ne lui demanda rien, et ne souffla mot de la mission. N'importe qui eût sans doute agi tout différemment. ”

“ De plus en plus, l'horreur de la guerre septentrionale devenait lointaine : Philippe lui-même, flânant sur le Vigan avec un compagnon, songeait à peine au deuil universel. Le communiqué n'arriverait que tout à l'heure, après dîner. On avait changé de contrée. Il y avait repos.
Or la fameuse croix du soldat Nicole brillait dans le jour défaillant : et par tout le Vigan, voici qu'on se la montrait, ici curieusement, et là non sans quelque agitation, ainsi qu'il convient dans une ville du Midi. ”

“ Mais Philippe disait, au contraire : « Tout revient à la diplomatie. Malgré l'apparence, le canon ne fait que préciser l'action officielle ou cachée des négociateurs. Le canon, en somme, n'est qu'un terrible porte-voix. Toutefois, en pleine guerre, quelle absurdité de choisir d'autres ambassadeurs, d'autres conseillers, d'autres agents même que des militaires!
Eux seuls comprennent bien le sens de ce mot : une direction, une discipline. Au lieu que nos messieurs ont leurs arrière-pensées, ils discutent. » ”

“ Philippe a gagné en automobile, avec des amis, l'étrange bourg de Cordes, à quelques lieues d'Albi.
C'est le Mont-Saint-Michel au péril de la terre que cette petite ville. Au milieu de l'Albigeois désert, et qui ressemble à une tempête du sol, Cordes coiffe un pic : à peine s'y tient-on droit dans les rues, tant la pente estroide. Un triple rempart, qui peut-être a mille ans, étreint les masures. ”

“ Le colonel de Savignan l'accueillit à merveille, bien qu'avec un soupçon de froideur : c'était un très élégant officier de dragons, grand et droit, les épaules larges et la taille fort mince. Une chevelure blanche, éblouissante, et rejetée en arrière, encadrait comme une perruque du XVIIIe siècle son visage osseux, où le nez se recourbait, avec l'impérieuse audace d'un rostre d'aigle, sur des moustaches couleur de jais. ”