Femme mariée

“ Est-ce que, par hasard, la capacité de la femme serait moindre lorsqu'elle est mariée que lorsqu'elle est célibataire ? Le mariage, qui, dit-on, émancipe, aurait-il pour effet de diminuer la capacité de fait de la femme ? ”

“ La tombée, dans son existence, d’une maîtresse qui en était une réellement, ayant à ses yeux adultes le charme ineffable de l’aînesse et le prestige de la femme mariée, avait déterminé chez lui une floraison de sentimentalité spontanée dont rien, jusqu’alors, n’eût fait soupçonner le germe. ”

“ — Ne nommez pas la personne qui doit venir avec M. de Château-Renaud : vous savez que c’est une femme mariée.
— Oui, mais dont le mari est à Smyrne, aux Indes, au Mexique, je ne sais où. Quand on a un mari si loin, vous le savez, c’est comme si on n’en avait pas.
— Son mari revient dans quelques jours ; je le connais ; c’est un galant homme, et je voudrais, si c’est possible, lui épargner le chagrin d’apprendre, à son retour, que sa femme a fait une pareille inconséquence. ”

“ Mais ce sont là idées d'un autre temps, en contradiction formelle avec nos tendances modernes ; pour nous le mariage ne consiste pas dans la puissance de l'homme sur la femme, mais dans leur intime union. ”

“ Il y a tant de différence entre une jeune fille et une femme mariée, que la jeune fille ne peut pas plus la concevoir que la femme mariée ne peut redevenir jeune fille. ”

“ « Bonjour, madame, comment allez-vous ? » mais ne demandez jamais à une femme mariée : « Vous a-t-on bien baisée la nuit dernière ? » parce que le plus souvent elle n’aurait rien à dire. ”

“ MADAME DE SORLY.
Mais je vous jure que Ferdinand et Rodolphe n'ont jamais rien obtenu de nous!... Nous ne leur avons jamais permis même de nous baiser la main.
SORLY.
Et vous vous vantez de cela! Ah! tenez, puisque vous le prenez ainsi, ce n'est plus le mari qui vous parle maintenant, c'est l'homme qui ne craint pas de vous dire combien il est indigné de voir comment vous interprétez ce titre de femme mariée, de femme honnête dont vous vous servez pour couvrir vos coquetteries et vos calculs! Oh! oui, je le sais, il ne manque pas de femmes qui, sous prétexte qu'elles sont en ”

“ Cependant cet ingrat époux Se voyait ruiné sans elle; Ne se plaint-il pas, le jaloux, Que la mariée en trop belle
A la filleule d'un traitant Un commis protégé s'engage j Un bon emploi le rend content Et de la femme et du ménage; Mais lorsqu'il trouve le parrain Par bonté sans celle avec elle, Ne se plaindra-t-il pas enfin, Que la mariée est trop belle?
Me voyant feule quelquefois, Après moi Nicaise accourt vite ”

“ Georges, sobrement et élégamment mis, l’air très gentleman ce jour-là, l’attendait adossé à l’un des piliers de la grille. Ses traits fins et mobiles exprimèrent un ravissement à la vue de la jeune femme.
— Viens, oh ! viens ! fit-il bas, en un murmure pareil à une caresse, comme s’il l’entraînait dans une invisible alcôve.
Elle prit son bras, se colla à lui.
— Je t’adore...
Ils demeurèrent pendant quelques instants silencieux, éperdus, savourant une joie indicible, un véritable enivrement à se rencontrer en plein jour, dehors, comme deux amants libres. ”

“ MONRIGUÉ.
Un an de mariage, ce n'est donc rien? Nous ne saurions passer éternellement notre existence à nous mirer dans les yeux l'un de l'autre, à nous sourire, à nous adresser de longues phrases d'amour?
JULIETTE.
Moi qui croyais qu'il ne pouvait jamais y avoir trop d'amour entre mari et femme !....
MONRIGUÉ.
C'est une erreur, chère amie... Ce qu'il faut surtout en ménage, c'est un bon attachement raisonné, pratique...
JULIETTE.
Oui, et bien froid, bien sec, sans aucune effusion, sans aucun signe d'abandon ni de tendresse... Dis, est-ce là ce que tu veux? ”

“ Il y a une chose à laquelle vous n’avez, certes, pas songé, c’est à me demander en mariage, moi, pour que je vous épouse, vous ! Si vous étiez hanté par cette hallucination fantastique, je vous renverrais à la Renaissance, et vous y apprendriez, pour ne plus en perdre la leçon, que le mariage tue l’amour. Adorer sa dame et en faire sa femme, c’est nier toutes les lois de la vraie galanterie, que je vous souhaite vis-à-vis de moi, ainsi soit-il ! ”

“ Je voudrais cette tendresse de l’épouse qui s’est donnée toute à son mari, qui le réconforte, le calme, l’égaie ou le console, et reste toujours là, Thérèse, toujours... La tradition des épouses d’autrefois est bonne, elle est vraie, elle est naturelle. Tout ce qui rejette hors du foyer la vie de la femme est mauvais ”

“ T’imagines-tu donc, comme la plupart des jeunes filles, qui ne savent ni A, ni B des choses sérieuses de la vie, que le mariage consiste uniquement, pour une femme, à faire les honneurs de sa maison, à sortir seule, à régler les comptes de son ménage, à porter des dentelles et des diamants ?... ”

“ Chez toutes les femmes — de quelle couleur qu'elle soit— entre l'allure qu'il faut prendre pour la conquérir et celle qu'il faut avoir pour la garder, la différence est immense. La fiancée et la femme font deux en matière de mariage légitime. ”

“ Vous concevez aisément, ma chère miss Sensée (pardon, je m’oublie) , vous concevez, dis-je, aisément que lorsqu’une femme fait un mariage imprudent, selon le monde, c’est-à-dire lorsqu’elle ne sacrifie pas tout à l’intérêt, elle doit avoir quelque penchant, quelque affection pour son mari. ”

“ Bientôt pauvre qui n'a qu'un sou, Et bientôt pris qui n'a qu'un trou, Dit le bon sens. Moi, je proclame Qu'un mari qui n'a qu'une femme Jeûne d'amour le plus souvent. Le mariage est décevant:
Il promet tous plaisirs et n'apporte que peines. ”

“ A moins de vous raconter les petits et futiles incidents d'un mariage qui ressembla à tous les mariages, que vous dirai-je encore? Qu'il y a deux ans que je suis marié; que j'aime ma femme comme le premier jour, et qu'elle paraît m'aimer tout autant ; qu'elle m'a donné un petit ange bouffi comme les anges de la chanson de Béranger; que nous vivons concentrés dans notre bonheur, sans regarder autour de nous; que ma
femme est devenue tout à coup grave, sérieu posée, en devenant mère. ”

“ Ce qui les rend surtout intéressants, c'est cet attachement si parfait qu'ils ont l'un pour l'autre !
MADAME LANVRAIN.
Le fait est qu'ils s'aiment comme personne!...
CLAMEROT.
Le mari ne voit au monde que sa femme... La femme ne voit au monde que son mari. Un pareil ménage est bien fait pour causer aux parents de la joie, de l'orgueil ! ”

“ Ne croyez point cela, Maximilien ; ce ne sont pas les maris que madame de Villefort repousse, c'est le mariage.
– Comment ? le mariage ! Si elle déteste si fort le mariage, pourquoi s'est-elle mariée elle-même ? ”

“ Que l'entrée en ce ciel vous soit aussi permise, " Une femme, en un mot, a besoin d'un époux, " C'est son passe-partout, sa croix, son estampille, " Femme sans chaperon n'est qu'une pacotille, " Vous avez un mari tout prêt : mariez-vous ! ”

“ Tu veux épouser Marie, mais regarde-toi en ce moment même où tu me parles. Tes habits sont en désordre, tes yeux
LA TÊTE COUPÉE 185
sont rougis de larmes, ton visage est celui d'un adolescent colère et indompté, non celui d'un homme véritable qui se présente pour être le chef d'une famille.
Sais-tu bien ce que c'est que le rôle d'un mari? Y as-tu réfléchi pour venir, la menace ou l'ultimatum à la bouche, imposer ta volonté à la sagesse des tiens? Un mari, c'est un protecteur, un guide, un appui, une fortune, un recours pour une femme. ”

“ « Si une femme a un mari selon son cœur, c’est pour toute sa vie !
« La femme doit avoir un respect sans bornes pour celui dont elle porte le nom et une attention continuelle sur elle-même.
« La femme doit être dans la maison comme une pure ombre et un simple écho.
« L’époux est le ciel de l’épouse. »
Cependant, les préparatifs de cette fête du mariage, que Kin-Fo voulait splendide, avançaient. ”

“ Pourtant, il me semble qu'il n'y a pas de quoi vous désespérer...
162 LE NOUVEAU JEUNE MARI.
Après tout, vous n'êtes pas responsable de ce qui arrive... Beaucoup de jeunes gens d'à présent accepteraient sans remords une situation qui n'est pas votre ouvrage... Vous épousez une vieille femme... Il se trouve dans la maison une jeune fille gracieuse, charmante; vous en devenez amoureux... Est-ce donc là un si grand crime?
NANTIÈRE.
Ah! épargnez-moi, je vous en prie! ”

“ Comme il y a cinquante motifs différens, tant de l’ordre civil que de l’ordre religieux, pour lesquels une femme peut prend un mari, elle commence par les considérer et les peser soigneusement tous ensemble ”

“ Mariage en bonne condition. — Un mariage où chacun veut par le moyen de l’autre atteindre un but personnel est bien solide, par exemple quand la femme veut avoir par son mari la réputation, le mari, l’amour par sa femme. ”

“ Mari, traite tes femmes et tes concubines comme tu voudrais être traité par ton mari, si tu étais femme ; et vous, femmes, conduisez-vous envers votre chef comme vous voudriez que fissent vos femmes, si vous étiez hommes. ”

“ Le mari doit aimer sa femme comme la chair de sa chair, vivre avec elle en bonne harmonie, la considérer, la protéger, excuser ses imperfections, la soutenir dans ses faiblesses; il doit contribuer à l'entretien de sa femme, selon ses facultés et son état. ”

“ Les mariés mettent pied à terre et sont entourés par tous ces braves gens qui, pour exprimer leurs cordiaux sentiments et leurs souhaits de bienvenue, présentent à la mariée, tous ensemble et dans un même geste, leurs nombreux bouquets. ”

“ Je croyais vous être agréable. Les jeunes mariées n'ont pas d'autre sujet de conversation que les mérites exceptionnels de leur époux. Et, spécialement dans votre pays où le mari est l'aboutissement de tout pour la femme... ”

“ Je comprends autrement le mariage, répondit naïvement le vieux notaire. Une femme doit, selon moi, partager le sort bon ou mauvais de son mari. J’ai entendu dire que les jeunes mariés qui s’aimaient comme des amants n’avaient pas d’enfants. ”

“ Un mari est perdu le jour où sa femme, en parlant de lui, dit : « Il. ”

“ Apprécie, d’après cela, les ruses des femmes et ce dont elles sont capables !
Histoire de la femme aux
deux maris.
On raconte qu’un homme, au bout de quelque temps de séjour dans un pays où il venait d’arriver, éprouva le désir de se marier. ”

“ Mariée, elle se montra excellente maîtresse de maison, pratiquant une sage économie, entourant de toute sa sollicitude son mari qui aimail les soins par lesquels se prouve la vertu des femmes; aussi, des séductions féminines, méprisa-t-elle toutes celles qui n'ont en vue que la louange ou l'amour. ”

“ Tes amis, tes favoris, Corps lassés et cœurs flétris, Sont à ta façon bigames,
Mari de toutes les femmes, Femme de tous les maris.
De tes gardes aguerris Les services sont écrits Sur leurs fourreaux et leurs lames,
Mari de toutes les femmes, Femme de tous les maris. ”

“ PAUL.
Vous croyez... L'amour, en garnison, Est un doux passe-temps... il passe, hélas! trop vite. Plus tard on se marie; on aime bien son gîte; Mais il n'est rien de tel que le fruit défendu.
GUY. Et la femme aime-t-elle un mari...
PAUL.
Répandu? La femme ignore tout, croit tout, tout; on épouse Une belle ingénue, aimable et point jalouse. On est charmant pour elle; on se laisse adorer. La pilule qu'on offre... on sait la lui dorer. Les affaires, le club... un ami vous réclame. On doit toujours avoir des égards pour sa femme. C'est facile à Paris, où tout est... ”

“ Et ces épouses enceintes voulaient séduire les Européennes pour amener à leur mari de nouvelles mariées. Elles parlaient avec enthousiasme de leur bonheur sans amour, sans jalousie. Et toutes avaient oublié d’anciens souhaits de tendresse entre deux êtres. ”

“ J'ai élevé Anna avec le désir de te la donner pour femme, et de partager ainsi ma fortune entre vous, m'en reposant sur toi pour cet arrangement. Si le mariage n'est pour un homme qu'une affaire sans conséquence, il est pour la femme le plus grave événement de la vie. ”

“ Faites que l'épouse soit la joie de son mari et son trésor le plus précieux ; que l'époux soit le soutien et le protecteur de son épouse, qu'il soit son émule dans le sentier de la vertu; faites qu'ils vivent, ensemble dans l'union la plus étroite et la plus douce ”

“ Mais, me dit-elle, le mari est tenu d'habiter avec sa femme et de la suivre partout où elle juge à propos de résider. — Pardon, Madame, vous intervertissez les rôles : c'est la femme qui est obligée de suivre son mari et de vivre où il veut. — On voit bien, s'écrie-t-elle, que ce sont les hommes qui ont fait les lois. ”

“ La femme qui eut l'étonnant courage de faire célébrer un tel hyménée n'eut jamais auparavant le nom et les droits d'une épouse. Et comment celle qui se fût respectée elle-même, eût-elle perdu si subitement tout respect humain? Femme, être mystérieux et presque incompréhensible, assemblage de toutes les contradictions, composé de tous les contrastes, le vice et la vertu peuvent seuls expliquer l'énigme de ton cœur. Je te vois aux cieux ou dans la fange. Épouse et mère, il faut tomber à tes genoux ; déshonorée à tes propres yeux, ton front et ton âme sont de fer. ”

“ La femme est pour son mari ce que son mari l’a faite. ”

“ les connaisseurs remarqueront alors combien le mariage est doux et facile à porter avec une femme instruite et spirituelle ; ”

“ À ces mots, le roi fut ému d’une compassion extrême et lui dit : Hé ! épouse fidèle, les vivants sont liés entre eux aussi longtemps que dure la vie. Tant que ton époux était en vie, il était ton mari, il y avait un lien entre toi et lui. ”

“ Penses-tu que je ne trouverais pas à me marier?... Si tu veux marcher en dépit du bon sens, eh bien, garde la maison, je m’en lave les mains.
—Ma sœur!...
—Ce mariage fera un bruit d’enfer... et, quand on saura que les demoiselles Géran ont accompli cette bonne œuvre, toutes les mères voudront en tâter... Une pension qui marie peut augmenter son prix d’un bon tiers... sans compter les cadeaux et les pots-de-vins... Mais n’en parlons plus; c’est fini, j’y renonce...
—Si tu crois, ma bonne Mélite...
—J’y renonce!... J’ai une sœur qui ne comprend pas... elle avoue franchement cela... ”

“ Les maris payent cette fidélité de leurs femmes d'un grand assujettissement; et si quelqu'un, contre la coutume, affectoit l'empire dans la maison, la femme seroit plainte de tout le monde comme une malheureuse, et le mari décrié comme un homme de très méchant naturel. ”

“ SUR GIT-LE-COEUR, No 7.
1846.
SUR MON
DEPUIS
L' ÉPOQUE DE MON MARIAGE,
JUSQU'A CE JOUR
1er NOVEMBBE 1846.
Lorsqu'on aura lu ce mémoire, on sera convaincu qu'il ne suffit pas qu'une femme soit fidèle à son mari, et bonne femme de ménage, pour que ce ménage soit heureux; les dédains, les mépris, et surtout les déconsidérations de sa femme qui vous est fidèle, sans vous aimer, sont bien durs à supporter. C'est donc à vous, mes enfants vous quatre, issus de ce mariage, que je m'adresse; vous savez qu'il faut un terme à tout, eh bien ! ”