Poulain

“ Mon mari est une exception qui ne saurait, sans une indigne fausseté, être comparé à tant d'hommes qui ne se trouvent dans le même cas que lui que par leur seule injustice à l'égard de leurs femmes ; et d'ailleurs il a bien aimé mon enfant, alors que je n'éprouvais aucune tendresse pour lui qui m'aimait tant, je puis bien, moi, aujourd'hui, porter quelque intérêt au sien, lorsqu'après tant d'épreuves douloureuses, je le retrouve dans de si bonnes dispositions pour moi. ”

“ Le jour de son mariage surtout, quelle femme aurait pu, ce jour-là, déployer une aussi impitoyable dureté ; Dieu seul, mon devoir et la force de l'amitié paternelle que j'éprouve pour vous, ont pu me donner le courage, depuis ce moment, de rester avec elle, et d'aimer encore à y rester. Oui, c'est Dieu seul qui m'a donné la force de supporter tant de peines; de pouvoir l'entendre me faire en quelque sorte un crime de conduire à l'autel cette pauvre innocente ”

“ La passion charnelle que j'éprouvais pour loi n'était rien en comparaison de cette amitié et de cette considération si honnête et si pure que je me plaisais à répandre sur toute ta personne, à laquelle j'étais attaché par un dévouement sans borne, tandis que, de ton côté, ta froideur charnelle; mais elle n'était rien en comparaison de toutes tes tracasseries, les injustices, les ingratitudes, les contradictions, les découragements et les déconsidérations que tu te plaisais à répandre sur toutes mes actions et sur toute ma personne. ”

“ Mais revenons-y donc pour la dernière fois : ce crime de contracter un second mariage par obéissance, dans votre position et à votre âge, est un crime capital, en ce qu'il n'a aucune excuse, et dans les circonstances qui se sont passées dans notre intérieur, pendant les sept premières années de notre ménage, et dont j'ai donné un si grand et véritable détail, dans ces circonstances si aggravantes pour vous, c'est ce crime commis par vous, au premier jour de notre mariage, qui est le père de celui que vous me reprochez ”

“ Dieu m'est témoin si je suis jamais rentré chez moi avec la moindre intention de lui chercher querelle, comme si elle ne savait pas bien que lorsque mon coeur déchiré se plaignait, ce n'était jamais que pour lui peindre combien je souffrais de ne pouvoir me faire aimer d'elle; elle taxait d'emportement et de colère tout ce que la conviction la plus profonde pouvait inspirer de raisonnements, tous plus convainquants les uns que les autres, au coeur d'un honnête ”

“ Tout me seconde d'ailleurs : son jeune âge, le secret qui enveloppe sa naissance ; et quand je pense à ce bonheur si vif que mon mari a éprouvé en recevant les premières tendresses que je lui aie jamais prodigué, ce bonheur de faire ma conquête, non, ne laissons pas échapper une si belle occasion de faire tant d'heureux, car ce n'est pas seulement son bonheur et le mien que je tiens aujourd'hui dans mes mains, c'est aussi celui de mes enfants, de ma maison, de ma famille entière ”

“ Car, enfin, de quel droit, je le demande, une femme peut-elle s'approprier l'existence entière d'un homme, en vertu de la loi du mariage qu'elle fausse, en ne déclarant pas ce qu'elle pense, et une fois qu'elle le tient, faire de toute cette existence un supplice de chaque jour, au mépris de tant de bons sentimens que cet homme éprouve pour elle, et ses enfants qu'il aime plus que sa vie? ”

“ Il est urgent d'abord que vous soyez bien pénétrés de tout l'odieux de son système qui, du reste, n'est pas maladroit, et je conçois facilement les motifs qui la font agir; elle met autant d'opiniâtreté à sortir blanche comme neige de la position où nous nous trouvons, et que vous connaissez, en m'accablant de tout le blâme, que j'en mets, moi, à prouver le contraire, seulement pour convaincre, je ne m'appuie que sur des faits armés de leur vérité, que lui faut-il, au contraire, à elle, pour se donner raison? ”

“ On voit bien que ces femmes-là n'ont pas, comme elle, répondu devant l'autel et devant la loi, qu'elles acceptaient, sans aucune contrainte, l'époux qu'elles prenaient, alors qu'elles ne le prenaient que par obéissance, ce qu'elle m'a si souvent jeté au visage ; on voit bien que les femmes de cet entourage n'étaient pas, comme elle, imbues de ces principes si faux qui font le malheur des maisons, et qui consistent à se persuader qu'une femme peut n'avoir pour son mari d'autres obligations ”

“ Si je suis cet homme injuste, coupable d'avoir méconnu sa tendresse et sa considération pour ma personne, ainsi qu'elle s'efforce à le faire croire en reniant tous ses torts, ou si cela n'est pas, lui faire comprendre qu'alors qu'il en est temps encore, elle doit conserver à elle-même et à ses enfants ce mari, ce père qu'elle a le bonheur de retrouver malgré tout, en ce moment, dans de si heureuses dispositions pour elle. ”

“ Acceptez-vous un tel pour votre mari? n'est-ce pas, au contraire, pour que votre réponse soit dégagée de toute espèce de contrainte ; et n'est-ce pas trahir le principe de cette foi conjugale que de venir déclarer, au pied de l'autel et devant la loi, qu'on accepte un homme pour époux, alors qu'à son insçu on ne fait qu' obéir à une contrainte quelconque ; mais la désobéissance dans ce cas n'a-t-elle pas cent fois plus de vertu que l'obéissance? ”

“ Malgré tout, grâce à Dieu , et malgré les injustices toujours croissantes de votre mère, j'oublierai, je l'espère, jusqu'au souvenir
— 49 —
de toute faiblesse charnelle pour elle; mais cesser de lui accorder le soulagement moral que je lui dois, et l'intérêt que réclame sa position, jamais!
Quant à cette pauvre enfant, les sentiments que j'éprouve pour vous vous en disent plus que je ne saurais vous l'exprimer ; c'est à la mesure de l'amitié paternelle que j'ai pour vous que vous pouvez juger de celle que j'ai pour elle. ”

“ A défaut d'amour charnel, ne lui est-il pas recommandé l'amour du coeur, cet amour si honnête et si durable, qui consiste à faire de son mari son second elle-même, de puiser ses pensées dans les siennes , de s'identifier avec ses convictions , toutefois cependant qu'il ne lui est pas démontré que l'être qu'elle a pris pour époux en soit indigne ”

“ Ce n'est pas, après vingt-deux années de persévérance à soutenir le fardeau d'une existence cachée, fugitive, hérissée de tribulations et de peines, que nous éprouvions d'autant plus fortement, que cette existence n'était dans la nature ni d'elle ni de moi ”

“ De la part de la femme, c'est le besoin qui la domine de faire disparaître ses torts en les rejettant sur son mari; de la part des enfants, en premier lieu, c'est de ne pouvoir donner raison à leur père sans faire retomber tout le blâme sur leur mère ”

“ Maintenant, quand je n'aurais pas pouf moi tant de vérités à invoquer, les probabilités ne sont-elles donc pour rien dans le jugement qu'on peut porter sur un homme? La société, et surtout la famille, est-elle donc si bornée qu'elle ne sache distinguer, par l'ensemble de sa .conduite, l'homme honnête et vertueux mais malheureux, de l'homme méprisable qui, dédaignant les tendres caresses, ou au moins les marques d'amitié de sa femme, qui lui prouve chaque jour qu'elle l'aime, ne sait qu'obéir à ses passions et à son mauvais penchant pour le vice, en allant chercher dehors ce qu'il a chez lui ? ”

“ Elle, chez laquelle la désobéissance, au contraire, et l'insoumission semblent avoir été une des conditions de son existence en naissant, elle, qui n'est continuellement inspirée, dans tout ce qu'elle fait et ce qu'elle dit, que par un excès de naturel si volontaire, qu'il serait difficile de le rencontrer chez aucune autre femme, comme je l'ai déjà dit: chez elle le sentiment de sa nature seul agit, le vaisonnement, jamais. Par exemple, sa nature la portait à aimer les hommes ”

“ Je suis tout disposé à continuer de vivre avec elle, mais je veux y vivre en paix, et pour cela, il faut qu'elle cesse d'inquisitionner tous mes instants; que pour obtenir qu'elle déride sa figure, je ne sois pas obligé de venir réciter, chaque fois que je rentre, les motifs qui m'ont fait sortir ou qui m'ont fait rentrer une demiheure ou un quart-d'heure plus tôt ou plus tard ; qu'eue cesse toutes ces remarques et ces questions détournées qui m'obligent journellement, comme elle le dit fort bien et si maladroitement, à lui faire des cachoteries. ”

“ Ecoute, maman, tu auras beau faire et dire, tu ne détruiras pas cette grande vérité : que notre père a toujours été un homme chez lequel l'amour de l'intérieur est attaché comme la glue est attachée après les arbres. Ce qu'il y a eu toujours, et ce qu'il y a encore de plus malheureux, c'est que tout ce que tout le monde voit, tout ee que tout le monde remarque, toi seule ne le voit pas, ne le remarque pas. ”

“ Ne te rappelles-tu donc pas que tout dans ton mari descellait l'amour si profond qu'il avait pour toi, n'entends-tu pas encore ta mère, à toi, ta mère, lui dire à chaque instant : eh! mon Dieu, n'ayez donc pas peur, votre femme n'est pas perdue, tant il pouvait peu se passer de toi un instant, cela ne te fait-il pas voir combien ce coeur
— 19 —
ardent et aimant n'avait d'autres pensées que pour toi. Non, il est impossible qu'un homme qui en agissait ainsi avec sa femme puisse jamais avoir été un homme d'un caractère aussi difficile à vivre que tu veux le faire croire ”

“ Quant aux autres femmes, vous avez, par vos dédains, poussé vers une autre des sensations qui n'auraient dû appartenir qu'à vous seule; mais soyez sans inquiétude, une troisième personne, quelque chose qui arrive maintenant, ne vous donnera, jamais la satisfaction de pouvoir dire avec vérité ce mot si blessant pour moi : II a fait une autre maîtresse. Une maîtresse! mais que voudriez-vous donc que j'en fisse, et que ferait-elle de moi? ”

“ Ne voistu pas comment cet homme froid, qui ne t'aurais pas aimé, l'aurait froidement fait rentrer dans l'ordre, en usant encore froidement à ton égard du pouvoir, du droit et de l'autorité que la loi du mariage accorde à l'homme sur la femme? ”

“ Voyons la mère, faisons-lui entrevoir le danger qu'il y aurait pour
— 33 —
elle, et plus encore pour cette enfant qu'elle aime, de continuer aucune fréquentation avec mon mari; faisons-lui comprendre, au contraire, tout le bien qu'elle peut faire. Je sais que c'est un bon sujet, doué de bons sentiments, amenons-là à me seconder en lui faisant entrevoir son existence assurée et le bonheur de sa fille ; disons-lui qu'elle pourra la voir de temps à autre; que la position si équivoque où sa naissance l'a placée va faire place à une position plus régulière ”

“ Non, depuis ce moment fatal, elle n'a jamais fait que d'aller de mal en pis, et d'entraver sans cesse la marche de ma maison, dont la prospérité n'est due qu'à la persévérance que Dieu m'a accordée pour vaincre tant d'obstacles. ”

“ Il y a chez elle un autre exemple de cette nature insubordonnée qui, au lieu de faire du mal, a fait beaucoup de bien, et dont je rends grâce au ciel, quoiqu'il n'en soit jamais rejailli sur moi aucune étincelle, ce qui arrive pourtant d'ordinaire avec toute autre femme. Je veux vous parler de son amitié maternelle pour vous, elle vous a aimé sans raisonnement, il est vrai, mais enfin, elle vous a aimé.parceque par sa nature elle aime ses enfants, c'est peut-être de sa mère le sentiment qui les rapproche le plus l'une de l'autre ”

“ Si le mot coupable te semble trop dur pour te l'appliquer à toi-même, lu ne peux te dispenser de te dire : il y a de plus une femme fautive et bien fautive, et si le mauvais génie qui s'attache à toi pour te faire croire que tu as eu raison te poursuit encore, rappelle-toi ces aveux : Il a dû bien souffrir, j'étais bien boudeuse, et à moi, je ne puis pas t'en vouloir, tu n'étais pas coupable. ”

“ Je lui serai si dévoué, je lui laisserai tant de maîtrise et tant de prérogative, qu'il faudra bien, à moins d'avoir un coeur de marbre, qu'elle finisse par m'aimer, ou au moins avoir pour moi ce sentiment de reconnaissance qui porte toujours une femme à accorder à un homme la considération qu'il mérite ; et,
— 62 —
puis cette enfant en bas-âge, privée de son père; son mari n'avait pas, lui, eu ce moyen de pouvoir se faire aimer d'elle. ”

“ Mais revenons aux probabilités qui prouvent que le premier mariage n'a pas été plus heureux que le mien. Ces deux lits étroits que j'ai trouvés en arrivant dans la maison, et mis pieds à pieds dans une alcôve faite exprès, prouvent bien qu'en sortant de la rue des Vertus, et même peut-être y étant, on n'avait plus voulu coucher avec son mari, malgré qu'on n'avait que vingt-cinq ans ”

“ Maintenant, cette obéissance , dont malgré tout ce que je viens de dire, elle prétend se faire une excuse, pourrait quelquefois s'admettre en faveur d'une jeune fille très soumise à ses parents qui, par excès de zèle, la marient trop jeune, et croyent bien faire en la contraignant à prendre un mari pour lequel elle n'éprouve souvent que la répugnance. ”

“ H ne me restait qu'un soin à remplir, celui de prendre toutes les précautions nécessaires pour que personne, et surtout votre mère, ne connaissent ma position difficile, et je m'acquittais de ce soin avec une telle attention, que ma soeur, ma soeur elle-même, ne l'a su qu'après votre mère, ce qui prouve bien ici encore l'injustice qu'elle commet quand elle ose me reprocher que je ne prenais aucune précaution pour lui cacher ce qui se passait. ”

“ Avant cette vente, et bien auparavant , cette maison n'était pas bonne à jeter au chien; il me fallait journellement entendre dire : oui, avoir mis tant d'argent pour une maison dont on ne retrouverait pas la moitié de ce qu'elle coûte, une maison inhabitable, où on est empesté de fumée de charbon de terre et d'odeur de bitume; et lorsque dans mes inventaires je parlais d'estimer à 90 ou 100 mille francs toute cette propriété, y compris la partie du fonds vendu peu do temps après à M. Vatinelle, estimation que je savais bien être au-dessous de la valeur réelle. ”

“ Le contrat Pommier ne fut pas plutôt réalisé, qu'elle changea subitement de manière de voir, cette fois, par exemple, elle ne tourmenta pas que moi, tout le monde en eut sa part, et j'avoue que je l'en vis tellement affectée, que je me dis : que ce soit à tort ou à raison, elle n'en est pas moins à plaindre, elle a tort, bien tort, mais enfin elle est malheureuse, je veux lui porter quelques soulagements ”

“ Je veux parler du jour où Estelle, ne sachant pas que je l'écoutais. disait à sa mère : Mais, maman, de quoi te plains-tu donc, puisque tu n'aimais pas papa? Ayant déjà une fois eu occasion de le remémoirer à Estelle, dans une lettre que je lui écrivais, elle ne l'a pas nié, parce qu'elle s'est bien rappelé qu'elle avait, en effet, prononcé ces paroles si innocentes pour l'âge de seize ans environ qu'elle avait à cette époque, et en même temps si pleines de vérité. ”

“ SUR GIT-LE-COEUR, No 7.
1846.
SUR MON
DEPUIS
L' ÉPOQUE DE MON MARIAGE,
JUSQU'A CE JOUR
1er NOVEMBBE 1846.
Lorsqu'on aura lu ce mémoire, on sera convaincu qu'il ne suffit pas qu'une femme soit fidèle à son mari, et bonne femme de ménage, pour que ce ménage soit heureux; les dédains, les mépris, et surtout les déconsidérations de sa femme qui vous est fidèle, sans vous aimer, sont bien durs à supporter. C'est donc à vous, mes enfants vous quatre, issus de ce mariage, que je m'adresse; vous savez qu'il faut un terme à tout, eh bien ! ”

“ Non, soyez-en persuadé, elle n'a jamais compris, et elle ne comprend pas encore tout le mal que sa'nature volontaire et désordonnée a produit. Non, elle ne m'aime pas moins qu'un autre homme, mais pas plus qu'un autre; en un mot, ainsi que je crois l'avoir déjà dit, elle n'aime pas les hommes, elle ne m'aime pas. ”