Gerald Bulstrode

“ Je m’assis à côté de lui, et Bulstrode continua :
— C’est la rivière qui a fait votre bonheur, Corny, et qui m’a noyé.
Je souris, mais je ne dis rien, quoique je susse à quoi m’en tenir à ce sujet.
— L’amour a ses vicissitudes comme la guerre. Me voici dans la même passe qu’Abercrombie ; nous nous attendions l’un et l’autre à être vainqueurs, et tous deux nous avons été battus. Je suis même le plus heureux ; car il n’aura jamais une autre armée, tandis que, moi, je puis trouver une autre femme. Voyons, soyez franc avec moi : à quoi attribuez-vous particulièrement votre succès ? ”

“ D’ailleurs, ajoute Bulstrode, « par de petites caresses qui ne signifient rien, il gagnait le cœur de beaucoup de monde, et il donna un dîner où il fut très gai... » Par parenthèse, Bulstrode n’y fut pas invité. Ces caresses, quoi qu’il en dise, signifient beaucoup. Cordialité pour ceux qui nous aiment, dureté envers qui résiste, la main ouverte à ceux qui sont utiles, bienveillance pour tous, fortune offerte aux généreux et aux fidèles : ce sont des marques royales, et la grande ambition se reconnaît là. ”

“ Un blessé ne saurait exciter la moitié de l’intérêt de celui qui s’expose à être tué à chaque instant. Oui, oui, c’est un rôle admirable que celui de défenseur ; et, en rival généreux, je vous engage de nouveau, Corny, à en tirer tout le parti possible. Je ne cache rien, moi ; et je vous avertis que je compte bien exploiter ma blessure de mon mieux.
Il était difficile de ne point rire d’un conseil si étrange, quoique évidemment sincère. Bulstrode, malgré toutes ses idées de convention, importées de Londres, était la franchise même, et il était toujours prêt à dire ce qu’il avait sur le cœur. ”

“ Bulstrode, après un moment d’hésitation, prit son chapeau qui était à terre et se leva lentement, mais il saisit en chancelant le coin de sa chaise, de telle sorte que Lydgate, qui l’observait, fut convaincu qu’il n’aurait pas la force de s’éloigner sans soutien. Que faire ? Il ne pouvait laisser un homme s’affaisser à ses côtés, faute de secours. Il se leva, donna son bras à Bulstrode et le conduisit ainsi hors de la salle ; mais cet acte, qui eût pu être un devoir facile et de pure compassion, lui fut en ce moment inexprimablement amer. ”

“ Après avoir fait mettre Raffles au lit pour la nuit, le banquier commanda sa voiture fermée pour le lendemain matin, sept heures et demie. À six heures, il était déjà habillé depuis longtemps, et avait dépensé en prières une partie de sa souffrance ; s’il y avait eu quelque fausseté dans sa conduite, s’il avait dit ce qui n’était pas vrai devant Dieu, il invoquait pour détourner de lui le pire des maux les mobiles qui le faisaient agir. Bulstrode reculait devant le mensonge direct avec une énergie peu en rapport avec le nombre de ses méfaits plus indirects. ”

“ Mais, lorsque délivré de cette exécrable présence, Bulstrode revint à sa tranquille demeure, il ne rapportait pas avec lui la confiance de s’être assuré autre chose qu’un répit. C’était comme si, au sortir d’un horrible cauchemar, il ne pouvait en secouer les images avec leur odieux cortège de sensations, comme si, sur toutes les choses agréables qui entouraient sa vie, un reptile venimeux avait laissé ses traces gluantes. ”

“ Ce sont là justement les soupçons qui s’attachent le plus obstinément parce qu’ils ont leur siège dans la disposition naturelle des hommes et qu’on ne peut les réfuter. Comment on en est venu à désobéir à mes prescriptions, c’est là une question à laquelle je ne puis répondre. Il est encore possible que Bulstrode ait été innocent de toute intention criminelle, possible même qu’il ait été étranger à cette désobéissance et qu’il se soit simplement abstenu d’en parler. Mais tout cela n’a rien à faire avec la conviction publique. C’est un de ces cas où l’homme est condamné en gros ”

“ Vous n’êtes pas digne de l’affection d’Anneke Mordaunt, et vous n’avez jamais présumé qu’elle pût l’accorder à un être aussi pauvre, aussi chétif, aussi misérable, aussi nul ; vous voyez que je ne vous ménage pas, et vous ne parleriez pas mieux, n’est-il pas vrai ? Mon Dieu, j’en dirais tout autant de moi ; ce qui n’empêche pas qu’au fond de l’âme nous ne nous flattions également du succès, ou bien nous aurions abandonné la partie depuis longtemps.
— Je vous assure, Bulstrode, que, quels que soient mes sentiments, la confiance n’y entre pour rien. ”

“ J’ai toujours été un homme carré ; je suis aussi franc que le jour. Vous ne prendrez pas en mal que je n’aie pas cherché à vous découvrir plus tôt ; je vous croyais encore à Londres à trafiquer et à prier, et je ne vous y ai pas trouvé. Mais, voyez-vous, si j’ai été conduit vers vous, Nick, peut-être est-ce une bénédiction pour nous deux.
Bulstrode, pendant qu’il parlait, avait pris son parti ; il lui répondit avec une émotion contenue :
– Vous ferez bien de réfléchir, monsieur Raffles, qu’un homme peut se duper lui-même dans l’effort qu’il fait pour s’assurer un avantage excessif. ”

“ N’ayez aucune inquiétude sur le compte de M. Bulstrode, Corny, répondit Anneke avec un malin sourire ; il pourra éprouver un moment de mortification, mais il ne tardera pas à se réjouir de n’avoir pas cédé à un caprice passager, en unissant son sort à celui d’une jeune Américaine sans expérience, trop gauche et trop simple pour se présenter dans les cercles où sa femme doit être appelée à briller. Il se peut que M. Bulstrode me préfère à toute autre femme qu’il se trouve connaître dans ce moment ”

“ Guert, ainsi que je l’ai déjà dit, était plus affecté encore ; et n’étant pas obligé à la discrétion pour son propre compte, il parla de sa visite à la sorcière un matin que nous étions réunis chez Herman Mordaunt. Bulstrode était présent ; et nous causions avec cette liberté que la fréquence de nos relations avait établie entre nous.
— Est-ce qu’en Angleterre on connaît les diseurs de bonne aventure, monsieur Bulstrode ? demanda brusquement Guert, les yeux fixés sur Mary Wallace ; car c’était à elle qu’il songeait en adressant cette question. ”

“ Bulstrode avait de l’esprit et de l’instruction ; j’avais un grand plaisir à l’écouter. Voilà l’homme qui convient à Anneke Mordaunt, ne pouvais-je m’empêcher de penser. Il réunit tous les avantages : la naissance, les dehors, l’éducation, la fortune ; s’il se présente, il ne peut manquer de réussir. Il conduira sa femme à Londres pour lui donner ce vernis dont il fait tant de cas. La prudence veut que je veille sur mon cœur ; n’allons pas laisser naître une passion qui ne pourrait que me rendre malheureux. ”

“ Bulstrode, qui savait que sa femme était sortie et qu’en rentrant elle avait dit n’être pas bien, avait passé ce temps dans une agitation égale à la sienne. Il avait prévu qu’elle apprendrait la vérité par d’autres, et s’était accommodé de cette probabilité, comme d’une chose plus facile à supporter pour lui qu’une confession. ”

“ C’était la plus ancienne église de Middlemarch, mais la cure ne rapportait que quatre cents livres par an. Lydgate l’avait entendu dire et il se demandait maintenant si par hasard M. Farebrother avait besoin de l’argent qu’il gagnait au jeu. C’est un homme du monde fort agréable, pensa-t-il, mais Bulstrode peut avoir ses bonnes raisons de le blâmer. Et qu’est-ce que me fait la doctrine religieuse de Bulstrode, si elle est accompagnée de bonnes intention ? Il faut se servir de toutes les cervelles qu’on a la chance de rencontrer. ”

“ Mais aujourd’hui était venu un repentir d’une saveur plus amère, et une Providence menaçante le menait à un genre d’expiation qui n’était pas une simple affaire de doctrine. Le tribunal divin avait changé d’aspect pour lui ; l’humiliation de soi-même ne suffisait plus, il fallait apporter en main la restitution. C’était en réalité devant son Dieu que Bulstrode allait tenter la seule restitution qui semblât possible : une grande terreur avait saisi son être, et l’approche brûlante de la honte éveillait en lui un nouveau besoin spirituel. ”

“ « C’est un méchant, et moi je suis juste, » à Dieu ne plaise. Je ne sais pas tout. Un homme peut mal agir, et sa volonté peut en sortir pure, bien qu’il ne puisse plus rendre la pureté à sa vie. C’est un triste châtiment. Si tel est votre cas, en bien ! j’en suis très affligé pour vous. Mais j’ai le sentiment intime que je ne puis continuer à travailler avec vous. Voilà tout, monsieur Bulstrode, le reste est enterré à jamais en tant qu’il dépend de ma volonté. Et je vous souhaite le bonjour.
— Un moment, monsieur Garth, dit Bulstrode précipitamment. ”

“ Quant à nous quatre, sans compter le prisonnier de Jaap, qu’il ne lâchait pas, nous ne savions trop à quoi nous résoudre. Tous ceux que nous connaissions dans l’armée étaient ou tués ou blessés. Nous ne savions ce qu’était devenu Bulstrode ; nous ne pouvions même retrouver son régiment ; et, quand nous aurions réussi dans nos recherches, il n’y restait personne qui eût pris grand intérêt à nous. ”

“ Si un certain nombre d’hommes instruits se mettaient à l’œuvre avec la conviction que leurs observations pourraient contribuer à réformer la doctrine et la pratique médicales, le progrès ne tarderait pas à se faire voir. Telle est mon opinion. J’ai trouvé que refuser de travailler avec M. Bulstrode, ce serait tourner le dos à une occasion d’étendre l’utilité de ma profession.
– Je suis tout à fait d’accord avec vous, dit Dorothée aussitôt séduite par l’exposé que Lydgate venait de faire de la situation. Mais qu’a-t-on contre M. Bulstrode ? Je sais que mon oncle est en bons termes avec lui. ”

“ Et maintenant il y a lutte, une lutte basse et mesquine suscitée contre cette œuvre par certaines personnes de la ville qui veulent la faire échouer.
— Quelles peuvent être leurs raisons ? demanda Dorothée avec une naïve surprise.
— Plus que tout, et avant tout, l’impopularité de M. Bulstrode. Il n’est pas de peine devant laquelle recule une moitié de la ville pour le simple plaisir de le contrarier. Dans ce stupide univers, la plupart des gens ne conçoivent pas l’utilité d’une chose, si elle n’émane pas de leur parti. Je n’avais eu aucuns rapports avec Bulstrode avant de venir ici. ”

“ Tout un cercle de dames étaient assises en rond autour de la grande table de la salle à manger, sur laquelle M. Borthrop Trumbull était monté avec pupitre et marteau ; les rangées de figures masculines qui se tenaient au dernier plan, se renouvelaient davantage, on entrait et on sortait à la fois par la porte et par un grand bow-window ouvrant sur la pelouse.
Ce jour-là, M. Bulstrode ne faisait pas partie de « tout le monde », sa santé ne supportant pas bien les foules ni les courants d’air. ”

“ Bulstrode eut l’intuition rapide que sa vie n’était, au fond, qu’une vie manquée, qu’il était un homme déshonoré, incapable d’affronter le regard de ceux vis-à-vis desquels il s’était érigé en censeur, que Dieu l’avait renié à la face des hommes et le laissait exposé sans défense au mépris triomphant de ceux qui se réjouissaient de voir leur haine justifiée, il eut le sentiment de l’inutilité absolue de cette équivoque qu’il avait faite avec sa conscience en jouant sur la vie de son complice, équivoque qui se retournait maintenant contre lui avec le dard acéré d’un mensonge découvert ”

“ Ce que nous appelons à la rigueur possible est quelquefois le vrai, et c’est ce qui est absolument faux que nous trouvons le plus facile à admettre. Dans ses derniers rapports avec cet homme, Bulstrode peut avoir gardé les mains pures de tout crime, en dépit de mes soupçons du contraire. ”

“ Raffles malade amené à Stone-Court plutôt qu’ailleurs : le cœur de Bulstrode s’agitait à la vue des éventualités que ces événements évoquaient. Que les choses tournassent de façon à le mettre à l’abri de tout péril de déshonneur, à le laisser respirer en parfaite liberté, sa vie désormais serait consacrée à Dieu plus qu’elle ne l’avait jamais été. Il élevait ce vœu vers le ciel, comme s’il devait amener le résultat auquel il aspirait, il s’efforçait de croire au pouvoir de cette pieuse résolution, à son pouvoir d’agir sur la mort même. ”

“ N’est-ce pas être injuste envers Bulstrode, miss Anneke, n’aventurai-je à dire ; il semble nous affectionner beaucoup, et il nous le témoigne en toute occasion. Il est même des personnes qu’il aime si évidemment qu’il est impossible de ne pas s’en apercevoir. ”

“ Il avait été habitué à goûter chaque jour la saveur de la suprématie et le tribut d’une complète déférence ; aussi la certitude qu’on l’épiait maintenant ou qu’on le jugeait, avec le soupçon de l’existence d’un secret déshonorant, faisait trembler sa voix quand il parlait pour l’édification des autres. Pour des hommes d’un tempérament inquiet, comme Bulstrode, prévoir est souvent pire que voir, et son imagination augmentait sans cesse en lui l’angoisse d’une honte imminente ”

“ Ressaisi de nouveau par les influences de ce passé, Bulstrode avait les mêmes justifications sous la main ; les années mêmes n’avaient cessé de les enchevêtrer jusqu’à en faire une masse épaisse et embrouillée comme des amas de toile d’araignée, atténuant sa sensibilité morale ; à mesure enfin que l’âge rendait l’égoïsme plus fort mais moins apte à jouir, son âme se saturait de la conviction qu’il n’avait en tout, agi que pour l’amour de Dieu, demeurant pour son propre compte indifférent aux choses. ”

“ Quant à Bulstrode, il était fils aîné d’un baronnet qui pouvait avoir de trois à quatre mille livres sterling de revenu ; à force d’argent il était déjà parvenu au grade de major, quoiqu’il n’eût encore que vingt-quatre ans. C’était un joli garçon, et je vis du premier coup d’œil que c’était un admirateur déclaré d’Anneke Mordaunt. Les deux autres s’admiraient trop eux-mêmes pour avoir des sentiments bien vifs pour toute autre personne. ”