Dorothy Brooke

“ Miss Brooke s’oubliait cette fois et Célia en fit intérieurement la réflexion.
— Je m’étonne que tu montres tant d’humeur, Dorothée.
— C’est une malheureuse disposition de ton esprit, Célia, de ne vouloir toujours considérer les gens que comme des singes habillés, et de ne jamais lire une grande âme sur le visage d’un homme.
— Est-ce que M. Casaubon a une grande âme ?
Célia ne manquait pas d’une certaine malice naïve.
— Oui, je le crois, dit Dorothée d’un accent pleinement convaincu. Tout ce que je vois en lui est d’accord avec l’œuvre dont il s’occupe. ”

“ Mais je crois que Casaubon ne lui en voulait qu’à cause de Dorothée, et le monde pourra croire qu’elle lui en a donné des motifs ; et c’est cela qui est abominable, de voir son nom accolé à celui de ce jeune personnage.
— Mon cher Chettam, cela ne mènera à rien, dit M. Brooke, s’asseyant et remettant son lorgnon. Cela ne fait qu’un avec toutes les bizarreries de M. Casaubon. Or, ce papier : « Tableau synoptique » et tout ce qui suit, à l’usage de mistress Casaubon, était enfermé à clef dans le pupitre avec le testament. Il entendait, je suppose, que Dorothée publiât ses travaux ? ”

“ Les conclusions de Dorothée paraîtront peut-être bien promptes mais, en réalité, la vie aurait-elle jamais pu subsister à n’importe quelle époque sans cette facilité à conclure qui a singulièrement favorisé le mariage au milieu des difficultés de la civilisation ? Et, d’ailleurs, a-t-on jamais saisi dans son extrême ténuité le fragile réseau des liens existant avant le mariage entre deux êtres destinés à s’unir ?
— Certainement, dit le bon sir James, je n’insisterai pas pour faire dire à miss Brooke ce qu’elle préfère ne pas dire. Je suis bien convaincu que ses raisons lui font honneur. ”

“ Un homme tellement désigné au public par le testament de son mari, que la simple convenance aurait dû interdire à Dorothée de jamais le revoir, qui l’arrache au rang auquel elle appartient pour l’entraîner dans la misère, qui a la bassesse d’accepter un tel sacrifice, qui a toujours eu une situation ambiguë, une fâcheuse origine, un homme que je crois sans principes et de mœurs légères. Telle est mon opinion, conclut sir James énergiquement, se détournant et croisant les jambes.
– Je l’ai rendue attentive à tout cela, dit M. Brooke en manière d’excuse. ”

“ Et j’ai répété cela à M. Farebrother, à M. Brooke, à sir James Chettam : ils croient tous en votre mari. Cela vous remontera, n’est-il pas vrai ? Cela vous donnera du courage ?
Le visage de Dorothée s’était animé, et comme il rayonnait sur Rosemonde, assise tout près d’elle, celle-ci, en présence de cette ardeur oublieuse de soi-même, éprouva quelque chose comme une timidité modeste devant un être supérieur. ”

“ Une petite étagère contenant des volumes in-douze de littérature choisie, complétait l’ameublement.
– Oui, dit M. Brooke, ceci ferait une jolie pièce en l’ornant de quelques nouveaux tableaux, de sofas et autres choses de ce genre. Pour le moment, elle est un peu nue.
– Non, mon oncle, dit Dorothée vivement, ne parlez pas de changer quoi que ce soit, je vous en prie. Il y a tant d’autres choses en ce monde qui auraient besoin d’être changées ! Je voudrais que l’on ne touchât à rien à cause de moi ; c’est aussi votre sentiment, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle en regardant M. Casaubon. ”

“ Il était bien naturel qu’un homme réfléchît à deux fois avant de prendre une telle compagne !
L’opinion du voisinage et des paysans eux-mêmes était en général plus favorable à Célia, si aimable et à l’air si candide, tandis que les grands yeux de miss Brooke avaient, comme sa religion, quelque chose de trop insolite et de trop accentué. Pauvre Dorothée ! à côté d’elle et avec son air innocent, c’était la petite Célia qui avait l’expérience et la connaissance du monde, tant l’esprit humain est plus subtil que les frêles tissus qui l’enveloppent. ”

“ Quand Célia n’était pas avec Dorothée, elle causait facilement et sir James se dit que la seconde miss Brooke était certainement fort agréable et fort jolie, sans être, pour cela, comme le prétendaient certaines gens, plus avisée et plus sensible que sa sœur aînée. Il sentait que celle des deux qu’il avait choisie était supérieure à l’autre sous tous les rapports ; et un homme est toujours flatté de penser qu’il possédera ce qu’il y a de meilleur. ”

“ Durant le trajet, Dorothée essaya de reprendre la conversation de tout à l’heure sur l’état de la propriété. Mais M. Brooke, averti qu’il était, sut plus adroitement détourner le sujet, et bientôt, descendant à la barrière d’une ferme, il laissa Dorothée continuer sa route.
Il est étonnant à quel point les choses nous paraissent plus laides, quand nous soupçonnons seulement qu’on en fait un sujet de blâme pour nous ! ”

“ Elle entre dans l’état de mariage comme elle entrerait au couvent, avec une religieuse exaltation pour les devoirs austères qu’il comporte ; en vain M. Brooke lui fait observer qu’elle épouse un homme déjà vieux, d’humeur taciturne et d’une faible santé, en vain Célie s’afflige, en vain le voisinage se montre scandalisé. Dorothée reste insensible à tout, même à la douleur de sir James, douleur mâle et contenue, tempérée par le dégoût que lui inspire la préférence d’une fille de vingt ans pour un rat de bibliothèque momifié. — L’ombre d’un homme ! ”

“ M. Casaubon s’était rapproché de la table à thé, sa tasse à la main et prêtant l’oreille à la conversation des jeunes gens
— Il ne faut pas vouloir pénétrer trop avant dans les motifs, prononça-t-il de son air mesuré et tranquille. Miss Brooke n’ignore pas combien ils perdent de leur valeur à être exprimés. La pureté de l’arôme s’altère au seul contact de l’air grossier. Il faut conserver le grain en germe à l’abri de la lumière.
Dorothée rougit de plaisir et leva des yeux reconnaissants sur M. Casaubon. ”

“ Dorothée avait repris toute sa bonne humeur. Sir James, devenu son beau-frère, bâtissant dans son domaine des chaumières modèles, en bâtir peut-être d’autres ensuite à Lowick sur le même plan, que peu à peu on imiterait au dehors... ce serait comme si l’esprit d’Oberlin venait planer au-dessus de ces paroisses pour embellir la vie du pauvre.
Sir James examina tous les plans et en prit un pour le discuter avec Lovegood. Il emporta aussi l’impression agréable qu’il faisait de grands progrès dans la bonne opinion de miss Brooke. ”

“ Il devrait insister pour que Dorothée attendît sa majorité ; elle en jugerait mieux alors. À quoi sert donc d’avoir un tuteur ?
— Comme si on pouvait jamais faire prendre une résolution à Brooke !
— Cadwallader pourrait lui parler.
— Lui moins que personne. Il trouve tout le monde charmant. Je ne peux pas même l’amener à dire du mal de Casaubon. Il va jusqu’à parler avec estime de son évêque, quoique je lui dise que ce langage n’est pas naturel de la part d’un bénéficier. Que peut-on faire avec un pareil mari ? Allons, du courage ! soyez heureux d’être débarrassé de miss Brooke ! ”

“ Elle parlait avec plus d’énergie qu’on n’en attend d’ordinaire d’une si jeune personne ; mais sir James en avait appelé à elle, elle y était habituée de sa part ; et elle pensait souvent qu’elle pourrait le pousser à beaucoup de bonnes œuvres le jour où il serait devenu son beau-frère.
M. Casaubon tourna ses regards d’une façon très marquée sur Dorothée et parut l’observer avec une curiosité nouvelle.
— Les jeunes filles n’entendent rien à l’économie politique, voyez-vous, dit M. Brooke, se tournant avec un sourire vers M. Casaubon. ”

“ Tipton et ses environs, aussi bien que Dorothée elle-même, n’eussent pas vu sans surprise tant de bruit autour de sa beauté. Dans cette partie de l’univers, miss Brooke n’avait été « qu’une jeune personne agréable ».
– Faites-moi le plaisir de laisser ce sujet, Naumann ; il ne faut pas parler de mistress Casaubon comme d’un modèle, dit Will.
Naumann le regarda avec surprise.
– Schön ! Je vais parler de mon saint Thomas d’Aquin. Sa tête n’en est pas un vilain type, après tout. Je crois que le grand scolastique lui-même eût été flatté si on lui avait offert de faire son portrait. ”

“ Les gens de condition devraient dépenser chez eux leur folie d’indépendance et ne pas la colporter au dehors. Et vous qui êtes sur le point de marier votre nièce, autant dire votre fille... à l’un de nos meilleurs gentilshommes !... Sir James en serait fort ennuyé ; il lui serait par trop pénible de vous voir changer de cause et servir de point de ralliement aux whigs.
M. Brooke frémit intérieurement, car les fiançailles de Dorothée n’avaient pas plutôt été décidées qu’il avait déjà pensé aux brocards que lui réservait sa voisine. ”

“ Une économie de bonne maison faisait alors du luxe de la toilette le premier article à supprimer d’un budget grevé des dépenses imposées par le rang et la situation de la famille. La simplicité de leur mise s’expliquait suffisamment ainsi en dehors de tout sentiment religieux ; pour miss Brooke, cependant, la religion aurait suffi à l’y décider, et Célia entrait doucement dans les sentiments de sa sœur, avec le bon sens qui lui était habituel et sans qu’il s’y mêlât la moindre singularité d’esprit. Dorothée savait par cœur des passages des Pensées de Pascal et de Jérémie Taylor ”

“ Sir James donna à sa rougeur l’interprétation la plus flatteuse, et se dit qu’il n’avait jamais vu miss Brooke aussi belle.
— J’ai apporté un petit solliciteur, dit-il, ou plutôt je l’ai apporté pour voir s’il sera agréé avant de présenter sa supplique.
Il montra l’objet blanc qu’il portait, un tout petit chien maltais, vrai joujou de la nature.
— Il est triste de voir ces pauvres créatures qu’on n’élève que pour en faire des jouets, dit Dorothée dont l’opinion se formait à la minute (comme se forment le plus souvent les opinions) dans la chaleur de son irritation. ”

“ Aussitôt que Dorothée s’aperçut de la présence de son oncle, elle ferma la brochure et se leva comme pour s’en aller.
– Je suis revenu par Lowick, vous savez, dit M. Brooke sans aucune intention apparente de la retenir, mais sans doute par tendance naturelle à répéter ce qu’il avait déjà dit. (Ce principe fondamental de tout langage humain était très accentué chez M. Brooke.) – Oui, j’ai déjeuné chez Casaubon, j’ai vu sa bibliothèque et autres choses intéressantes. L’air est bien vif aujourd’hui pour sortir en voiture découverte. Ne voulez-vous pas vous asseoir, ma chérie ”

“ Reggie Brooke, en particulier, est mal récompensé de l'effort qu'il a fait en s'échappant d'un groupe d'hommes très amusants pour se trouver pressé dans un coin entre une grosse demoiselle et sa maman plus grosse encore, ayant au-dessus de sa tête une étagère fort incommode de velours et de porcelaines, et n'apercevant qu'avec de grands efforts le bord de la robe de Psyché et l'extrémité des bottes de Darrell. ”

“ M’approuvez-vous, miss Brooke ?
— C’est une grande erreur, Chettam, interrompit M. Brooke, que de vouloir électriser vos terrains de cette manière et faire un salon de votre étable. Vous n’arriverez à rien. J’ai moi-même beaucoup étudié cette science autrefois mais j’ai reconnu qu’il était inutile de s’y acharner. Cela ne mène à rien. Et je vous conseille d’avoir l’œil à tout, avec votre exploitation fantaisiste ; car c’est bien le hochet le plus coûteux que vous puissiez vous payer. C’est encore plus cher que des meutes.
— Comment ! dit Dorothée ”

“ Miss Brooke avait ce genre de beauté que rehausse encore la simplicité de la mise. Elle avait la main et le poignet assez délicatement modelés pour porter avec grâce des manches tout unies, comme celles de la Vierge des peintres italiens ; son profil, aussi bien que sa taille st son maintien, semblait emprunter une dignité plus grande à la sévérité de son costume ; aussi toute sa personne offrait-elle, à côté des modes provinciales, le même contraste qu’une belle citation de la Bible, ou de nos vieux poètes, au milieu d’une colonne de journal. ”

“ Ne me le présentez plus sous cet aspect, je vous prie, mon oncle, dit Dorothée, sentant renaître sa première irritation.
M. Brooke était tout étonné.
Les femmes, pensa-t-il, sont un sujet d’étude inépuisable. Croirait-on qu’à mon âge je ne puisse encore avancer à coup sûr en ce qui les concerne aucune prévision basée sur la science ! Voilà un beau gentilhomme comme Chettam sans aucune chance de plaire !
– Mais revenons à Casaubon ; rien ne presse... pour vous s’entend ; pour lui, il est bien certain que, chaque année, le marquera davantage. ”

“ Il ne ressentait pas la moindre jalousie de l’intérêt avec lequel Dorothée avait regardé M. Casaubon. Il ne lui venait pas à l’idée que cette jeune fille, à laquelle il se disposait à offrir sa main, pût se préoccuper d’un vieil érudit desséché approchant de la cinquantaine, autrement que sous le rapport religieux, comme on peut s’intéresser à un pasteur de distinction.
Cependant lorsque miss Brooke eut engagé la conversation avec M. Casaubon sur le clergé vaudois, sir James s’adressa à Célia et lui parla de sa sœur ; il parla aussi d’une maison à la ville ”

“ Brooke y commença ses études et les acheva à Cambridge. En 191 9 » il s'installa pour étudier et pour écrire à « The Old Vicarage », à Grantchester, village proche de Cambridge. La première publication de Brooke qui ait été mise dans le commerce fut, en 1911, un volume intitulé Poems. Avec le recueil posthume publié en 191 5, cette œuvre contient presque tous les poèmes de Brooke. Il devait mourir en service actif dans la mer Égée pendant la première guerre mondiale.
L'homme et le poète représentent pour toute une génération le sym- bole de la jeunesse et de ses espoirs. ”