Inez

“ D. Pedro mettait
1 Laurus illdica.
sur ce ruisseau une large écorce de chêne vert, appelé chêne-liége ; sur ce liége il posait une énorme gerbe de fleurs, et au milieu des fleurs, des tablettes adressées à Inez. Cet envoi d'a- mour voguait doucement jusqu'au jardin d'Inez où il était arrêté par une grille de fer qui y était encore en 1806. Cette fantaisie du cœur révèle une passion bien profonde!. On conçoit, en voyant cet homme d'un caractère si fort devenir un faible enfant par l'amour, ce que ce même homme deviendrait aussi lorsque cet amour lui ferait sentir ses douleurs. ”

“ De l’herbe foulée, une mare de sang, et, au milieu de la mare, couché sur le flanc avec une large plaie à la tête, un... Devinez quoi !...
— Un lion, parbleu !...
Non ! un âne, un de ces tout petits ânes qui sont si communs en Algérie et qu’on désigne là-bas sous le nom de bourriquots. ”

“ Ne voyez-vous pas dans la construction du Z une allure contrariée ? ne figure-t-elle pas le zigzag aléatoire et fantasque d’une vie tourmentée ? Quel vent a soufflé sur cette lettre qui, dans chaque langue où elle est admise, commande à peine à cinquante mots ? Marcas s’appelait Zéphirin. Saint Zéphirin est très-vénéré en Bretagne. Marcas était Breton.
Examinez encore ce nom : Z. Marcas ! Toute la vie de l’homme est dans l’assemblage fantastique de ces sept lettres. Sept ! le plus significatif des nombres cabalistiques. ”

“ C’est l’arrêt qu’ils ont à subir jusqu’à la consommation des siècles. Un peu plus tard entre Inès, dans son linceul qu’elle dépouille pour étaler sa toilette accoutumée, Inès, qui boit et mange, qui chante et danse avec eux. Quand ils se sont bercés quelque temps dans le délire de leur folle joie, imaginant, à chaque fois, qu’elle ne doit jamais cesser, la jeune fille leur montre sa blessure encore ouverte, les touche au cœur de sa main enflammée, et retourne aux feux du purgatoire après les avoir rendus à ceux de l’enfer ! ”

“ La physionomie d'Inès paraissait beaucoup plus animée; mais à travers la multitude d'aspects mobiles qu'un enchaînement inexplicable d'idées lui faisait prendre tour à tour, comme sous l'empire d'un songe, il aurait été impossible de déterminer celle qui la dominait, quand elle reprit la parole en riant : — Je ne me rappelle pas, dit-elle, ce
que je vous priais de m'expliquer tout- à-l'heure, mais vous savez bien que ma pensée ne peut suffire à la conversation des hommes, depuis qu'une main que j'aimais, et qui m'assassina, m'a jetée parmi les morts. ”

“ Tout-à-coup une voix s’élève dans la galerie du château : Me voilà, criait Inès ! c’était elle. Ils la virent entrer, rejeter son drap funèbre, et s’asseoir parmi eux dans ses plus riches atours. Saisis d’étonnement et de terreur, ils la virent manger du pain et boire du vin des vivans ; on dit même qu’elle chanta et qu’elle dansa, suivant la coutume du passé, mais tout-à-coup sa main flamboya comme dans les mystères de leurs songes, et toucha au cœur le chevalier, l’écuyer et le page. ”

“ Prenez pitié, je vous prie, de la faiblesse d’une intelligence qui ressuscite, et pardonnez-moi d’avoir oublié trop long-temps que je n’ai pas fait honneur encore au salut que vous me portiez quand je suis entrée. Messieurs, ajouta-t-elle en se levant avec une grâce infinie et en nous présentant son verre, Inès de Las Sierras vous salue à son tour. À vous, noble chevalier ! le ciel vous soit favorable dans vos entreprises ! à vous, écuyer mélancolique, dont quelque peine secrète altère la gaieté naturelle ! puissent des jours plus propices que celui-ci vous rendre une sérénité sans mélange ! ”

“ Tu ne seras jamais qu’un fou ! — D’ailleurs, ajouta-t-il en se rasseyant et en remplissant son verre, Inès ne vient qu’au dessert, — et j’espère bien qu’elle viendra.
— Dieu nous en préserve ! dit Bascara.
Je pris la place opposée au feu, l’écuyer à ma droite, à ma gauche le page. En face de moi, la place d’Inès resta vacante. Je promenai un regard autour de la table, et, soit préoccupation, soit faiblesse d’esprit, je trouvai aussi que ce divertissement avait quelque chose de sérieux qui me serrait le cœur. Sergy, plus avide que moi d’impressions romanesques, paraissait plus ému encore. ”

“ Ce qu’on en distingue est déjà de nature à produire une vive impression. Que d’élégance dans cette taille élancée ! quel attrait piquant dans cette attitude ! que ce bras et cette main, si parfaitement modelés, promettent de beautés dans l’ensemble qui nous échappe ! C’est ainsi que devait être Inès !
— Et c’est ainsi qu’elle était, reprit Sergy en m’entraînant vers lui, car, sous ce point de vue, je viens de rencontrer ses yeux ! Oh ! jamais une expression plus passionnée n’a parlé à l’âme ! jamais la vie n’est descendue plus vivante du pinceau ! ”

“ Elle versa elle-même à boire à la ronde, et choqua d’un verre délibéré le verre de Boutraix. Il le retira vers lui d’une main mal assurée, me regarda boire et but. Je remplis de nouveau les verres, et je saluai Inès.
— Hélas ! dit-elle, je ne sais plus chanter, ou bien cette salle a trahi ma voix. Autrefois il n’y avait pas un atome de l’air qui ne me répondît, et qui ne me prêtât un accord. La nature n’a plus pour moi ces harmonies toutes puissantes que j’interrogeais, que j’écoutais, qui se mariaient à mes paroles, quand j’étais heureuse et aimée. Oh ! Sergy ! ”

“ Quant à Boutraix, il était retombé dans une sorte de stupeur réfléchie qui absorbait toute son âme.
— Voilà qui est bien, dit Inès en jetant un de ses bras autour du cou de Sergy, et en posant de temps à autre sur son cœur, une main aussi incendiaire que celle dont nous avait parlé la légende d’Estevan. — Cette soirée est plus douce et plus charmante qu’aucune de celles dont j’ai conservé le souvenir. Nous sommes tous si gais et si heureux ! Ne pensez-vous pas, seigneur écuyer, qu’il ne nous manque ici que le charme de la musique ?... ”

“ Les revers de la grande armée forçaient l’empereur à réunir l’élite de ses troupes dans le Nord. Je m’y retrouvai avec Boutraix, qui était devenu dévot depuis qu’il avait parlé en propre personne à une âme du purgatoire, et avec Sergy, qui n’avait plus changé d’amour depuis qu’il était tombé amoureux d’un fantôme. Au premier feu de la bataille de Lutzen, Sergy était à côté de moi. Il fléchit tout-à-coup et laissa reposer sa tête, frappée d’un plomb mortel, sur le cou de mon cheval.
— Inès, murmura-t-il, je vais te rejoindre ; — et il rendit le dernier soupir. ”

“ Inés sortit du triste repos dont elle s’étoit fait une habitude. La retraite luy faisoit gouster une certaine douceur qu’elle ne croyoit plus devoir été troublée, & elle esperoit du moins n’avoir plus qu’à regretter l’absence du Marquis de Lerme, mais la dureté de Dom Loüis alloit encore jusqu’à ne luy laisser pas goûter ce douloureux plaisir dans toute sa pureté, & elle avoit à y mesler la crainte de ne pouvoir pas luy paroistre aussi fidelle qu’elle le luy avoit promis. ”

“ Inés s’estoit évanouie de la frayeur qu’elle avoit euë, & de l’eau qu’elle avoit avalée ; mais quelques gens estant arrivez, on la porta dans une maison qui n’étoit pas loin de là, & on la fit revenir à force de soins. Si-tôt qu’elle fut en état de distinguer les objets, qu’elle vit Lerme à ses pieds, & qu’elle songea que c’étoit apparemment luy qui l’avoit tirée du peril, la joye d’étre obligée à un homme qu’elle avoit tânt de penchant à aimer, fut son premier mouvement ; mais cette mesme pensée lui donnoit de la crainte. ”

“ Inès, noyée de lar mes ; Inès, égarée, palpitante, éperdue de remords, de reconnaissance et de joie, tomba aux pieds de l'imposteur; et l'hypocrisie triompha presque sans efforts d'un cœur trop sensible et trop confiant pour la deviner. Ce changement subit de rôle et de positon, qui donnait au coupable tous les droits de l'innocence, a peut-être de quoi étonner. Mais, demandez plutôt aux femmes! Il n'y a rien de plus commun. ”

“ Inès sentait la justesse de ses raisons : mais - l'embarras était de trouver un lieu où l'on fut à l'abri d'un persécuteur puissant, auquel sa charge de corrégidor donnait des armes redoutables.
Lorsque Inès arriva au château, elle trouva sa fille entre Flora et un petit vieillard qui se leva précipitamment à son arrivée, et qui courut au devant d'elle avec empressement. ”

“ Inès est volontaire comme une fille unique, et la complaisance avec laquelle elle accueille l’amour d’un aventurier doit vous inquiéter. En vérité, vous êtes ce matin d’une froideur inconcevable. Mettez à part mon amour pour Inès, puis-je rencontrer mieux ? Je serai, comme vous l’êtes, grand d’Espagne, et de plus je serai prince. En seriez-vous donc fâché, mon père ?
LE DUC, à part Le sang de sa mère reparaîtra donc toujours ! Oh ! Louise a bien su deviner où je suis blessé (Haut.) Songez, Monsieur, qu’il n’y a rien au-dessus du glorieux titre de duc de Montsorel. ”

“ Qui pourrait vous
avoir vue et ne pas vous aimer? A Inès de Las Sierras! à la belle Inès !.
— A Inès de Las Sierras! répétai-je en me levant de mon fauteuil.
— A Inès de Las Sierras ! murmura Boutraix sans changer de place ; et, pour la première fois de sa vie, il porta une santé solennelle sans boire.
— A vous tous ! reprit Inès en rapprochant pour la seconde fois son verre de sa bouche, mais sans l'épuiser.
Sergy s'en saisit, et y plongea une lèvre ardente; je ne sais pourquoi j'au-
rais voulu le retenir, comme si j'avais pensé qu'il y bût la mort. ”

“ Les hommes ! les hommes ! dit Inès du ton d’un mépris amer, ils savent tuer les femmes, et la vue des blessures leur fait peur !...
Le mouvement mêlé de pudeur et de compassion qu’elle fit pour rapprocher les pans de sa robe entr’ouverte, et cacher son sein aux yeux effrayés de Boutraix livra l’autre à ceux de Sergy, dont l’émotion était à son comble, et je comprenais trop bien son ivresse pour la condamner. ”

“ Trop heureux, en effet, si l’éducation de sa fille unique avait pu absorber tous ses soins et toutes ses affections ; mais il sentit bientôt le funeste besoin de remplir d’un autre sentiment encore le vide profond de son cœur. Il aima, il crut être aimé, il s’enorgueillit de son choix ; il fit plus ; il se félicita de donner une autre mère à sa belle Inès, et il lui donna une implacable ennemie. La vive intelligence d’Inès ne tarda pas à saisir toutes les difficultés de sa nouvelle position. ”

“ Un mois après, le rétablissement d'Inès paraissait tout-à-fait affermi, mais le délire qui s'était manifesté dès le moment où elle avait recouvré la parole, et qu'on attribuait alors à l'action d'une fièvre ardente, ne céda ni aux remèdes ni au temps. La pauvre créature venait d'être ressuscitée pour la vie physique, mais elle restait morte à la vie intelligente. ”

“ S’il ne faut que le sacrifice sans réserve d’un cœur, d’une âme, d’une éternité, pour inspirer ton génie, chante, Inès, chante encore ! chante toujours !
— Je dansais aussi, reprit-elle en appuyant languissamment sa tête sur l’épaule de Sergy ; mais comment danser sans instrumens ? — Merveille ! ajouta-t-elle tout-à-coup. Quelque démon favorable a glissé des castagnettes dans ma ceinture... — Et elle les dégagea en riant.
— Jour irrévocable de la damnation, dit Boutraix, vous voilà donc venu ! Le mystère des mystères est accompli ! Le jugement dernier approche ! Elle dansera ! ”

“ NILS LYKKE
Cachez cette bague, jeune homme, cachez-la, vous dis-je,
Vous ne comprenez pas.
Madame Inger ne doute pas que vous soyez son fils. Mais regardez donc autour de vous. Voyez toutes ces richesses, ces ancêtres dont les images couvrent les murs. Considérez aussi cette noble dame accoutumée à commander aux plus nobles du pays. Croyez-vous qu'elle soit heureuse de présenter au monde le garçon pauvre et ignorant que vous êtes en disant : voici mon fils.
NILS STENSSON
C'est bien vrai !
Je suis pauvre et ignorant. Je n'ai rien à offrir et tout à demander. ”

“ Inès était orpheline. Elle vivait à Paris sous la tutelle d'un oncle, le seul parent qui lui restât, vieux capitaine de la marine espagnole, appelé Pedro Ningunos, comte de Maravilla. Cet homme, accablé par l'âge et les infirmités que lui avaient valu ses longs services, s'occupait fort peu de sa nièce. Il l'accompagnait dans le monde, mais il restait presque indifférent à ses légèretés. Son bonheur, à lui, était de s'attabler devant un tapis vert et de jouer au lansquenet. Le jeu était sa passion dominante et il avait plusieurs fois, par des pertes énormes, compromis sa fortune. ”

“ Il en était de l'organisation d'Inès comme de toutes celles que le génie favorise à un degré supérieur. Elle joignait à l'élévation d'un talent sublime la faiblesse d'un caractère qui ne demande qu'à se laisser conduire.
Dans la vie de l'intelligence et de l'art, c'était un ange. Dans la vie commune et pratique, c'était un enfant. La simple apparence d'un sentiment bienveillant captivait son cœur, et quand son cœur était soumis, il ne restait point d'objections à sa raison. ”

“ Approche donc Lucia, viens me parler. Ta mère me fait attendre; et moi je n'aime pas à attendre, jadis tu me rendais les heures joyeuses.
(Vivement il s'essuie le front et se promène sur la scène) .
Tiens, c'est cela ! Voici la fenêtre profonde avec son rideau. C'est de là que Inger Gyldenlôve a l'habitude de regarder au loin sur la route, comme si elle attendait un messager qui n'arrive jamais. Là-bas !
(Il regarde la porte du côté droit) .
Là-bas se trouve la chambre de la soeur de Lucia, Eline ! ”

“ Ajoutez à cela, dit Bascara, qu’un semblable expédient est indigne des voleurs les plus maladroits. Vous envoyer cette Inès si bien apprise, que vous regardez comme leur complice, c’était éveiller votre attention et non pas la distraire. Leur supposerez-vous la pensée qu’il ait pu se trouver un homme assez fou (j’en demande bien pardon au seigneur Sergy) pour suivre un fantôme dans une tombe ; et s’il est impossible de compter sur un pareil résultat, à quoi bon les frais de cette prodigieuse apparition, qui n’aurait servi qu’à vous avertir ? ”