René Doumic

“ De tous les critiques, depuis l’auteur des Lundis, c’est lui qui a poussé le plus loin la faculté de tout comprendre : ce n’est pas la même chose que de tout admettre. Brunetière le chicanait sur son dilettantisme : ce dilettantisme n’était qu’apparent. M. Jules Lemaître s’en servait comme d’un moyen pour échapper aux allures dogmatiques dont il avait horreur. Mais l’ancien normalien, formé par la culture classique, avait un jugement ferme et sûr, et sa critique, sous ses formes aimables, eut parfois d’utiles sévérités. ”

“ Le second acte est un acte de comédie, le seul acte peut-être de toute la pièce qui soit un acte de comédie, celui en qui résident la véritable signification, la portée et la valeur de l’œuvre. Le mariage est consommé : un enfant est venu, mais non pas le bonheur. Un coup d’œil jeté sur l’intérieur élégant et dénudé de Gaston Houchard et d’Anna nous fait assez comprendre quel genre d’existence mène le jeune ménage. ”

“ Trompé et volé, c’est trop. Il crie sa double infortune, de façon à être entendu de Colvelle, d’Arthur, d’Anna, de la nourrice, et de qui voudra l’entendre... Cet acte est excellent parce qu’il est, sous une forme légère, une étude de caractère. Le portrait est dessiné d’un trait rapide et net, avec une sorte de sécheresse et de précision grêle, qui n’est pas sans agrément. Gaston est le gentil garçon qui commet les pires canailleries. C’est le bon compagnon, dont nul ne se méfie et qui mène gaiement au gouffre tous ceux qui se sont laissé entraîner à sa suite, dans sa course à la ruine. ”

“ Pour sentimens, les plus larges et les plus profonds de tous : ces grandes passions collectives où s’absorbent et disparaissent toutes les différences d’opinions, toutes les divisions de partis, toutes les divergences et toutes les rivalités, fondues et réconciliées dans un même élan d’enthousiasme et d’abnégation. ”

“ La Fatalité régnait en maîtresse sur leur tragédie. La Fatalité s’appelle ici la Guerre, que de dangereux utopistes croyaient avoir mise en fuite par leurs déclamations, mais qui subsiste, aussi vieille que l’humanité, et rendue seulement plus meurtrière par l’avancement des sciences. ”

“ Et ceux qui savent ce que c’est que la vie, ne peuvent s’empêcher de plaindre la douce et gracieuse jeune femme dont les yeux s’useront à pleurer tant de larmes !
Cet acte de M. Pierre Veber est conduit avec une dextérité et une aisance qui dénotent l’écrivain de théâtre en pleine possession de son métier. Le dialogue est spirituel, et, qualité aussi rare, il est naturel. L’auteur a évité le danger de le semer de mots d’auteur. Nous possédons bien peu de comédies en un acte qui soient de tout point achevées. La Comédie-Française inscrira sans doute l’Essayeuse à son répertoire. ”

“ Toutefois, je ne puis regarder au titre de ces chroniques sans songer qu’un drame dépasse en grandeur et en horreur tous ceux qu’en aucun temps les dramaturges ont inventés : c’est celui qui vient d’éclater sous nos yeux, mettant aux prises des millions et des millions d’hommes. ”

“ C’est sans doute que chacun doit rester à son poste, en attendant les événemens, et continuer sa besogne habituelle, tant que ce sera possible, jusqu’au jour où d’autres tâches le réclameraient. Refoulons donc au fond de nous-mêmes les sentimens qui gonflent nos poitrines et retrouvons assez de liberté d’esprit pour nous entretenir des choses de la littérature et du théâtre. Au surplus, elles sont, elles aussi, en question et en danger dans la tourmente actuelle. Le monstrueux conflit d’aujourd’hui met en jeu la civilisation elle-même ”

“ Il les peindra de son art curieux, minutieux, impassible, art de pince-sans-rire qui se garde de forcer la note, de charger les couleurs, surtout de déclamer, ou même de s’irriter ou de s’attendrir, et à qui il suffit de faire partout flotter une imperceptible ironie. ”

“ Il déjeune, il dîne dehors : déjeuners, dîners d’affaires : les affaires ne se traitent qu’à table et devant une table bien servie. Il n’y a pas de jeune femme plus délaissée qu’Anna Houchard. N’est-elle que délaissée ? Une scène nous renseigne abondamment. Un M. Alcidier, à mine de naïf, tout à la fois de mari battu et de gogo, vient se plaindre, au nom de Mme Alcidier, que Gaston se fasse trop rare, et s’informer, en son nom propre, si le beau-père Colvelle consent à garantir le dernier emprunt de Gaston. Donc Gaston est l’amant de la femme et le débiteur du mari... ”

“ Toutefois une situation si délicate, si périlleuse, d’un équilibre si instable, ne saurait aboutir qu’à une catastrophe. C’est le bon M. Alcidier qui va découvrir le pot-aux-roses. Il vient enfin d’apprendre que sa femme le trompe, et il l’a appris à la meilleure source, puisque c’est de sa femme elle-même qu’il tient le renseignement. ”

“ Mais, en outre, au moment où elle semble suspecter René, elle ne peut croire à ses propres soupçons : soumettrait-elle ce mari si aimé à l’épreuve, si elle doutait un seul instant qu’il en put sortir à son honneur ?
René reste seul avec Germaine. Et il arrive tout ce que, il faut bien le dire, nous avions prévu. Les deux êtres, que Lise a eu l’imprudence de rapprocher, sont des êtres de plaisir qui se sont tout de suite reconnus. René propose à Germaine un rendez-vous pour le lendemain dans un petit pavillon écarté , et Germaine l’accepte. L’esprit est prompt et la chair est faible. ”

“ Tout le monde lui pardonne, tout le monde l’aime, nul ne lui adresse de reproches, non plus qu’il ne s’en adresse à lui-même : un reproche, d’où qu’il vînt, ferait de lui l’homme le plus étonné de la terre. ”

“ Il s’amuse sans vergogne : la régularité des mœurs est un mérite mesquin, à la taille et à l’usage des petits bourgeois qui vivent timidement. Lui, qui vit dangereusement, a besoin de donner libre cours à toutes ses énergies. ”

“ Mais un vent de folie souffle sur ces personnes raisonnables. Ce qui devrait les inquiéter, au contraire les ravit d’enthousiasme. Quant à la pauvre Anna, dont le sort se joue au plus chanceux des jeux de hasard, comment ne serait-elle pas éblouie ? C’est le premier jeune homme qu’elle voie, du moins le premier qui ait de si grandes manières. ”

“ Dans tous les cas il s’agit de montrer la puissance malfaisante, — pour les autres et pour lui-même, — dont dispose celui qui possède ou du moins qui manie l’argent. Les types qu’on nous présente sont de large envergure. ”

“ Comédie-Française : Le Prince Charmant, comédie en trois actes de M. Tristan Bernard. — L’Essayeuse, comédie en un acte de M. Pierre Veber. — Mort de M. Jules Lemaître.
Le devoir professionnel a de cruelles exigences. Nous traversons une des crises les plus terribles de notre histoire ; la France tout entière s’est levée pour faire face à l’ennemi ; toute la jeunesse, tous les hommes en âge de porter les armes sont partis ; l’attention de tous est uniquement concentrée sur la défense de nos frontières menacées ; une même angoisse étreint tous les cœurs. ”

“ Mais il existe une autre catégorie d’hommes d’affaires, beaucoup plus nombreuse, beaucoup plus répandue, dont nous avons tous rencontré quelque spécimen, et dont il n’est presque pas une famille qui n’ait eu à souffrir : c’est l’homme d’affaires qui ne fait pas d’affaires. ”

“ Nous voici chez M. Colvelle, chapelier à l’enseigne du Castor Canadien, boulevard Richard-Lenoir. C’est un intérieur de commerçans de la vieille école : tel celui que Victorien Sardou décrivait déjà au premier acte de Maison neuve. On habite au-dessus du magasin et en communication constante avec lui : la vie du magasin et la vie de la famille se mêlent à tous les instans. En affaires, on est serré, prudent; on ne dédaigne aucun bénéfice ; on craint les risques ”

“ Ici encore, sous l’ingéniosité des combinaisons, sous la grâce et la légèreté du dialogue, on découvre le fond humain, c’est-à-dire douloureux. Le ménage de Lise et de René est un charmant ménage. Lise aime follement son mari, son René, et pourquoi ne s’en croirait-elle pas aimée, puisqu’il l’a épousée par amour ? Pourquoi cependant a-t-elle, non certes des craintes, mais des doutes ? On dit que tous les maris sont infidèles : son mari serait-il pareil à tous les maris ? Le cœur a ses pressentimens ”