Acaste

“ LE MISANTHROPE, ACTE III, SCÈNE I.
CLITANDRE.
Moi, pourvu que je puisse être au petit couché, Je n'ai point d'autre affaire où je sois attaché.
CÉLIMENE, à Alceste.
C'est pour rire, je crois.
ALCESTE.
Non, en aucune sorte. Nous verrons si c'est moi que vous voudrez qui sorte.
SCÈNE VI
ALCESTE, CÉLIMENE, ÉLIANTE, ACASTE, PHILINTE, CLITANDRE, BASQUE.
BASQUE, à Alceste.
Monsieur, un homme est là qui voudrait vous parler Pour affaire, dit-il, qu'on ne peut reculer. ”

“ Il m’enfila de la sorte, & nous demeurâmes ainsi quelque temps l’un dans l’autre, sans nous remuer. Je le mordois à force de le baiser, & lui disois les mots les plus tendres & les plus passionnés que l’amour peut inspirer. Je trouvois tant de plaisir dans cette posture, que je crois que j’y serois encore, sans quelque bruit que j’entendis à la porte de la chambre. Je crus que c’étoit les Florentins. Ah, Acaste dis-je, déconne promptement ; je ne veux point que ces brouillons entrent : il m’obéit, & j’allai fermer la porte pour être plus en sûreté. Il me suivit, le Vit bandé ”

“ Oui, je suis un parjure, un traître, un misérable, Soit ! mais je suis encor plus épris que coupable, Et mon forfait n'est pas tellement inouï Que mon amour ne soit encor plus grand que lui. Laisse-toi donc toucher, ô Muse généreuse! Dans l'abîme profond qui sous tes pas se creuse Ne va pas sans pitié m'entraîner avec toi ! Que dis-je ?... Il ne faut point te retirer de moi. Sais-je ce qui m'attend?... Hélas! j'ai tout à craindre Etant si loin du but que je voudrais atteindre.
— 21 —
Si je dois succomber, toi, qui connais mon coeur,
Tu sais où peut aller l'excès de ma douleur. ”

“ Que mon bourreau d'hier soit aujourd'hui ma proie, Et si jamais ton coeur sentit quelque amitié Pour celui qui réclame aujourd'hui ta pitié...
LE DUC. Oui, vous avez raison ; une amitié funeste M'unît jadis à vous. La pitié seule reste ; Dieu sait combien mon coeur désirait ardemment De pouvoir vous garder le premier sentiment, Mais vos forfaits enfin, en comblant la mesure, Étouffèrent chez moi la voix de la nature, Et je n'hésitai pas à m'éloigner de vous.
— Hélas ! mon sentiment, sire, est celui de tous. Car dans tout le royaume on voit votre furie Sans relâche exercer sa noire barbarie ”

“ Avec l’autel brisé, ton trône populaire,
Tu connais mon astuce et ma duplicité,
Et je puis devant toi dire la vérité :
L’ascète, dont ici nous conjurons la perte,
Que la haine poursuit, que l’amitié déserte,
Qu’éprouvent à la fois, dans l’esprit et la chair,
La milice du monde et celle de l’Enfer ;
L’ascète qu’en tous lieux mon œil de lynx regarde :
C’est un élu de Dieu, dont un Ange a la garde ;
Au sein de la cité, comme au fond du désert,
Ce même Ange partout et l’abrite et le sert ;
De son œuvre cet Ange est l’astre tutélaire ”

“ Elle avait compté pleurer et se mettre en colère tout à son aise, car, entre gens qui s’aiment, il n’est guère de querelle qui ne finisse par une réconciliation et qui ne réchauffe l’amour ; mais le sang-froid du lingot la désespérait. Que répondre à celui qui n’interroge pas ? que reprocher à celui qui ne veut pas se défendre ? Julia se sentait perdue, si elle laissait la querelle s’éteindre dans le silence. Elle fit un effort pathétique, et éclata en sanglots. Ce mouvement fut si prompt et si naturel, que le bon Acacia n’eut pas le temps de fermer la porte. ”

“ Oh ! ne me quitte plus Et Dieu te bénira, mon ange ! — Et ses seins nus Palpitaient, inondés par de brûlantes larmes.
— Mais ne t'aimé-je pas ? D'où viennent tes alarmes? Ma reine, mon trésor!....
IV.
Depuis deux ans déjà Les jeunes gens vivaient ensemble et jusque-là. Leur horizon avait resplendi sans nuage. — Ginevra cependant s'alarmait d'un voyage Qu'en Espagne, sans elle, avait fait Ascali. Quel prétendu devoir avait-il accompli?... Elle ne trouvait pas qu'il l'eût bien rassurée. Hélas! lorsqu'une crainte en notre âme est entrée, Tout lui sert d'aliment. ”

“ Aurais-je pu deviner ce matin que j’irais ce soir catéchiser les habitans d’Oaksburgh ?
— Mon cher monsieur, dit Acacia, vous devriez être encore plus étonné de vivre.
— Dieu aide ses serviteurs, dit modestement Lewis. Il vous a envoyé vers moi comme un Judas Macchabée pour frapper les soldats d’Antiochus.
Chaque peuple a ses coutumes. Les Anglais citent la Bible, et nous, Molière ou Rabelais. Aussi Acacia ne fut-il pas étonné de la comparaison. — Vous me faites trop d’honneur, dit-il en souriant ”

“ Ces brillans aspects peuvent masquer le sérieux intime de l’individu, comme souvent, chez un Anglais, la banalité correcte et voulue, l’argot de caste, le ton de plaisanterie prescrits par la convention, cachent les mouvemens d’une âme originale et passionnée. ”

“ En vérité, miss Lucy, me reprocher l’amitié que j’ai pour mes amis, c’est une cruauté abominable.
— On ne vous reproche pas cette amitié, quoiqu’elle soit condamnable aux yeux de Deborah ; on ne vous reproche même pas votre papisme, qui n’est pas trop invétéré ; mais ma sœur se plaint que vous n’ayez pas de religion.
— Quelle injustice ! dit Acacia. Je les ai toutes.
— Ne riez pas, monsieur ; l’homme qui n’a pas de religion est comme un pilote sans boussole, qui navigue au hasard sur la mer agitée... ”

“ Ne projette donc jamais plus que sur l’Incréée-Lumière la somme de tes actes et de tes pensées.
Axël Je veux l’instant d’oubli : — j’ai droit...
Maître Janus Révoqueras-tu mieux un instant qu’un siècle, en l’éternel ? À quoi les distinguer l’un de l’autre ? — Chacun des moments de ton actualité mouvante est projeté, par toi, circulairement et à jamais. Tu le retrouveras orbiculaire, infinisé en toi-même. Ta personnalité n’est qu’une dette que tu dois acquitter jusqu’à la dernière fibre, jusqu’à la dernière sensation, si tu veux te gagner sur l’immense misère du Devenir. ”

“ Cependant baignés de larmes, et Créuse, et le jeune Ascagne, et mes amis, et moi, nous le conjurons de ne pas tout perdre en se perdant lui-même, de ne pas mettre volontairement le comble aux maux qui nous accablent. Vains efforts ! c’est là qu’il a vécu, c’est là qu’il veut mourir. Hors de moi, je n’écoute plus que ma rage ; mon désespoir invoque le trépas. ”

“ Devant l’assaut prochain et furibond des flots.
Ils avancent toujours. C’est sur ce mot, Déluge,
Poète de malheur, que ton livre s’est clos.
Mais comment osa-t-il échapper à ta bouche ?
Ah ! pour le prononcer, même au dernier moment,
Il fallait ton audace et ton ardeur farouche,
Tant il est plein d’horreur et d’épouvantement.
Vous êtes avertis : c’est une fin de monde
Que ces flux, ces rumeurs, ces agitations.
Nous n’en sommes encor qu’aux menaces de l’onde,
À demain les fureurs et les destructions. ”

“ Comme elle est bonne autant que belle, Elle te convîrait parfois A notre joyeuse partie; Sans querelle, sans jalousie, Nous pourrions vivre tous les trois.
LA MUSE.
Est-ce pour me railler?... Moi... que je me ravale Jusqu'à plaider ta cause auprès de ma rivale!... Et, pour prix des efforts que j'aurai faits pour toi, J'irais parfois près d'elle habiter sous son toit ! J'irais te mendier quelques instants de joie Jusqu'à ce qu'elle dise : assez... et me renvoie!... Je suis folle, as-tu dit, traître ! Ah ! c'est toi, plutôt, Qui n'es qu'un insensé... Tu le verras bientôt ”

“ Les applaudissements de ton Anglais vont encourager cette maudite manie.
ACACIA. 65
— Très-cher, la vie est une vallée de larmes, dit Acacia à son ami. Ce John Lewis, que j'avais pris d'abord pour un homme de sens, n'est qu'un niais vertueux et fanatique. Ma spéculation est manquée. Demain je partirai pour Boston, et je serai bien malheureux si, dans cette terre promise des prédicants, je ne trouve pas un homme capable de me seconder. ”

“ Acacia vit d’un coup d’œil que la fuite de Lewis était impossible ; il prit une résolution hardie. Il traversa la foule et se hâta d’entrer dans la maison avant d’être reconnu. À cette vue, le peuple poussa des cris de fureur : « À bas le Français ! à bas l’abolitioniste ! » Le chœur des méthodistes, conduit par Toby Benton, hurlait d’une voix puissante : « À bas l’athée ! »
L’Anglais se jeta dans les bras d’Acacia.
— Que venez-vous faire ici, mon ami ?
— Vous le voyez ; je veux vous tirer d’affaire. C’est miss Lucy qui m’envoie.
— Miss Lucy ! dit l’Anglais. Ah ! ”

“ Ascétisme n'est pas en usage. Ascétique, qui se livre aux exercices de piété, vient d'athlète, qui se livre aux exercices du corps.
LE SOU PAR JOUR. 99
qui ont cours dans les écoles de la librepensée contre l'ascétisme.
Mais, malheureux ascétisme ! qu'as-tu donc fait au chocolatier, pour qu'il te traite en si mauvais termes, pour qu'il t'écorche, te déchiquette, te vilipende de la sorte ? Il est d'une colère si aveugle qu'il n'y voit plus, et qu'il te prend pour un autre. Ce n'est pas toi évidemment qu'il veut accuser, mais bien sa propre conscience. ”

“ Parfois son désespoir confine à la démence.
Il s’agite, il s’égare au sein de l’Inconnu,
Tout prêt à se jeter, dans son angoisse immense,
Sur le premier flambeau venu.
La Foi lui tend le sien en lui disant : « J’éclaire !
Tu trouveras en moi la fin de tes tourments. »
Mais lui, la repoussant du geste avec colère,
A déjà répondu : « Tu mens !
« Ton prétendu flambeau n’a jamais sur la terre
Apporté qu’un surcroît d’ombre et de cécité ;
Mais réponds-nous d’abord : est-ce avec ton mystère
Que tu feras de la clarté ? »
La Science à son tour s’avance et nous appelle. ”

“ Où donc cette fierté que rien n’entame et qui défie les tyrans ? Chez l’Acadien, habitué à la vie paisible, entouré des siens, sans autre ambition que celle qui noue l’idylle des champs à celle du foyer, l’horizon se borne aux vertus familiales. ”

“ Homme grave, répondit Aspasie, je sais ce que vous allez nous dire : « Les créatures comme nous ne comprennent pas l'amour. » Et voici sur quoi, mon bon ami, vous allez baser votre théorie : « Nous sommes des femmes vénales; pour que nous aimions, il nous faut des cachemires, des dentelles, des pierreries et du bois de rose; le huit-ressorts couronne nos feux. » ”

“ La censure n'est pas le fait d'un coeur modeste.
— Et vous, mon cher Firmin? dit le duc.
— Je ne sais Que blâmer hautement de semblables excès. Notre société, trop fertile en scandale , Se perdra pour avoir outragé la morale. Oui, poursuivit Firmin articulant ses mots, L'indulgence du monde a produit de grands maux. On accepte l'erreur, à la voir élégante ; Sur de brillants dehors vit l'espèce intrigante Qui s'insinue auprès des femmes en flattant. Sans être Alceste , moi, cela m'indigne tant, Que je ne puis cacher le courroux qui m'anime A l'aspect de ces gens qui semblent fiers d'un crime. ”

“ Je songe à la faiblesse de mes membres, je n’ose jeter un coup d’œil — même attristé — sur mes épaules étroites, mes poignets, mes mains pâles, j’ai honte et pitié de moi, et la fierté, bête un peu, de ces garçons jolis et solides ne me fâche plus. ”

“ Quel prix, jeunes guerriers, pourra jamais récompenser un pareil dévouement ! Votre conscience et les dieux vous donneront d’abord le plus flatteur de tous ; puis le pieux Énée fera le reste, et le jeune Ascagne n’oubliera jamais un tel service ! ”

“ J’ai les mains noires, le visage maculé, ma casquette est tachée par mes doigts et mon vêtement de travail semble recouvrir le cœur d’un homme quelconque, mais combien autre est ce cœur !... L’expérience s’y mêle avec la pitié, l’amertume s’y mélange avec plus de bonté, la douleur et le regret y luttent sans cesse... ”

“ J'ai, dans ma résistance à l'assaut des flots noirs, De tous les coeurs en moi, comme en un centre unique, Rassemblé tous les désespoirs.
Qu'ils vibrent donc si fort, mes accents intrépides, Que ces mêmes cieux sourds en tressaillent surpris ; Les airs n'ont pas besoin, ni les vagues stupides, Pour frissonner d'avoir compris.
Ah ! c'est un cri sacré que tout cri d'agonie ; Il proteste, il accuse au moment d'expirer. Eh bien ! ce cri d'angoisse et d'horreur infinie Je l'ai jeté; je puis sombrer ! ”

“ Et toujours contre moi la matière conspire.
Dans ce monde jaloux, venimeux et discord,
Je suis le paria contre qui tout s’acharne.
En vain mon cœur sanglote et mon corps se décharne,
L’universel guignon me persécute encor. ”

“ Sans raison, d'heure en heure, il s'esmeut et s'apaise; Croissant l'asge en avant, sans soin de gouverneur, Relevé, courageux et cupide d'honneur, Il se plaist aux chevaux , aux chiens, à la campagne ; Facile au vice, il hait les vieux et les desdagne (dédaigne) ; Rude à qui le reprend, paresseux à son bien, Prodigue, despensier, il ne conserve rien; Hautain, audacieux, conseiller de soy-même Et d'un cœur obstiné se heurte à ce qu'il ayme.
L'asge au soir se tournant, homme fait il acquiert Des biens et des amis; si le temps le requiert, Il masque ses discours comme sur un théâtre ”

“ Et quel était leur cynisme, quelle grandeur de manque de respect pour tout ce qui nous est sacré, ne professaient-ils pas ! C'était écoeurant. Que de fois ces beaux fils passèrent-ils à côté de leurs soeurs, à côté de leur mère, haut le front, presque fiers de traîner une célébrité du monde interlope, à leur bras.
Devenir l'amant de telle ou telle fille, en renom, était l'idéal du petit crevé; triompher des exigences vénales des Aspasies idiotes, qui traînaient partout leur bêtise et leur impudence, était pour lui une suprême victoire. ”

“ Y aurait-il quelqu'un ici-bas à qui ma vie pût être bonne? Croyez-vous qu'il y ait là-haut un Dieu qui se plaise au spectacle de nos misères? Moi, je ne crois rien, je n'aime rien, pas même vous. Je subis votre ascendant ”