Hégésippe Moreau

“ Errant de groupe en groupe, avec des yeux ravis, Je m'arrêtai soudain,car je vis... oh! je vis Une de ces beautés qu'entre mille on rencontre, Que le ciel ironique un seul instant nous montre, Frais mirage qui glisse aux yeux du pèlerin Dans un désert brûlant et sous un ciel d'airain, Types de la peinture et de la statuaire, Si pures que leur toit devient un sanctuaire, Si belles qu'un coeur mort s'épanouit auprès, Et qu'en se rappelant, un demi-siècle après, Cette femme sans nom qu'on n'a plus retrouvée, On se dit : L'ai-je vue ou bien l'ai-je rêvée? ”

“ Jeunes beautés, avec les hirondelles, Quand vous voyez les sylphes accourir, Lorsqu'au doux bruit de leurs battements d'ailes, Vous vous sentez défaillir et mourir, Pas n'est besoin contre un charme éphémère Du beau curé ni de ses beaux discours : Coeur de seize ans, au coeur de votre mère Confessez-vous, contessez-vous toujours.
Mais, tôt ou tard, l'hymen, l'hymen despote, A vos beaux yeux enseignera les pleurs,
Qu'en suppliant alors Trilby s'arrête, Un soir d'orage au coin de votre feu. Grondez bien bas... puis, après la tempête, Confessez-vous, confessez-vous à Dieu. ”

“ Sans vie, agite en l'air ses grands os de squelette.
Un bruit mystérieux par intervalle en sort,
Semblable à cette voix qui disait : Pan est mort !
Oui, la nature entière agonise à cette heure,
Et pourtant ce n'est pas de son deuil que je pleure
Non, car je me souviens et songe avec effroi
Que voici la saison de la faim et du froid;
Que plus d'un malheureux tremble et se dit : « Que n'ai-je,
» Pour m'envoler aussi, loin de nos champs de neige,
» Les ailes de l'oiseau, qui va chercher ailleurs
» Du grain dans les sillons et des nids dans les fleurs ! ”

“ Fallait-il donc trois jours d'orage?
Ils sont tous morts, morts en héros, Et le désespoir est sans armes; Du moins, en face des bourreaux Ayons le courage des larmes!
Le peuple, ouvrant les yeux enfin, Murmurait : On trahit ma cause; Un roi s'engraisse de ma faim Au Louvre, que mon sang arrose; Moi, dont les pieds nus foulaient l'or, Moi, dont la main brisait Un trône. Quand elle peut combattre encor, Irai-je la tendre à l'aumône?
Ils sont tous morts, morts en héros, Et le désespoir est sans armes; Du moins, en face des bourreaux Ayons le courage des larmes! ”

“ Bravant la faux du temps et le sceptre des rois, L'oeuvre de la pensée est rapide comme elle, Comme elle insaisissable, et comme elle immortelle. Sans peine, l'univers s'unira bien souvent Aux rêves du poëte, aux veilles du savant. Le génie en courroux, qui, dans un beau délire, Contre les oppresseurs fait révolter la lyre, Croit voir autour de lui le monde s'assembler. Le peuple s'émouvoir et les tyrans trembler; Ainsi, lorsque la Grèce, ivre de chants épiques, A grands flots se pressait aux fêtes olympiques, Agités par les sons du luth national. ”

“ Et depuis, loin du jour, fermant ses ailes d'or, Dans ce filet de soie il se berce et s'endort. Et pourtant, je rêvais à ce plan d'épopée, Le plus large de ceux qu'on taille à coups d'épée; Je voulais étourdir sur les chagrins présents, Les Français, à ma voix rajeunis de trois ans ; Galvaniser, armer pour leur oeuvre qui tombe, Ces morts qu'un deuil railleur insulte dans leur tombe ; Ce peuple qui, sur l'or jonché devant ses pas, Vainqueur, marchait pieds nus, et ne se baissait pas : Et ces adolescents déjà mûrs pour la gloire, Déjà fiers de mourir, et qui ne pouvaient croire, Hélas ! ”

“ Quelle est donc cette fumée bleue qui monte là-bas derrière ce bois de lauriers ? — Oh ! ce n'est rien, diront les convives.
— C'est le bûcher d'Ixus, le pauvre gui de chêne qu'un coup de vent a fait mourir.
— Non, tu vivras! s'écria la jeune fille attendrie. Je t'abriterai si bien dans mon coeur que toutes les tempêtes passeront sans que le moindre souffle t'en arrive. Lycus est heureux et fêté, lui, et les vierges d'Athènes sont nombreuses. A toi, seul et souffrant, toutes mes heures et tous mes amours ! Pauvre gui de chêne! ”

“ Les vautours en deviennent plus méchants de terreur, et s'entre-battent de plus belle. Le rossignol se décourage, et, ayant chanté sa dernière chanson, il cache sa tête dans son nid. L'aigle lui-même, habitué à porter la foudre, la laisse s'éteindre cette fois et s'échapper. Dans cette agonie universelle, il n'y eut qu'un seul oiseau, le plus petit, le plus humble de tous, le roitelet, qui ne se découragea point, et qui voltigea tant et si bien, qu'il alla jusqu'au haut des cieux ressaisir l'étincelle pour la rapporter au monde. ”

“ Un géant altéré le boirait d'une haleine; Le nain vert Obéron, jouant au bord des flots, Sauterait par-dessus sans mouiller ses grelots. Mais j'aime la Voulzie et ses bois noirs de murés, Et dans son lit de fleurs ses bonds et ses murmures. Enfant, j'ai bien souvent, à l'ombre dés buissons, Dans le langage humain traduit ces vagues sons; Pauvre écolier rêveur, et qu'on disait sauvage, Quand j'endettais mon pain à l'oiseau du rivage, L'onde semblait me dire : « Espère ! aux mauvais jours Dieu te rendra ton pain. » — Dieu me le doit toujours! ”

“ Bercez-moi donc, ô rêves pleins de charmes! Rêves d'amour!... Mais l'aquilon des mers A jusqu'à moi porté le bruit des armes : La Grèce appelle en secouant ses fers. Loin de la foule et loin du bruit des villes, Dieux! laissez-moi respirer quelque temps, Le temps d'aller mourir aux Thermopyles : J'ai dix-huit ans!
Mais quel espoir! la France, jeune et fière, S'indigne aussi de vieillir en repos; Des cieux, émus par quinze ans de prière, La Liberté redescend à propos. Foudre invisible et captif dans la nue, Hier encor, je te disais : Attends! ”

“ Vous qui rêvez amour, gloire, chimère, Puis, au réveil, le coeur batfant d'effroi. Les bras tendus, vous écriez : Ma mère!... Confessez-vous, confessez-vous à moi.
Mainte blessure à l'ami le plus tendre Souvent échappe et saigne à l'abandon; Souvent pour l'homme il serait doux d'entendre Au nom de Dieu sonner le mot pardon; Mais la soutane a balayé la fange, Mais le péché frétille par-dessous. Quand tu verras tomber du ciel un ange, Avertis-moi, Rose, et confessons-nous ”

“ S'emplit d'un chaste amour dont le parfum lui reste.
J'ai rêvé le bonheur, mais le rêve fut court...
L'ange qui me berçait trouva le fardeau lourd.
Et, pour monter à Dieu dans son vol solitaire,
Me laissa retomber tout meurtri sur la terre,
Où depuis mon regard dans l'horizon lointain
Plongeait sans voir venir le bon Samaritain.
Je veux bien acquitter mes dettes amassées,
Et payer en douleurs mes délices passées,
Dieu ! mais puisque ta loi défend de murmurer,
Fais-nous donc des tourments que l'on puisse endurer!
La Pauvreté n'est pas l'hôte que je redoute;
Je l'aime, c'est ma soeur ”

“ Et bien souvent au dessert, Gourmands, vous quittez la table Comme on quitte un tapis vert. Prodiguez : je suis avare, Et le soir, quand je m'endors, Pour que rien ne m'en sépare, J'ai la main sur mes trésors.
Sur les t'enoux de ma belle Je dîne, et, pour un amant, Cette méthode, nouvelle Offre plus d'un agrément. A l'étiquette on échappe, Puis, à la fin du repas, On n'a qu'à lever la nappe, Et l'on met la table à bas.
En vain un docteur morose Me dit : Jouir c'est vieillir: Une guêpe est dans la rose, Prends des gants pour la cueillir. Au hasard je marche et j'aime, Aventureux pèlerin ”

“ Comme le vin, qui sera mon excuse, La poésie enivre bien souvent; Mais aujourd'hui, quand Thémis au poëte Fait expier des sarcasmes amers, Pour les venger, la France les répète : Tout bas, tout bas, amis, chantons ses vers !
On l'a frappé dans sa noble misère; Il faut de l'or, et je n'ai que des pleurs : Jeune soldat, quêtant pour Bélisaire, Ma voix du moins attendrira les coeurs. Qui ne voudrait, bravant la tyrannie, Payer sa gloire au prix de ses revers? Enflammons-nous aux rayons du génie: Tout bas, tout bas, amis, chantons ses vers! ”

“ Mais si le poëte a dit : L'indignation fait des vers, il n'a pas dit qu'elle pût faire des souliers. Pierre Hello réfléchit, se frappant le front, se grattant la tête, et promenant d'une joue à l'autre, ce morceau de tabac que les marins ont l'habitude de mâcher... enfin sa chique. C'est un vilain mot; mais pardon, il n'y en avait qu'un pour exprimer la chose, et cette chose est trop importante quand il s'agit de moeurs maritimes, pour qu'un narrateur consciencieux n'en parle pas. La chique est à la pensée du matelot ce que l'aiguille est à l'horloge : quand la pensée va, la chique tourne. ”

“ Un bourdonnement de surprise accueillit cette réponse.
— S'il dit vrai, il est bien nommé, murmura une voix railleuse.
Vous saurez, ma soeur, qu'lxus est, ou peu s'en faut, un mot grec qui signifie le gui. Les parents de l'enfant, à sa naissance, lui avaient sans doute jeté ce nom dans leur dédain, et, en effet, cette débile créature, entée sur une aussi forte race, ressemblait beaucoup à la petite plante parasite qui frissonne au vent sur les grands chênes.
— Nous t'avions défendu de nous suivre à Delphes, dit Anténor, qui s'avança menaçant vers Ixus... ”

“ Et, dans le fond des bois, ton orchestre invisible Semblait au voyageur, épiant chaque son, Un nid mélodieux caché dans un buisson.
Embaume de tes fleurs la jeune fille morte, O muse! elle a passé dans l'ombre; mais qu'importe? Quand un tourbillon gronde et ravage, souvent, Dédaigneux des palais qui croulent à sa vue, Le poëte rêveur suit, des yeux, dans la nue, La feuille qui tournoie au vent.
Quand ses pas cadencés foulaient la molle arène, La veille encor, du bal on la saluait reine : Elle entraînait les coeurs dans son joyeux essor; Mais tout sceptre est. ”

“ Tel il était auprès de sa soeur, à seize ans, avant d'avoir laissé introduire dans son âme rien d'amer ni d'insultant. Conter chez lui n'était pas une moindre vocation que de chanter :
Je préfère un conte en novembre Au doux murmure du printemps.
La pitié, le sentiment fraternel porté jusqu'au culte, la compassion féminine la plus exquise, respirent dans le Gui de chêne. La faiblesse tendre qui a besoin d'appui, la souffrance et le martyre d'un être délicat, se retrouvent mêlés à de l'espièglerie et à de la lutinerie gracieuse dans la Souris blanche ”

“ A votre appel, soeur que j'adore, Un feu follet en dansant vous suivra : Pour vous aimer mon âme survivra.
LE MYOSOTIS 187
Quand, sylphe joyeux des hivers, Le punch bleuâtre Danse et rit devant l'âtre; Amis, si vous chantez les vers Dont, je parfumais vos desserts; Tour à tour plaintif ou folâtre, Sur la montagne un écho s'entendra A vos chansons mon âme répondra.
Quand sonne enfin l'heure d'oser, S'il vous arrive Que la beauté craintive Essaie encore de refuser Et murmure sous le baiser; Emportant sa plainte tardive, Un vent complice entre elle et vous fuira A vos amours mon âme sourira. ”

“ Pauvre Nemours ! ce doux rayon du ciel qu'on nomme l'espérance n'avait donc glissé dans son cachot que pour lui en faire paraître ensuite l'obscurité plus profonde. « Avoir seize ans, pensait-il, un frère comme le dauphin Charles, une soeur comme Blanchette, et mourir! » Et, dans chaque son vague et lointain de la grosse horloge du château qui lui mesurait ses dernières heures, il croyait distinguer ces mots : Mourir, il faut mourir! ”

“ Ixus l'embrassa : c'était répondre. « — Eh bien! prouve-le-moi donc en suivant mes conseils. Imprudent ! par quel heureux prodige n'es-tu pas mort de faim et de soif sur le long chemin d'Athènes à Delphes !
— Oh ! dit Ixus, j'avais fait, dès le matin, ma chanson de voyage. Quand je voyais sur une maison la fumée d'un banquet, je frappais à la porte en chantant et l'on m'ouvrait toujours.
— Chanson merveilleuse! dit Macaria en souriant; il faut me l'apprendre, Ixus, pour que je la chante aussi, moi quand j'irai à Delphes ou à Olympie. » ”

“ Mon âme fatiguée est comme la colombe
Sur le flot du désert égarant son essor;
Et l'olivier sauveur ne fleurit pas encor...
Ces mille souvenirs couraient dans ma mémoire, Et je balbutiai : « Seigneur, faites-moi croire ! » Quand soudain sur mon front passa ce vent glacé Qui sur le front de Job autrefois a passé. Le vent d'hiver pleura sous le parvis sonore, Et soudain je sentis que je gardais encore Dans le fond de mon coeur, de moi-même ignoré, Un peu de vieille foi, parfum évaporé. ”

“ Fatigué d'un long vol, l'oiseau porte-tonnerre
Replia sa grande aile et dormit dans son aire.
Seul pour sauver le monde agonisant déjà,
Le petit roitelet voltigea, voltigea
Jusqu'au sommet des cieux; mais, couvert d'étincelles,
A l'élément conquis il se brûla les ailes,
Et dans les bois, chantant pour le bénir en choeur,
Le Prométhée obscur tomba mort et vainqueur.
Que je succombe ou non à l'oeuvre expiatoire, A celui qui m'inspire, à Dieu louange et gloire! ”

“ Enfin, prenant pitié de la curiosité impatiente qu'elle venait d'irriter elle-même avec une innocente malice, Joséphine fouilla dans un coin de sa garde-robe impériale et en tira.
Ce n'était, cette fois, ma soeur, ni un cadeau de Napoléon ni l'oeuvre d'un génie : c'était l'oeuvre et le présent du marin breton, Pierre Hello, c'étaient les souliers de Marie-Rose.
Car, vous l'avez deviné déjà, l'impératrice Joséphine et la danseuse aux pieds nus ne sont qu'une même personne et un même coeur. ”

“ Tyrans, il est un Dieu ! Mais si je rencontrais, errant de plage en plage, Dans un désert en fleurs l'oasis d'un village, Où, du travail des jours se délassant le soir, Les vierges vont danser et les vieillards s'asseoir, Tribu qu'un long soleil vit marcher haletante, Et qui, trouvant enfin où déployer sa tente, Respire la fraîcheur sous le figuier des puits, Je leur dirais : Enfants, paix et courage; et puis, De peur d'en égarer sur eux les étincelles, Je passerais bien vite en repliant mes ailes.
Mais l'Ange fut aveugle, et le hameau détruit! ”

“ Tu peux descendre à la cave, Moi, je suis bien au grenier.
Vous dont le coeur bat au ventre, Chantez Bacchus et Cornus ; Pour moi, s'il faut opter entre Les divinités en us, Dieux gourmands, je vous néglige, Et suivant un rit plus beau, C'est à Vénus Callypige Que je dis : Introibo.
L'Alcoran, que je révère, Traite le vin de poison : Le vin noie au fond d'un verre L'amour comme la raison. L'infortuné, qu'il enivre, Chancelle en parlant d'amour; Fi donc ! l'amant qui sait vivre Ne doit tomber qu'à son tour. ”