Delahaye

“ Toujours même douceur, même patience, même égalité chez la malade. Mme Delahaye témoignait au confesseur de Marie ses craintes qu'une maladie si longue n'épuisât les forces de sa fille et ne finît par l'enlever. « Ma chère dame, lui dit le bon prêtre, si Dieu cueille le fruit quand il est mûr, vous pouvez lui faire le sacrifice de votre enfant; mais espérons qu'il la conservera pour l'édification de tous et pour votre bonheur. »
Tout l'hiver Marie avait été privée d'aller au catéchisme; sitôt qu'elle put sortir, ce fut pour rentrer dans sa chère chapelle des Allemands. ”

“ Corneille III Delahaye ou Délaye, maître peintre, fils de Christofle de la Haye et de Claire André, sa femme, est né à Lyon. Il a épousé, le 16 avril 1621, Etiennette Bonjean, dont il a eu six enfants, nés de 1621 à 1631. Il a été quatre fois député des peintres. Il est décédé à Lyon le 15 novembre 1654 et demeurait alors dans la rue de la Baleine. Il signait Delahaye (. . 1620- 1654) .
Ce Corneille Delahaye, arrière-petit-fils de Corneille le peintre de Henri II, aurait eu des armoiries ; à une bande transversale de gueules sur champ d'argent au chef d'azur. ”

“ « Ma sœur, disaient-ils, comment va notre chère petite dame ? Sera-t-elle longtemps à revenir ? Oh ! comme nous allons prier pour elle que Dieu la guérisse, elle est si bonne!. » Au nombre des pauvres dont Mme Emmanuel était chargée se trouvait une petite fille malade qu'elle instruisait pour la première communion; son état donnait de vives inquiétudes, il fallait se hâter. Mme Emmanuel, retenue dans son lit, prie sa mère de la remplacer. Mme Delahaye se présente donc chez la malade comme la mère de la dame qui l'instruisait. ”

“ Lui confiait-on une enfant à préparer à la première communion, elle l'offrait d'abord à la Très-Sainte-Vierge, puis elle se mettait à l'œuvre, remplissant ses fonctions de catéchiste avec une douceur et une bonté qu'on ne saurait rendre. Voici un trait qui pourra vous en convaincre : Marie Delahaye avait à instruire une pauvre enfant malade, lorsqu'elle tomba malade elle-même ; ne pouvant sortir, elle pria sa mère de la remplacer auprès de sa protégée ; c'était une Savoyarde. Mme Delahaye se rendit à ce
désir ”

“ Mais qu’il comprenne parfaitement ou non, il se dira que ce maître blagueur, à peine sorti de l’adolescence, a assez de souplesse pour produire un jour — un jour qui n’est pas éloigné — une œuvre durable.
Delahaye a fait Mignonne pour prouver qu’il pourrait faire autre chose, et mieux. Il m’a convaincu. Je l’attendrai à la besogne. Je vivrai pour voir ceinte de feuilles d’érable, par ses compatriotes mieux éclairés, sa belle tête de pensée, de rêve — et de blague. ”

“ M. Delahaye, mon vénéré maître, me laissa donc suivre la pente qui emportait mes condisciples loin de toute foi religieuse ; mais il me retint sur les sommets élevés de la littérature et de. l'honneur, où lui-même avait
assis sa vie. ”

“ Pour vivre en bonne intelligence avec Marc-Fournier, Delahaye eut besoin de beaucoup de tact et de fermeté, tant les froissements étaient inévitables entre cet autocrate adulé et l'homme .placé à ses côtés pour refréner ses ruineuses fantaisies. Delahaye sut se tirer adroitement de ce pas difficile et subjugua Marc-Fournier par sa franchise et sa loyauté, à ce point que celui-ci, redevenu seul maître de son théâtre, ne voulut pas se séparer de son co-directeur ”

“ En voilà assez pour exciter la charité de Mme Emmanuel : il faut qu'elle le fasse connaître. Sa mère donnait chaque année une soirée de musique; elle demanda la permission que son maître s'y fît entendre : « Cela pourra, dit-elle, lui procurer quelques leçons. »
Mme Delahaye accepte. Mme Emmanuel devra accompagner son jeune maître. Le jour de la soirée arrivé, Marie se met au piano; d'ordinaire, subjuguée par sa timidité, elle manquait les morceaux qu'elle jouait en société : ce jour-là elle joua avec un aplomb, une vivacité, une justesse dont on ne pouvait revenir ”

“ Oui, je le suis. J'aime les jours légers et les frivoles nuits ; J'aime un ruban qui m'aille, un amant qui me plaise, Pour les bien délester après tout à mon aisé. Vous, par exemple, vous, Monsieur, que je n'ai pas Naguère tout à fait traité de haut en bas, Me dussiez-vous tenir pour la pire pécore, Eh bien, je ne sais pas si je vous souffre encore !
SYLVANDRE, souriant. Dans le doute...
CHLORIS, coquette, s'enfuyant.
Abstiens-toi, dit l'autre. Je m'abstiens. SYLVANDRE, presque naïf. Ah ! c'en est trop, je souffre et m'en vais pleurer.
56 VERLAINE
CHLORIS, touchée, mais gaie. ”

“ SONNET BOITEUX
À Ernest Delahaye
Ah ! vraiment c’est triste, ah ! vraiment ça finit trop mal.
Il n’est pas permis d’être à ce point infortuné.
Ah ! vraiment c’est trop la mort du naïf animal
Qui voit tout son sang couler sous son regard fané.
Londres fume et crie. Ô quelle ville de la Bible !
Le gaz flambe et nage et les enseignes sont vermeilles.
Et les maisons dans leur ratatinement terrible
Épouvantent comme un sénat de petites vieilles.
Tout l’affreux passé saute, piaule, miaule et glapit
Dans le brouillard rose et jaune et sale des sohos
Avec des indeeds et des all rights et des hâos. ”

“ Toutefois, en même temps que ses lectures, il reprend ses interminables promenades dans l’Ardenne ; et, héros malchanceux, à Ernest Delahaye, qui l’admire affectueusement, il confie ses déboires et sa misère. ”

“ Vers 1878, il est à Alexandrie, en Égypte, puis à Chypre où il exploite en chef une ' carrière (les Anglais viennent d’acquérir l’île) , de 1878 à 1879. — À ce moment, retour à Roche où Delahaye le voit ; vers janvier 1880, Delahaye écrivit à sa mère qui répondit que son fils était reparti et devait être à Harar, cap de Guardafui, sud du détroit de Bab-el-Mandeb, entre l’Abyssinie et le pays des Somalis. ”

“ « Vers l'âge de vingt ans, Marie tomba malade; son état alarmait sa famille: elle était si bonne pour tous !. Un jour sa bonne mère s'approcha d'elle et lui dit : « Ne crains-tu pas que les ef« forts que tu fais sur ton caractère ne soient la « cause de ton mal ? — C'est possible, maman, « répondit la chère enfant, c'est possible; mais oc je ne veux pas perdre mes efforts de huit ans « pour éviter une maladie. »
oc Voilà comment Marie Delahaye a observé son règlement de première communion. ”

“ Cette occupation si monotone va
être pour Mme Emmanuel l'occasion d'exercer son zèle du salut des âmes. Elle apprend qu'une jeune dame près de laquelle elle se trouve habituellement assise est protestante. « Oh! dit-elle aussitôt, il faut que j'entame conversation avec elle, que je sois bien aimable; j'essayerai ainsi d'avoir sa confiance et lui parlerai un peu religion. Quel bonheur si je pouvais gagner cette âme à Dieu! Qu'il est triste qu'une femme si bonne soit dans l'erreur! » Elle commença à mettre son projet à exécution : la mort ne lui permit pas de l'achever. ”

“ Il hésite, il s'attarde à Fampoux chez le cousin Dehée, à Lécluse chez le cousin Dujardin, s'abandonne aux douceurs de la nourriture copieuse et fraîche, — vivement appréciée par tous ceux qui
VERLAINE 129
avaient subi le jeûne obsidional, — se laisse aller aux charmes des flâneries indolentes, récrée, sur les verdures profondes, parmi les prés que le soleil de juin couvre d'immensités fleuries, ses yeux encore hantés par l'horreur des flammes qui dansaient hier sur la ville maudite. Le temps s'écoule. L'inquiétude, l'impatience alternent avec des partis pris de fatalisme insouciant. ”

“ On a devant soi un grand paysan, dégingandé, aux grosses mains rouges, à la moue narquoise, qui ne dit pas deux mots, passe des heures, couché tout de son long dans la cour de l'hôtel, rêvant sans doute qu'il est un crocodile dormant au bord du Gange.
— Ah! tout de même!... des littérateurs, des artistes, des poètes, la maison en reçoit presque chaque jour, mais des... comme ça!...
Verlaine, malgré son intempérance, malgré les tapages furibonds que trop souvent elle entraîne, semble par comparaison, aux yeux de son beaupère, un ange de distinction et de douceur. ”

“ Force est à Verlaine de revenir. Dans sa rue où chacun s'enferme, où règne dans le plein jour inondé de soleil un silence de nuit, la présence de l'homme ne se révèle que par des chuchotements de terreur, parfois de brefs appels, des bruits d'armes que l'on jette, des pas précipités d'hommes qui cherchent un refuge. En voici deux qui frappent à sa porte : deux amis, Edmond Le pelletier, Jules Richard. Promptement il les accueille, détruit leurs uniformes qu'il remplace par d'autres vêtements : ils sont sauvés. Et puis on sonne encore. Qui est-ce?—Oh ! maman, toi maman, pour moi!... ”

“ Il n'en sentait pas deux, il en sentait mille, parce que son âme, trop subtile et trop puissante, se révoltait contre l'unification, contre l'isolement temporaires, et qu'elle avait trop conscience d'être universelle, c'est-à-dire trop conscience d'être une âme, d'être l'âme. Enveloppe moins frêle, organisation physique plus vigoureuse, l'humanité de Verlaine subit des luttes moins rapidement dissolvantes ”

“ Germain Nouveau s'était débarbouillé, peigné, habillé sans dire un mot. Fâcheux début. Il suivait le bord du trottoir en gardant le même silence farouche et obstiné. Je respectais sa Préoccupation, habitué que J'étais à me faire
scrupule de gêner en quoi que ce fût la liberté d'esprit de quiconque, de mes amis surtout. Mais par un contraste bizarre — autant que déplorable, — je me sentais, de mon côté, sans savoir pourquoi, très porté à une joie folle. Supposera-t-on celle des écoliers à qui une visite de sous-préfet donnerait inopinément congé pour tout l'après-midi ? ”

“ Fidèle à son principe d'obéissance, Marie se soumit. « Que c'est donc commode d'obéir! disait-elle à cette occasion avec sa naïveté habituelle; on est délivré de toute responsabilité. Ainsi, lorsque je paraîtrai devant le bon Dieu, s'il me dit que je me suis trompée, je lui répondrai : « Mon Dieu, ce n'est pas ma faute, j'ai fait ce « qu'on m'a dit de faire. » ”

“ Sur Hugo herculéen, aux doigts trop gros pour manier ces jouets fragiles et étincelants, la supériorité de Verlaine est évidente. Sûrement elle efface l'oeuvre inspiratrice. De ces deux sensuels, l'un n'a vu qu'un épisode de débauche élégante qu'il vêt de poésie hâtive, et il n'y pensera plus, c'est facile à voir. L'autre y frémit, jusqu'au plus profond de sa chair, de toute la tempête des jeunes et brûlantes amours. ”

“ L'Ecole décadente, il eût été en droit d'ajouter que l'art « en avant », les modes et les théories nouvelles font généralement l'effet d'une décadence, que cette impression est conforme à notre nature, que nous sommes excusables de ne pas nous en défendre, qu'elle fut de tout temps. (Mme de Sévigné : « Racine passera comme le café... Vive donc notre vieux Corneille!... ») Il aurait même dû réfléchir que Zola, leur bête noire, pouvait se dire, lui aussi, « décadent ». Mais telle sera toujours, à propos des lettres, l'animation des esprits. - Non ! s'écrie Verlaine, non!... ”

“ Saint Vincent de.Paul fut un personnel de cette catégorie, à laquelle aussi Verlaine appartient.
Il faut des amis. L'amitié, pour lui, c'est l'oxygène, c'est la vie. Il n'est pas depuis une heure derrière ses cartons de l'Hôtel-de-ville, qu'il court au bureau de l'Enseignement primaire, pour voir son bon Valade. Ceci à l'ennui de l'inspecteur d'académie, directeur du service, homme libéral, mais un peu sec : — Monsieur Verlaine, je veux bien que l'on cause, de temps en temps, entre camarades... bien que M. Valade ait du travail... mais je ne veux pas que l'on fume !... ”

“ Elle renonce à tout, elle suivra le « gamin » partout, quoi qu'il fasse, quelque malheureux, quelque insensé qu'il devienne, et s'il veut mourir, ce ne sera pas du moins parce qu'elle l'aura abandonné. Et l'excellente créature tiendra son serment, jusqu'à ce que ce soit elle qui meure, auprès de son enfant gâté, auprès de son maître, comme un bon chien.
La maison de Coulommes est vendue à moitié prix de ce qu'elle leur coûta; Mme Verlaine n'y pense guère : tant qu'il lui restera quelques sous... ”

“ Alors il se rappelle les Ardennes où il a goûté autrefois quelques instants de calme bonheur. Il y revient, choisit pour abri, non loin du fatal Juniville, un petit village nommé Coulommes. Sa mère y achète une maison avec jardin. Mme Verlaine, toujours optimiste, est convaincue sincèrement que tous deux y jouiront désormais d'une tranquille félicité. Sera-ce, en effet, « la mise en fuite des démons », comme avait dit « l'autre » en son style de feu?... Il faudrait
pour cela que Verlaine soit capable de sommeil intellectuel et moral, qu'il se laisse végétalement vivre dans l'air et le soleil. ”

“ Il n'a pas connu encore la vraie misère, celle qui consiste à compter dans sa main quelques francs, ou quelques sous, après lesquels on est trop sûr qu'il n'en viendra pas d'autres, il a ignoré jusqu'à ce jour la terreur de sentir devant soi, autour de soi l'absolument évidente absence de tout moyen de vivre, il n'a que soupçonné le vertige qui pousse tête en avant dans la Seine tant d'hommes, tant de femmes dont la morgue, aux senteurs de boue et de chlore, montre les visages noirs sur ses dalles mouillées. ”

“ Etampes, Soissons, Versailles, repousse d'un geste furieux des choses, là-bas, sur la Loire... tourne, tourne encore... peu à peu rétrécit le cercle fatal ; puis l'homme se penche, il pose enfin sur le point voulu sa pipe de porcelaine dorée... voluptueusement il grogne... mais l'oeil se ferme, la grosse tête chenue s'incline, s'affaisse... il dort — tellement saoul !... — Tout à coup un cri, un hurlement... c'est lui qui s'éveille, le nez grésillant dans sa pipe ardente !... ”