Jules Richard

“ L'invalide avait deviné juste. La bienfaisance reflète à l'extérieur tout ce qu'elle grave profondément dans l'âme, et Jules n'aurait pas parlé que le vieillard pouvait lui dire : « C'est bien, mon enfant, je suis content de » ton action charitable.»
— Richard ! dit enfin Jules d'un ton persuadé. — Je ne puis supporter plus longtemps l'humiliation que reçoit chaque jour le pauvre Armand. ”

“ SOUS-OFFICIER DE HUSSARDS
munications aux avant-postes, s'écrieront devant la toile de Neuville : « Mais j'y étais ! » Ils n'y étaient pas. Mais la scène est tellement complète, les personnages si bien à leur place, l'ensemble est à la fois si natu- rel et si saisissant, qu'il faut, comme toujours, s'incliner devant le talent du maître. Là il n'est pourtant point , porté par le souvenir historique d'un fait important ; il n'est point non plus surexcité par une ingénieuse réminiscence; c'est un acte à la fois simple et fréquent de la vie en campagne, mais il lui a donné une grande allure. ”

“ Mais, tandis que Maheurtier présentait Richard à Antoinette, celle-ci eut le temps de se remettre. Elle avait l'air calme, froidement polie, avec un peu de hauteur.
Elle dit à Richard qu'elle était heureuse de faire la connaissance d'un artiste de son mérite ; qu'elle avait remarqué autrefois ses essais, pleins de promesses : il en était un surtout, un paysage qu'elle avait voulu revoir, posséder. Au reste, elle serait enchantée d'avoir quelques-unes de ses œuvres, plus tard, quand son talent aurait acquis tout son développement. ”

“ Elle ; empreint sur chacune de mes choses son cache d'une manière ineffaçable. Je lui dois tout.
« Personne, à la Mothe, n'a laissé un meilleu parfum de son passage et de ses bonnes œuvres Elle relevait et purifiait tout ce qui avait contac avec sa main ou sa parole. Elle est morte comm le juste. »
En traçant ce portrait de sa mère, M. Jule Richard ne songeait pas sans doute à se peindr lui-même, et c'est pourtant ce qu'il a fait. On l trouve tout entier dans ce passage : « Elle étai pleine de piété, d'entrain et de raison. Elle écrivait avec son cœur. » ”

“ Il sent, quoique bien jeune, que sa bienfaisance doit rester secrète et qu'il ne peut la faire connaître au capitaine à son retour, pour attirer son attention sur une action que le coeur de Jules trouve bien naturelle; mais fier et heureux de la satisfaction que son âme éprouve à la seule pensée de faire le bien, il se promet tout bas de supporter plus tard les reproches de l'auteur de ses jours , et d'ensevelir à jamais le secret de ce don dans le sein du vieux Richard. ”

“ « J'ai eu le bonheur de communier avec les jeunes Oblats, moi, vieux pécheur et vieux révolté contre le ciel et contre la terre I » M. Richard trouva à Rom des cœurs dévoués, qui furent heureux de s'enrôler sous la bannière de saint Vincent de Paul. Cette œuvre établie, il reprit son bâton de pèlerin et visita, dans le même but de propagande , les paroisses SainteSoline, Verrines, Saint-Sauvant. Toutes ces courses sont caractérisées dans le Mémorial par un seul mot : « Conversation dans les cieux ! » Dieu encourageait son serviteur par des faveurs manifestes ”

“ Tout en regrettant d'être séparé de sa mère, Richard ne laissait pas entrevoir son retour comme prochain : il parlait longuement d'études à faire, de travaux à peine commencés, puis de ses progrès, de ses espérances d'artiste; d'Antoinette, pas un mot.
— Allons, je ne me trompais pas ! se dit la jeune fille en sortant, le cœur serré. ”

“ Il eut un sourire de complaisance en voyant Richard compter sur son bureau les quelques milliers de francs qu'il désirait placer. — Évidemment, il opérait, d'ordinaire, sur des sommes d'une tout autre importance !. Mais c'étaient là les économies d'un travailleur, d'un artiste : il y veillerait avec un soin particulier ; on pourrait compter sur un placement solide et productif.
Richard confessa son ignorance en ces matières, et s'en rapporta absolument à ce que Léonce jugerait à propos de faire. ”

“ Il se sentait attiré vers lui par une sympathie irréfléchie, instinctive. Déjà il avait songé à son fils, et il s'était dit en soupirant : « Il a son âge maintenant ; il doit être beau comme lui ! » Ils causèrent, et Iriel ne tarda pas à répéter, mais avec plus de détails, ce que Richard savait déjà : la pré-
férence exclusive d'Antoinette pour ses œuvres. ”

“ Un jour qu'il lui en parlait ; — A quoi bon? répliqua Richard.
— Il est impossible que vous renonciez à votre art, au succès, à la gloire.
— A la gloire. parlons-en ! fit Richard avec un rire nerveux. Oui, j'y ai songé autrefois, c'était un beau rêve.
— Il était en train de s'accomplir.
— Il en réstera là. Ah çà, vous moquez-vous de moi, monsieur Iriel ? Vous vous imaginez que je vais travailler pour illustrer le nom infâme de Causson ! Voyezvous un descendant de Cartouche qui s'aviserait d'illustrer honnêtement son nom ! ”

“ Richard, je t'en prie.
Richard, sans écouter les observations de ses deux amis, descendit rapidement dans la rue. Il était en proie à une exaltation fiévreuse. Il prit une voiture et se fit conduire rue des Bons-Enfants, au bureau du Goguenard.
A peine fut-il en présence de Charrouin : — Vous êtes un lâche ! un misérable ! cria-t-il.
Et, ne se possédant plus, il le frappa au visage. Deux amis de Charrouin, qui se trouvaient là, empêchèrent celui-ci de se précipiter sur Richard. Un duel était iné-
vitable. ”

“ Le régisseur se multiplia, improvisa au premier étage un semblant de salle de conseil, et le prince, après la séance, s'en alla coucher à l'hôtel du Rhin (1) .
(1) Il n'y a pas dans l'histoire de faits négligeables. Il est donc utile pour mesurer la route que le prince Louis avait parcourue du 24 février au 10 décembre 1848, de rappeler la curieuse dépêche télégraphique que Lamartine fit afficher par toute la France, dix jours avant les événements de Juin :
" Paris, 12 juin 1848, 1 heure du soir. ”

“ C'était un délire insensé Qui minait mon cerveau, comme une sourde flamme, Et, par mes désirs oppressé, J'aurais voulu donner un corps à mes pensées, Combler le vide de mon cœur : Mes forces, sans profit, s'en allaient émoussées, Le plaisir était sans saveur.
Pour quelques-uns, la vie est un ruisseau tranquille Qui, lentement, poursuit son cours ; De son onde on croirait le cristal immobile,
Les fleurs en tracent les contours. ”

“ Mais au milieu du plaisir même qu'on éprouve à s'applaudir en silence de sa conduite, on
9
206 LES ENFANTS
gémit souvent de penser qu'on afflige un père en lui enlevant un espoir déçu par une apparence trompeuse. Ne serait-il pas possible, dit Richard , de tout concilier, en déposant dans son sein le secret d'Armand?
— Non, reprit vivement Jules, cette confidence ne peut avoir lieu, parce que, voyezvous Richard, il ne m'appartient pas de divulguer la misère de celui que j'oblige et, non plus de prôner les bienfaits que mon coeur me dicte. ”

“ Soutiens, par ton amour, ma verve chancelante Et laisse-moi goûter la liqueur enivrante Qu'aux dieux versait, jadis, ton adorable main.
Muse, nymphe céleste, on dit que de la femme Tu portes, dans ton sein, le cœur fait pour l'amour : Ton âme est généreuse et l'on voit, chaque jour, De nouveaux malheureux consolés par ta flamme.
Je ne suis qu'un enfant, je t'aime et j'ai souffert ; J'ai vainement cherché le secret de la vie, Ce mot mystérieux que tout le monde envie Et qui peut être écrit au ciel comme en enfer. ”

“ C'était logique, c'était net, cela éloignait peut-être toute idée concrète de solution pratique, mais le roi, son principe et sa cause étaient dégagés de toute discussion. Lorsque après avoir lu et médité la circulaire de Barthélemy, le prince-président s'en entretint avec M. de Kisseleff, ministre de Russie en France, il lui dit :
« Les légitimistes forment un parti de foi, une église. Je ne les aurai jamais, je le sais. Mais pourquoi les orléanistes ne viendraientils pas à moi? Je suis plus près d'eux que le comte de Chambord, qui ne les accueillera jamais, tandis que moi, je les attends. » ”

“ Lorsque le ciel est gris, l'air chargé de bruine, Que tout semble couvert de deuil et de ruine ; Dans les sombres forêts, si vous portez vos pas, Vous entendez, soudain, retentir, comme un glas, La bise qui gémit et siffle dans les branches. ”

“ Puis, tout épouvanté, dans ce grand labyrinthe, Je sentais que mon cœur se remplissait de crainte, Je me voyais, là-bas, sans remède égaré, Dans des lieux où tremblait mon regard effaré ; J'étais dans un dédale, aux immenses allées, Je suivais, à tâtons, des routes désolées, J'errais de globe en globe et cherchais le terrier Où l'homme, de ses maux est le triste ouvrier ; Je fouillais des amas énormes de poussière, Espérant, sous mon doigt, trouver, enfin, la terre, Et j'étais tout rempli d'un sombre désespoir, Car, malgré mes efforts, je ne la pouvais voir ! ”

“ Non, je n'ai pas connu cette douce folie Que tout le monde appelle amour, Qui, de chainons dorés, en esclaves nous lie, Et qui' nous fait bénir le jour !
Et pourtant, sur mon front, la brise printanière A porté le parfum des fleurs ; Pourtant, j'ai visité le pauvre en sa chaumière, Avec lui j'ai versé des pleurs.
J'ai vu mettre au tombeau ma mère bien aimée, Et sur sa tombe, en sanglotant, J'ai cru, sous le chagrin, voir mon âme abîmée, J'ai cru voir la mort, un instant. ”

“ A nos pieds, se creuse un précipice de près de trente mètres de profondeur où la vague se roule et se tord dans un chaos de rochers entassés les uns sur les autres, énormes, noirs et luisants comme les dos de squales monstrueux. Puis, au-delà, la mer immense, toujours belle dans son calme comme dans ses fureurs ; la mer qu'on ne se lasse pas d'admirer et dont la grande voix, comme un hymne divin, jette dans l'âme une émotion étrange mêlée, en même temps, de séduction et d'effroi.
Vers le sommet de la Taillée, se trouve une Pierre fameuse, quoiqu'elle n'ait rien de druidique. ”

“ Là, ni vases ni rochers, ni galets, ni herbes marines, ni ces horribles méduses flottant entre deux eaux, comme on en voit tant sur certaines côtes de l'île d'Oleron ; pas de grandes vagues brisantes s'abattant, avec fracas, sur la grève ; pas de courants trompeurs ; pas de rayons brûlants vous frappant en face ; le soleil est derrière vous ; l'eau est calme, transparente et limpide, de ce beau vert tendre et cristallin qui est une si forte tentation pour tous les amateurs de bains de mer. ”

“ Il le faut pour rassurer le hussard mélancolique qui ramène sur un cheval de main son camarade mortellement frappé. Oui, il sera fusillé cet ancien militaire dont le cœur s'est réveillé à l'appel de la patrie envahie; il sera fusillé, malgré le droit de la guerre qui garantit la vie des prisonniers, malgré le droit des gens qui permet à toute nation envahie de se défendre et ne distingue pas le soldat volontaire du soldat de profession. ”

“ Sur les champs réchauffés, les fleurs, comme un sourire, Mêlent leurs doux parfums à l'air que l'on respire ; La sève, dans le bois, pénètre à flots pressés, Et les chevaliers verts, par les ondes bercés, Veillent, dans les roseaux, sur leurs jeunes couvées.
De la nature, enfin, les forces soulevées Accomplissent partout leur œuvre de géant : Tout vit et se remue, et, d'un suprême élan, La terre, par degrés, sort de sa sépulture Et revêt du soleil l'éclatante parure. ”

“ Moi j'étais la science et toi la poésie, Moi la vérité nue et toi la fantaisie ; Je devais tout montrer et toi tout embellir : L'homme, sous nos leçons, aurait pu s'ennoblir.
Mais toi, voulant, tout seul, marcher à l'aventure, Tu suivis les instincts de ta folle nature, Tu troublas des humains le débile cerveau, De l'amour tu posas, sur leurs yeux, le bandeau.
L'amour, ce nom divin fut terni dans ta bouche ; Car l'amour déréglé n'est qu'un monstre farouche Qui, des bouges infects jusqu'aux royaux lambris, Sème partout l'effroi, la honte et le mépris ! ”

“ En vain, vous appelez les tourterelles blanches, En vain, du rossignol vous demandez la voix : Tout est mort sur la terre, et l'hiver, de son poids, Malgré vous, vous accable et jette, en vos pensées, Des noirs pressentiments les terreurs insensées.
Mais quelques jours encore, et la neige, en torrent, De la crête des monts descend, en bouillonnant ; Les rocs déracinés s'écroulent avec elle, Et l'écho, répétant, d'une voix solennelle, Ces bruits majestueux, ce fracas sans pareil, Semble de la nature annoncer le réveil. ”

“ Pour nous tout est fini; nos âmes, éplorées, En vain tournent les yeux vers le noir horizon : Pas un chant ne se mêle aux voix de la raison.
Nos plaisirs sont partis ainsi que l'hirondelle, Et ne reviendront plus, comme l'oiseau fidèle, Revoir les mêmes lieux au retour du printemps.
Que d'autres, après nous, cueillent les diamants Que semaient, sous nos pas, l'amour et la folie, Qu'ils se sentent heureux, Que leur âme, remplie
De ces trésors divins que nous avons perdus, Les retrouve, après nous, sous leurs pas répandus. ”

“ J'aime les fleurs, le printemps et la vie, J'aime l'amour, le vin et la gaîté, J'aime, au milieu des flots de l'ambroisie, Faire rougir le front de la beauté !
Vois-tu, là-bas, cette fête éclatante Et ce festin qui ne finira pas, Et ces accords que la brise tremblante, En murmurant, vient répéter tout bas ; Puis, dans la nuit, tandis que la tempête Arrachera les arbres dans les champs Et que la foudre, en grondant sur ma tête, De ma maison labourera les flancs, J'irai, suivant ma douce fantaisie, Aimer, et rire, et chanter jusqu'au jour ! ”

“ Sous le manteau poudreux d'une ample cheminée, Un vieillard est assis. Il penche , sur son sein , Sa tête que les ans de neige ont couronnée ; C'est une nuit d'hiver ; et sa tremblante main Tisonne les charbons qui scintillent dans l'âtre.
Une lampe fumeuse , à la lueur rougeâtre, Autour de lui, répand une sombre clarté.
Il est seul : au dehors, et les vents et la pluie Frappent le toit qui l'a si longtemps abrité ”