Adolphe Racot

“ Emporté peu à peu par l'éloquence sonore de sa propre voix, au timbre vibrant et harmonieux, Lapérine trouva l'occasion de broder sur ce thème plusieurs airs de bravoure qui remplirent Clarisse d'admiration et de terreur.
— Ma vie n'est rien ! susurait-il. Mais toi ! que deviendrais-tu si je la perdais ? Et cependant je n'aurais d'autre alternative que de la défendre, au prix de la sienne. Oh! je ne le crains pas ! Mais j'ai
beau le haïr, cet homme, pour que je le tue il faudra qu'il me provoque, qu'il m'outrage profondément. ”

“ Henri Chênefer se leva, les sourcils froncés.
– Mes hésitations ? Moi, hésiter ? Devenez-vous folle, Hélène, de douter ainsi de moi ? Mon père m'a appris à être un honnête homme, vous le savez bien : vous ne vous seriez pas donnée à moi, vous ne m'auriez jamais aimé sans cela. C'est un homme d'honneur, vous dis-je. Qu'avez-vous donc, et quelle pensée vous vient tout à coup ?
Elle se dressa debout, et les yeux à demi noyés, les lèvres entr'ouvertes, elle jeta au cou du jeune homme ses deux bras ronds tout parfumés de jeunesse, puis, ainsi suspendue et la tête appuyée sur la poitrine d'Henri. ”

“ Montarbault, en rentrant à Paris avec Bernard, après la soirée de Madrid, n'avait vu aucune difficulté à révéler au comte la retraite probable de Mme de Sainte-Laure au fond du Bourbonnais, chez sa grand'mère, son unique parente, Mme de Lanquetot, femme de quatre-vingts ans passés, à principes rigides, austères même, mais qui, en dépit de tout, conservait pour Nathalie, sa petite-fille, l'attachement inébranlable, simple, résigné pour ainsi dire, de la vieillesse solitaire qui a vu tout tomber autour d'elle, pour le dernier rameau vivant qui la rattache encore à ce monde. ”

“ Tu disais tout à l'heure que c'était une honnête fille ?
– Et je le dis encore ! s'écria Henri avec feu.
Depuis quand cesse-t-on d'être une honnête fille, parce qu'on s'est donnée à l'homme qu'on aime, et qui est tout prêt à accorder le titre d'épouse à celle qui s'est donnée ?
– Depuis qu'il existe une morale, une société et des lois, répliqua rudement le peintre.
Henri fit un geste d'impatience :
– Des lois ? La loi a prévu le cas dont je vous parle. Elle rend l'honneur en consacrant le mariage.
– Elle rend l'honneur ? Il était donc perdu ? riposta Chènefer. ”

“ De bonne heure, dans les ménages bourgeois, l'enfant est associé à toutes les tristesses comme à tous les bonheurs. La médiocrité des ressources, en obligeant à un logement exigu, rend à peu près impossible le secret des reproches et des récriminations mutuels. L'enfant est doué d'un instinct précoce pour deviner ce qu'il ne comprend pas, lorsque ce qu'il ne comprend pas a pour acteurs les êtres qu'il aime. Jamais Geneviève n'avait, par la moindre réflexion, le moindre mot, paru se douter de l'abîme qui se creusait de plus en plus entre Clarisse et Bouchard. ”

“ Chaque mot de Chênefer frappait droit comme une balle, l'enfant terrifié malgré lui. Chaque argument arrachait à Henri un rugissement sourd.
Il cria, exalté :
– C'est toi qui parles ainsi, toi qui m'as élevé dans le respect des principes de l'égalité ?
– L'égalité ne consiste pas à s'abaisser.
– Alors, l'aristocratie n'a fait que changer de nom ?
– C'est justement parce qu'il n'y a plus d'autre aristocratie que celle qu'on acquiert par le travail, le talent et la bravoure, que c'est à nous, ses fondateurs, à la maintenir intacte. Qui donc donnerait l'exemple ? ”

“ Soit ! dit Montarbault. En avant! Je vous suis.
Le bruit, à mesure que tous deux galopaient, devenait terrible. Au bout de quelques minutes, ni Bernard ni le secrétaire d'ambassade n'avaient plus d'illusion sur son origine. C'était l'inondation, subite, épouvantable, qui, à la suite des continuels orages envahissait le bas pays.
L'eau, ce contraire du feu, a comme le feu ceci de terrible, qu'elle se rue tout à coup, dévastatrice, impossible à arrêter, phénomène et fléau à la fois, au moment même où l'on se prend à espérer dans sa clémence. ”

“ Oui, fit Saincaize. Mademoiselle la préfère à Paris, parce qu'on y jouit davantage de ceux qu'on aime.
– C'est vrai, répliqua Chênefer. C'est même pour cela probablement que j'y ai toujours travaillé mieux qu'à Paris. Et vous ?
– Oh ! moi, reprit le compositeur, hormis mon vieux père et ma vieille mère, qui ont toujours refusé de quitter leur petite bicoque de Briffaut, je n'ai personne à aimer : je n'ai donc pas d'avis là-dessus, et je travaille où je peux, et quand je peux.
Le peintre regarda Saincaize avec un mélange de bonte et de curiosité ; puis, tout à coup :
– Quel âge avez-vous ? ”

“ Montarbault en était là, quand il reçut une nouvelle lettre de Bernard, contenant quelques lignes à peine, mais écrite dans cette forme presque haletante et avec ces caractères rapidement tracés qui marquent le besoin d'une expansion joyeuse dans un cœur ami. Cette fois Bernard ne prononçait plus une seule fois le nom de Nathalie : il se bornait à dire qu'il était heureux, que la vie s'ouvrait devant lui rayonnante, qu'il voulait devenir grand, illustre, qu'il croyait maintenant à l'avenir, à la gloire, et qu'il attendait impatiemment son ami pour lui demander conseil. Montarbault comprit. ”

“ Quand madame d'Armentray fut arrivée à la strette finale, elle fit un pas en avant, et, sublime de passion et de défi, fixant son regard sur mademoiselle Briffaut qui frissonna presque de terreur, elle lança les dernières notes avec une énergie farouche, terminant par un point d'orgue où toute l'âme d'une femme résolue à sauver l'homme qu'elle aime semblait avoir passé. Elle s'était arrêtée depuis deux secondes déjà et Saincaize avait clos le morceau par un accord vigoureux, que la salle, comme étouffée d'admiration, ne bougeait pas encore. ”

“ Lapérine avait dit vrai : sa vie était devenue insupportable. Vainement il avait espéré qu'avec le temps, la jalousie tyranniquede Clarisse lui laisserait un peu de repos. Tout au contraire, il éprouva que chaque jour la jeune femme devenait plus exigeante et même plus impérieuse. Clarisse Bouchard en était arrivée à cette période suprême où la femme coupable commence à reconnaître, avec terreur, non pas seulement qu'elle est moins aimée, mais qu'elle aime moins elle-même, ce qui équivaut à ne plus aimer. Or la
seule excuse d'une faute, c'est l'entraînement de la passion ”

“ Le jeune homme eut une sorte de crispation nerveuse. Ses lèvres blêmirent. Il serra les poings, à les faire éclater, balbutia d'abord quelques mots sourds et inintelligibles. Enfin, il répliqua, avec une émotion qui continuait à étrangler la voix dans sa gorge :
– Vous êtes injuste pour Hélène, mon père.
Elle est digne de porter mon nom, c'est une honnête fille. Quant à mon âge, je n'ai que vingt ans, c'est vrai. Mais si à vingt ans un homme a le pouvoir de prendre l'honneur d'une femme, il me semble qu'il a également le devoir de le lui rendre.
Chênefer eut un soupir de soulagement. ”

“ Vous êtes un méchant homme.
Fauconnier baissa la tête sans répondre. Elle reprit : — Que savez-vous ? Je vous défie de produire une preuve de vos calomnies.
— Oh ! murmura Fauconnier avec indifférence, ce serait bien inutile : l'amour est aveugle.
Clarisse saisit le bras du jeune homme.
— Parlez ! je le veux ! je l'exige ! Si vous ne parlez pas, je dis tout à Richard. Il vous tuera.
— Oh ! pour cela, fit Fauconnier en éclatant de rire, vous me permettrez de n'en rien croire, chère madame. D'abord si Lapérine voulait me tuer, nous serions à deux de jeu. Ensuite, il a trop besoin de moi. ”

“ Debout à côté de Paule, Henri Chènefer tournait de temps en temps les pages, non sans de fréquentes distractions, car plus d'une fois la jeune fille avait dû, rapidement, se servir elle-même, en lui lançant pour tout reproche un sourire doucement moqueur. Quant au peintre, assis dans un fauteuil, le coude sur l'appui, le menton dans la main, la tête penchée en
avant, muet et immobile, il suivait avec délices cette mélodie sans fin, ces variations toujours nouvelles, qui font penser autant qu'aimer, et qui sont d'un philosophe autant que d'un poète. ”

“ Une subite pâleur avait remplacé la rougeur de ses joues. Il dit d'une voix tremblante : — Ne parlez pas de cela, Piégu : je ne veux pas me marier. Quant à mon avenir, ma résolution est prise. Je vous l'ai dit. Je partirai.
Il y eut un silence glacial de quelques secondes.
Piégu échangea avec Mme de Neuféglises un rapide coup d'œil. Le sous-inspecteur lui aussi regarda Bernard, comme si une même pensée était venue aux trois convives. Une expression d'indicible tristesse, presque de douleur, couvrit le beau visage de
Mme de Neuféglises. ”

“ Hélène, à son tour, s'approcha : une rougeur de colère envahit son visage.
– Sais-tu qui c'est ? fit-elle sourdement. C'est M. Alfred, un comique de banlieue, à côté de qui je dois chanter demain, et qui sans doute est à ma recherche pour la répétition. Oh ! Henri ! si tu ne parles pas à ton père, je mourrai, je ne puis plus supporter tant de honte.
Le jeune homme regardait s'éloigner l'intrus.
– Il part, dit-il, il franchit la porte. Il est déjà loin. Il ne te verra pas.
– En être à me cacher d'un pitre ! rugit mademoiselle Briffaut avec indignation. ”

“ Clarisse Bouchard elle-même n'avait pu s'empêcher de regarder avec une certaine surprise, presque craintive, voisine d'une admiration inconsciente, l'homme qui parlait avec une telle simplicité, une telle désinvolture, d'habitudes de vie supposant un revenu d'au moins vingt-cinq à trente mille francs.
— C'est d'autant plus cher que vous ne mangez presque rien, fît Mme Hardouin qui venait d'offrir en vain à Lapérine une compote de cerises. Ah !
vous ne ressemblez guère à mon gendre ! En voilà un qui mange ! Il ne mange même pas, il dévore. ”

“ M. Mouton me l'a dit.
– Bavard ! fit le général en lançant un regard féroce au dragon.
– Puisque je suis là, poursuivit Tiphaine, puisque Dieu justement permet que je vous sois un peu utile, laissons donc la chère enfant s'amuser, monsieur le général. Allez, je sais bien que si on lui écrivait que je suis ici, elle accourrait, quand même elle se trouverait au bout du monde. Elle m'aime tant ! Et moi aussi, je l'aime. Seulement elle est jeune, elle : quand on est jeune on a du temps devant soi. Moi, à l'âge que j'ai, je ne durerai plus guère. ”

“ C'est singulier. On dirait le bruit d'une forêt agitée par l'ouragan. Cependant il ne fait pas de vent et le ciel n'a jamais été plus pur.
Ils écoutèrent encore.
— On dirait presque le bruit de la mer, ajouta Montarbault.
En effet le bruit, lent, triste comme une plainte, semblait se rapprocher. Tout à coup le cheval de M. de Neuféglises fit un écart brusque et faillit désarçonner son cavalier.
— Montarbault ! s'écria Bernard, quelque chose d'horrible se passe : ceci est un avertissement. Le bruit vient du vallon de l'Allier, du côté de Charmeil. ”

“ Saincaize n'avait pu refuser ; puis il avait pris congé et s'était mis à la recherche d'Henri Chênefer.
Il ne tarda pas à l'apercevoir de loin, tenant le bras d'Hélène. Ce spectacle ne provoqua de la part de Saincaize qu'un haussement d'épaules extrêmement dédaigneux, et une réflexion prononcée entre les dents.
– Le pauvre garçon !
Puis, sans façon, en homme qui s'inquiète peu d'être importun ou qui ne croit déranger aucune scène d'épanchement :
– Hé ! là-bas, cria-t-il.
Henri Chênefer se retourna.
– Ah ! c'est vous, Saincaize, fit-il a embarras.
– Oui, c'est moi, reprit le compositeur. ”

“ Une femme, encore jeune et charmante, venait de tout sacrifier pour lui : honneur, devoir, affections de famille. Il était Don Juan, il était Yall mont, Lovelace. Il tenait cette femme sous sa dépendance comme on tient une esclave trop heureuse d'obéir. En outre Lapérine, ravi et dans le premier feu de l'amour neuf, était persuadé qu'il n'avait jamais aimé aucune femme avant Clarisse, pas même Nathalie. ”

“ M. de Nohan avait relevé la tète. D'un ton de politesse respectueuse, il répliqua :
– Me permettrez-vous, madame, de vous demander des nouvelles de la santé de M. d'Armentray ?
– Ah ! fit la comtesse avec un imperceptible agacement dans la voix, la santé de mon. mari vous intéresse.
Elle mit dans ce mot « mon mari » tout ce qu'une femme peut trouver de dédain et de colère contenus.
– Tout ce qui touche à votre vie m'intéresse, reprit le duc avec calme. En outre, le général d'Armentray est un homme excellent, qui vous adore. ”