Clarisse Harlove

“ Toute la vie de ma Clarisse... après une petite pause et un profond soupir, elle se tourna vers moi, puis vers son amie... mais c’est elle ; peut-elle être réellement morte ? Non, non ; réveille-toi, ma tendre, ma chère amie : ne serais-tu qu’un argile insensible ? Ah ! Laisse-moi te rappeler à la vie ; partage le souffle qui m’anime... et lui donnant un baiser... que la chaleur de mes lèvres réchauffe les tiennes ! Elles sont glacées ! Elles sont muettes ! Soupirant encore du fond du cœur, comme déçue de l’espérance de l’entendre parler : est-il donc possible que la perfection finisse ainsi ? ”

“ Vous y verrez ce qu’on appréhende de vous, ce qu’on souhaite de vous, et combien tous vos proches ont à cœur que vous teniez une conduite honorable à l’égard de Miss Clarisse Harlove. Ils me font l’honneur de m’attribuer sur vous un peu d’influence. Je souhaiterais de toute mon ame d’en avoir autant qu’ils le croient dans cette occasion. Qu’il me soit permis, Lovelace, de t’exhorter encore une fois, avant qu’il soit trop tard, avant que la mortelle offense soit commise, à faire de sérieuses réflexions sur les grâces et le mérite de ta dame. Puissent tes fréquens remords en produire un solide ! ”

“ N’est-ce pas ce qu’il faut à nos dames du bel air ? Où serait la merveille qu’un homme capable d’engager les affections de Clarisse Harlove, eût obtenu celles d’une fille qui se croirait honorée, avec elle, de tenir le second rang ? ”

“ Avec la moindre envie de m’obliger, elle ne se serait point arrêtée si près de Londres. Après ces chants de joie, tu me demanderas si j’ai déjà fait rentrer ma charmante sous le joug. Non, Belford. Mais savoir où elle est, c’est à peu près comme si je l’avais en mon pouvoir. C’est un plaisir délicieux pour moi, de me représenter sa surprise et son effroi, lorsqu’elle me verra sortir de terre devant elle. Quel air coupable elle va prendre, à la vue d’un amant outragé, d’un mari reconnu, qu’elle n’a pu quitter sans la plus noire félonie ! ”

“ Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. ”

“ Tout le sexe est blessé par votre chûte. Quel autre modèle que Miss Clarisse Harlove, les pères et les mères proposaient-ils à leurs filles ? Ma lettre devient longue, quoique je n’ai pensé qu’à vous défendre, en peu de mots, d’écrire à ma Nancy. J’y suis obligée par deux motifs ; votre fausse démarche, et l’amertume dont vos lettres remplissent le cœur de ma fille, qui n’en est pas plus capable de remédier au mal. ”

“ Je renvoyais, je me laissais trop aisément persuader de différer une visite que mon cœur me rendait nécessaire. Que de regrets n’en aurai-je pas ! ô ma bienheureuse Clarisse ! Qui sait, si je fusse allée vers toi, quel effet auraient produit mes consolations ? Elle jeta un regard autour d’elle, comme si elle eût craint d’appercevoir quelqu’un de la famille. Encore un baiser, mon ange, mon amie, chère compagne que je perds, et que je regretterai toujours, encore un baiser, et je pars, je vole hors de cette horrible demeure ; jamais je ne l’aimai que pour toi. ”

“ Et voilà néanmoins l’homme qu’on a choisi, par des vues aussi sordides que les siennes, pour en faire le mari, c’est-à-dire, le seigneur et le maître de Clarisse Harlove.
Mais peut-être n’est-il pas aussi méprisable qu’on le représente. Il est rare qu’on fasse une peinture bien juste des caractères extrêmement bons ou extrêmement mauvais. La faveur exalte les uns, et la haine déprime les autres. Mais votre oncle Antonin a dit à ma mère, qui lui objectait son avarice, qu’on se propose de le lier en votre faveur. ”

“ et dans certains momens je suis tenté de regretter mon entreprise, puisque le corps et l’ame ont été d’une insensibilité tout-à-fait égale ; et puisque, suivant l’expression d’un philosophe dans une occasion plus grave, il n’y a point de différence remarquable entre le crâne du roi Philippe et celui d’un autre homme. Mais apprends, Belford, que les extravagantes notions des gens ne changent rien à la réalité des faits. Il demeure vrai, après tout, que Miss Clarisse Harlove n’a subi que le sort commun de mille autres personnes de son sexe ; ”

“ J’espère de la bonté du ciel que ma chère miss s’est conservée sans tache, et qu’il n’y a pas d’homme au monde qui soit capable d’un détestable sacrilège. Non, non, il n’y a point de foiblesse à craindre d’une vertu si solidement affermie. Que Dieu défende une ame si pure des atteintes de la surprise et de la violence ! Daignez soulager, chère miss, je vous en conjure, mon cœur trop inquiet, par deux mots que vous aurez la bonté de donner au porteur, pour m’assurer aussi fortement qu’il vous sera possible, que l’honneur de ma chère fille est respecté. ”

“ Ah, Belford ! C’est un cœur de lion que cette fille, dans toutes les occasions où le point d’honneur anime son courage. J’ai observé, plus d’une fois, que les passions d’une femme douce, quoique plus lentes à s’émouvoir que dans un tempérament vif, sont plus ardentes et plus invincibles, lorsqu’elles sont bien enflammées. Mais le corps charmant de Clarisse n’est pas organisé comme l’est son ame. La divinité qui habite ce beau temple, fatigue un logement trop foible pour elle. Si la même ame s’était trouvée dans un corps d’homme, jamais on n’aurait vu de plus véritable héros. ”

“ Sur ce point, il me fut aisé de juger que la raison était celle que vous me confirmez, c’est-à-dire, la crainte qu’on avait que Lovelace ne s’y trouvât, et qu’il n’entreprît de vous reconduire chez vous.
Ma mère est fort sensible aux témoignages de votre amitié. Miss Clarisse Harlove, m’a-t-elle dit, après avoir lu votre lettre, est une jeune personne qui mérite l’admiration de tout le monde. Va-t-elle quelque part ? Sa visite est une faveur. Sort-elle d’une maison ? Elle n’y laisse que du regret. ”

“ Fais gloire du triomphe que tu as remporté sur une jeune personne, qui se voit abandonnée, pour toi, de tout ce qu’elle avait d’amis au monde, et d’un triomphe dont tu n’as d’obligation qu’aux plus noirs artifices. Je ne te dissimule pas qu’il est heureux pour toi ou pour moi, que je ne sois pas son frère. Si je l’étais, ton crime serait suivi de ta mort ou de la mienne. Pardonne, Lovelace ; et que la malheureuse Clarisse ne souffre point du vif intérêt que je prends à sa disgrace. ”

“ LETTRE VII. Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe.
Au château d’Harlove, 20 février.
Je commence par des excuses, de ne vous avoir pas plutôt écrit. Hélas ! Ma chère, il s’ouvre une triste perspective devant mes yeux. Tout succède au gré de mon frère et de ma sœur. Ils ont trouvé un nouvel amant pour moi. Quel amant ! Cependant il est encouragé par tout le monde. ”

“ Miss Martin, feignant de la connaître, ne manque point de la plaindre fort humainement. Elle et le mari qu’elle a perdu s’étoient aimés dès le berceau. La pitié se communique d’un cœur à l’autre. Il est impossible que toutes les circonstances d’une si grande douleur, représentées par une fille aussi tendre que Miss Martin, n’aient pas fait une extrême impression sur ma bien-aimée. ”

“ Je me levais pour répondre à cette insulte, lorsque milord s’est jeté entre Morden et moi, avec son grand manteau noir, dont il m’a couvert entièrement. Aussi-tôt Miss Harlove m’a pris dans ses bras, enveloppé comme j’étais du manteau ; et de cette voix mélodieuse qui a fait tant de fois le charme de mes oreilles, elle s’est écriée : ah ! Grâce, grâce pour un homme si cher ! Et vous, Lovelace, grâce aussi pour un si cher cousin ! Verrai-je augmenter mes malheurs, par le meurtre de l’un ou de l’autre ? ”

“ Il ne s’est pas trompé dans le jugement qu’il a porté de moi, tandis que l’opinion que j’ai eue de moi-même m’a ridiculement abusée : et je le vois triompher sur un point qui intéresse essentiellement mon honneur ! Je ne sais comment je puis soutenir ses regards. Dites-moi, chère Miss Howe, mais dites-moi sincérement ; si vous ne me méprisez pas. Vous le devez ; car votre ame et la mienne n’en ont jamais fait qu’une, et je me méprise moi-même. ”

“ Ici, Belford, que diras-tu, si ton ami, comme un papillon qui cherche sa ruine autour d’un flambeau, avait failli de brûler les ailes de sa liberté ? Jamais un homme ne fut en plus grand danger d’être pris dans ses propres piéges, de voir toutes ses vues renversées, tous ses projets inutiles, sans avoir conduit l’admirable Clarisse à Londres, et sans avoir fait un effort pour découvrir si c’est réellement un ange ou une femme. ”

“ Le misérable avec qui vous êtes, triomphe, dit-on, et nous brave à chaque instant. Vous connaissez son indomptable caractère. Quoiqu’on ne puisse vous refuser des qualités admirables, son humeur lui est plus chère que vous. Combien de fois vous ai-je avertie ? Jamais une jeune personne ne l’a été plus que vous. Miss Clarisse Harlove s’oublier jusqu’à ce point ! Vous deviez attendre le jour marqué pour l’assemblée de vos amis. ”

“ L’amour au-dedans, Lovelace au-dehors, elle sera plus qu’une femme, ou moi bien moins qu’un homme, si je ne sors pas victorieux. à présent, Belford, tu es informé de mes desseins. Clarisse est à moi ; mais elle m’appartiendra plus encore. Quoique le mariage soit en mon pouvoir, qui me blâmera d’essayer si je ne puis être son vainqueur autrement ? Si je manque de succès, sa gloire n’en peut tirer qu’un nouveau lustre, et ma confiance sera parfaite à l’avenir. C’est alors qu’elle méritera le sacrifice que je lui ferai de ma liberté, et que tout son sexe lui devra des honneurs presque divins. ”

“ Mais je te dirai, en passant, que si j’avais changé de résolution après t’avoir engagé dans cette entreprise, je me serais contenté de t’assurer que telle avait été mon intention, lorsque tu t’étais engagé pour moi, et de t’expliquer les raisons de mon changement ; après quoi je t’aurais laissé aux inspirations de ton propre cœur. Le mien n’a jamais connu la crainte d’un homme ni celle d’une femme, jusqu’au temps où j’ai commencé à voir Clarisse Harlove ”

“ Moi, le plus audacieux de tous les hommes ; elle, la plus réservée de toutes les femmes. Chère ame ! Je crois la voir devant moi, le visage à demi tourné, chaque parole étouffée par ses soupirs, humiliée, confuse... quel air de triomphe cette scène ne me donnera-t-elle pas, lorsque mes yeux s’attacheront sur sa contenance abattue ? Dorcas vient m’avertir qu’elle la croit prête à descendre pour me chercher ; qu’elle a demandé où j’étais, et qu’elle est devant son miroir, occupée à s’essuyer les yeux. Son dessein apparemment n’est pas de me toucher par ses larmes. ”

“ Miss Harlove a toutes les perfections des anges ; et vraisemblablement, elle sera bientôt du nombre.
La plaisanterie, Belford, n’aurait point été de saison avec une femme de ce caractère. Je l’ai suppliée de me dire où je pouvais espérer de voir cette chère personne. J’ai pris le ciel à témoin que je ne voulais ni l’offenser, ni lui causer le moindre effroi ; que je ne lui demandais qu’un demi-quart-d’heure d’entretien ; et qu’après l’avoir obtenu, je ne la troublerais de ma vie, si sa volonté m’en faisait une loi. Monsieur, m’a dit la veuve, votre visite lui causerait la mort. ”

“ Si vous en jugez autrement, c’est un sujet que je vous donne, ou du moins à votre fierté, pour me haïr. Chère, chère Clarisse ! En se saisissant brusquement de ma main ; je conjure votre cœur d’être plus uniforme dans sa noblesse. Des égards de civilité, madame ! Des égards ! Ah ! Pouvez-vous prétendre de réduire à des bornes si étroites une passion telle que la mienne ? Une passion telle que la vôtre, M Lovelace, mérite absolument d’être resserrée dans ces bornes. Nous nous trompons l’un ou l’autre dans l’idée que nous en avons ”

“ Elle n’est point écrite pour moi, quoiqu’elle le soit à moi. Loin d’avoir voulu me l’envoyer, Clarisse l’a déchirée, peut-être avec indignation, la croyant trop bonne apparemment pour moi. C’est l’avoir absolument rétractée. Pourquoi donc ma folle tendresse cherche-t-elle à lui donner le même prix, dans mon cœur, que si c’était une réponse avouée ? Cher Belford, je t’en prie, laisse-nous à notre destin. N’entremets pas tes insensés raisonnemens, pour affoiblir un esprit déja trop chancelant, et pour fortifier une conscience qui s’est déclarée de son parti. C’est à moi-même que je veux parler. ”

“ La divine Clarisse serait donc capable d’aimer un homme qu’elle ne doit pas aimer. Elle serait donc capable d’affectation. Sa vertu n’aurait donc que l’orgueil pour fondement ; et, s’il y a de la vérité dans ces trois suppositions, la divine Clarisse ne serait donc qu’une femme ! Comment peut-elle amuser un amant tel que le sien ; le faire trembler, lui qui s’est fait une habitude de triompher des autres femmes ; le faire douter si elle a de l’amour pour lui, ou pour quelque homme au monde ”

“ Jamais, jamais, dans la plus longue vie, vous ne pouvez réparer ce que vous me faites souffrir. Insolent ! Misérable ! Infame !... s’est-elle écriée tout d’un coup. Oui, elle a eu l’audace de m’appeler infame, quoique livrée actuellement à mon pouvoir. Et pourquoi ? Parce que ne pouvant résister au charmant spectacle que j’avais devant les yeux, j’ai saisi sa tête de mes deux mains, et, dans le même transport, j’ai baisé successivement son cou, ses lèvres, ses joues, son front et ses yeux baignés de larmes, à mesure que cet assemblage de beautés s’offrait à ma vue. ”

“ Je vous avoue que cette lettre fatale m’a percé le cœur. Grand dieu ! Dans quel abîme vous êtes-vous précipitée, Miss Clarisse ! Aurois-je pu croire qu’après vous être échappée avec tant de peine et de si justes raisons, des mains de votre persécuteur (depuis l’odieuse entreprise qu’il avait tentée) , vous vous laissassiez engager, non-seulement à lui pardonner, mais à retourner avec lui dans cette horrible maison ? Une maison dont je vous avais si bien peint l’infamie ! Je ne reviens pas de mon étonnement. Quelle est donc l’ivresse de l’amour ? ”

“ Très-chère Clarisse... en vérité, M Lovelace, si vous me disputez quelque chose à présent, si cette déclaration, plus favorable que je ne me l’étais proposée, ne vous tranquillise pas tout-à-fait, je ne saurai ce que je dois penser de votre reconnaissance et de votre générosité. Le cas, mademoiselle, n’admet point cette alternative. Je suis pénétré de reconnaissance ; je ne puis vous exprimer combien je m’estimerais heureux de la charmante espérance que vous me donnez, s’il n’était certain qu’en demeurant ici plus long-temps, vous serez mercredi la femme d’un autre homme. ”