Maurice Leblanc

“ Un portail isolé, tout nu, ouvrait son arche très haute. Dorothée passa et, aussitôt, dans le fond d’une cour plus large, elle aperçut — et elle n’aperçut que cela — le cadran d’une horloge.
À ce moment sa montre marquait onze heures et demie, et il n’y avait personne dans les ruines.
Et vraiment, il semblait qu’il ne pût jamais y avoir personne en ce coin de monde perdu, où ne devaient s’aventurer que des voyageurs ignorants ou des bergers en quête d’herbe grasse pour leurs troupeaux. Plutôt que des ruines, en effet, c’étaient des vestiges de ruines, enveloppés de lierre et de ronces. ”

“ Une bataille qui dépend du nombre plus ou moins grand de secondes perdues ou gagnées est bien compromise.
Rapidement, elle rentra dans la maison, et, sous un amas d’objets qui encombraient une petite pièce de débarras, elle poussa le disque. Les recherches nécessaires retarderaient d’autant la fuite de l’ennemi. Mais quand elle voulut s’en aller, d’Estreicher était sur le seuil de la porte, ironique et grimaçant sous ses lunettes et sous sa barbe épaisse.
Dorothée ne portait jamais de revolver. Elle ne voulait se confier dans la vie qu’à son seul courage et à sa seule intelligence. ”

“ « Oui elle m’a fait du mal, mais je ne le regrette pas. Le dénouement de l’aventure efface tout. »
Il appuyait de plus en plus sur les épaules de la jeune fille, et lui disait avec une joie sarcastique :
— Tes yeux se troublent, Dorothée ! Quel plaisir de voir cela ! Ils ont peur, tes yeux... Comme ils sont beaux, Dorothée !... C’est vraiment la récompense du vainqueur. Rien qu’un pareil regard, qui s’épouvante devant moi, ça vaut plus que tout. Dorothée, Dorothée, je t’aime... T’oublier ? Quelle folie ! Si je veux baiser tes lèvres, c’est pour t’aimer plus encore... ”

“ On voyait tout entière sa silhouette noire, efflanquée, et son haut-de-forme en accordéon qu’il avait enfoncé jusqu’aux oreilles.
L’homme épaula et visa longuement. D’un bond, Dorothée sauta sur la pierre dressée derrière lui, et de tout son élan, de ses deux bras tendus, la poussa. L’équilibre en était peu stable. Au premier effort, la pierre s’abattit, fermant comme un couvercle l’excavation, écrasant le fusil, et emprisonnant l’homme à la blouse, dont la jeune fille eut juste le temps de voir la tête qui se courbait et les épaules qui s’enfonçaient dans le trou. ”

“ Voici le chêne-roi. Des générations entières s’y sont abritées. Chapeau bas, messieurs !
Puis ils atteignirent les pentes broussailleuses d’une petite colline au sommet de laquelle, après un talus circulaire qui représentait les vestiges d’une enceinte intérieure, se dressait la carcasse d’une tour de forme ovale.
— La tour Cocquesin, débita Me Delarue, de plus en plus exubérant. Ruines vénérables s’il en fut ! Restes du donjon féodal ! C’est là que nous attend le marquis-au-Bois-Dormant, seigneur de Beaugreval, que nous allons ressusciter avec un doigt d’élixir mousseux ! ”

“ Danseuse de corde, acrobate, princesse, voleuse, saltimbanque, il y a quelque chose en toi qui me bouleverse. J’ai toujours méprisé les femmes. Aucune ne m’a gêné dans la vie. Toi, Dorothée, tu m’attires, tout en me faisant peur. De l’amour ? Non. De la haine. Ou plutôt une maladie... du poison qui me brûle, et dont il faut que je me délivre, Dorothée.
Il était tout contre elle, les yeux durs et pleins de fièvre. Ses mains rôdaient autour des épaules de la jeune fille, toutes prêtes à s’abattre. ”

“ Bien étrange, en effet, répéta d’Estreicher, qui les accompagnait aussi, mais qui referma la porte sur eux et refit quelques pas dans le salon, avec l’intention évidente de parler à la jeune fille.
Dorothée s’était débarrassée de son foulard et se frottait les yeux comme quelqu’un qui sort des ténèbres. Le gentilhomme barbu et elle se regardèrent un instant tous les deux. Puis, après une hésitation, il reprit la direction de la porte. Mais là, de nouveau, il se ravisa et, tourné vers Dorothée, il caressa longuement sa barbe épaisse, et à la fin, laissa échapper un petit ricanement joyeux. ”

“ Et vous, Errington ? Et vous, Webster ?
— Suffisamment, répondit Dario, pour déchiffrer le sens de ces trois mots, ce qui n’est pas bien malin. Fortuna signifie la fortune...
— En l’occurrence, dit-elle, les diamants...
— C’est cela, fit Dario, continuant sa traduction, les diamants se trouvent... in robore...
— Dans la fermeté d’âme, dit Errington, en riant.
— Dans la vigueur, dans la force, ajouta Webster.
— Et voilà tout ce que signifie, pour vous trois, le mot robore, ablatif du mot latin robur ?
— Mon Dieu, oui, répondirent-ils. Robur... la force... la fermeté... l’énergie... ”

“ Dorothée, quoique épuisée, la figure en sang, se cramponnait à tous les incidents possibles avec une énergie farouche. Elle sentait bien que d’Estreicher, dans sa fureur, était capable de la tuer. Mais elle sentait aussi très nettement son désarroi et toute sa domination sur lui. Il n’avait pas le courage de partir et d’abandonner cette médaille fatidique pour laquelle il avait lutté si désespérément. Que son hésitation durât quelques minutes encore, et Raoul ne pouvait manquer d’apparaître ! ”

“ En vérité, ils eurent l’impression, puisque personne de vivant n’était entré, que la mort, elle, avait franchi le seuil de la pièce, avait marché vers l’homme, l’avait frappé devant eux, de son invisible main, et puis s’en était allée, laissant dans le cadavre l’arme meurtrière. Nul autre qu’un fantôme n’avait pu passer. Nul autre qu’un fantôme n’avait pu tuer.
— Errington, fit Dorothée, qui plus vite que ses compagnons avait recouvré son sang-froid, il n’y a personne dans l’escalier, n’est-ce pas ? ”

“ Ce sentier, qui est à même le roc, escalade ensuite un ravin boisé, qu’un vieil écriteau de bois désignait comme le Mauvais Pas, et débouche sur un plateau couvert d’ajoncs et de bruyères. Au bout de vingt minutes, Dorothée franchit les quelques débris de mur qui marquaient l’ancienne enceinte du château.
Elle ralentit. À chaque pas en avant, il lui semblait pénétrer dans un domaine de plus en plus mystérieux, où le temps avait accumulé plus de silence et plus de solitude. Les arbres se serraient davantage les uns contre les autres. ”

“ En revanche, la vie passait sur tout le corps, comme si le sang reprenait son cours normal sous l’effort d’un cœur qui recommençait à battre. Les bras et les mains eurent des mouvements logiques. Puis, soudain, les jambes glissèrent au bas du lit. Le buste se dressa. Après plusieurs tentatives, l’homme s’assit.
Ils le virent alors de face, et, comme un des jeunes gens avait levé sa lampe pour qu’il n’en fût pas frappé en plein visage, cette lampe éclaira au-dessus du lit, contre le mur de l’alcôve, le portrait dont la lettre du marquis faisait mention. ”

“ Son imagination créait un palais fantastique, animé de mille fenêtres ouvertes, peuplé de bons et de mauvais génies, de princes charmants et de fées bienfaisantes.
Une brise légère soufflait de la mer, et mêlait sa fraîcheur aux rayons du soleil. À mesure qu’elle avançait, Dorothée voyait plus distinctement les contours déchiquetés des cinq promontoires et de la presqu’île où ils prenaient racine dans un fouillis d’arbres et de roches verdâtres. La silhouette efflanquée d’une tour à moitié démolie dominait le faîte des arbres, et l’on distinguait aussi çà et là la pierre grise d’une ruine. ”

“ Elle leur semblait la créature la plus naturelle et la plus mystérieuse. Bien qu’elle leur prodiguât les explications et qu’elle leur eût raconté toute son enfance, sa vie d’infirmière, sa vie foraine, les incidents du château de Roborey et du Manoir-aux-Buttes, ils n’arrivaient pas à comprendre que Dorothée fût à la fois princesse d’Argonne et directrice de cirque, et qu’elle fût cela en fait, se montrant aussi réservée que fantaisiste, aussi fille de grand seigneur que bateleuse et que danseuse de corde. ”

“ Errington, Webster et Dario organisèrent des luttes, des tours de force, des jeux d’équilibre, des courses. Comme récompense, ils n’en demandaient qu’une à Dorothée, reine du tournoi, c’était d’être regardé par elle, par ces beaux yeux dont ils subissaient la séduction profonde et qui leur semblaient soudain les plus beaux yeux qu’ils eussent jamais vus.
Mais le vainqueur du tournoi, ce fut Dorothée. Dès qu’elle y prit part, les autres n’eurent plus qu’à s’asseoir, à regarder et à s’émerveiller. ”

“ Dorothée n’hésita pas. Elle savait qu’ils allaient venir vers son placard et qu’elle était perdue si elle ne prenait pas la fuite. La vieille, étendue à côté d’elle, exhalait de petits rires qui s’éteignaient peu à peu tandis que les hommes travaillaient.
À l’abri du fauteuil, et sans le moindre bruit, Dorothée tendit le bras, détacha le bonnet de dentelle qui recouvrait les cheveux de Juliette Assire et le mit sur sa tête. Ensuite, elle prit les lunettes, puis tira le fichu, s’enveloppa les épaules, et réussit à cacher sa taille et sa jupe dans un large tablier de serge noire. ”

“ Dorothée n’était pas peureuse. Durant la guerre, dans les ambulances, en première ligne, elle s’était habituée plus vite que bien des hommes à l’éclatement des obus, et elle ne tremblait pas aux heures de bombardement. Mais, si maîtresse qu’elle fût de ses nerfs, elle subissait, par contre, plus qu’un homme d’un courage moindre, l’influence de tout ce qui est inconnu, de tout ce qui ne se voit pas et ne s’entend pas. Son extrême sensibilité lui donnait le sens précis du danger. Et le danger, à cette minute-là, elle en eut l’impression profonde. ”

“ Mais les yeux de Dorothée exigeaient, des yeux ardents, irrésistibles, plus forts que lui, et, se soumettant à leur volonté, il se retourna.
C’était le dernier quart de la dernière minute.
Dans un élan de tout son être, avec une puissance de conviction qui ne permettait pas au bandit de réfléchir, Dorothée exigea :
— Haut les mains, misérable, ou l’on t’abat comme un chien. Haut les mains ! Mais tirez donc là-bas, tirez sans pitié ! Haut les mains !
D’Estreicher avait vu le fusil. Il leva les bras. ”

“ Le comte les répéta, entre ses dents, le regard fixé sur Dorothée, qui reprit :
— Oui, le mot Fortuna. Et ce mot, on le retrouve aussi sur la colonne du cadran solaire. Plus effacé encore, au point qu’on le devine plutôt qu’on ne le lit. Mais il y est bien. Chaque lettre est à sa place. Aucun doute possible.
Le comte n’avait pas attendu qu’elle eût fini de parler. Déjà il était dehors, et, par les fenêtres ouvertes, on le voyait courir vers la fontaine. Il n’y jeta qu’un coup d’œil, passa devant le cadran, et revint en hâte.
— Tout ce que dit mademoiselle est l’exacte vérité. ”

“ Et tout en disant ces mots, Dorothée pensait :
— Alors quoi, j’admets réellement qu’il peut y avoir un effet, et que cet homme va sortir de son sommeil ? ou plutôt de la mort... car un tel sommeil n’est autre chose que la mort... Non, en vérité, nous sommes victimes d’une hallucination collective... Non, le miroir ne s’est pas terni, le cœur ne bat pas... Non, mille fois non, on ne ressuscite pas !
— Voilà trois minutes, dit Marco Dario. ”

“ Il l’observa et fut stupéfait. Jamais son beau visage n’avait eu pareille expression de sérénité. Sur les dents blanches, les lèvres s’entrouvraient, et les yeux, tout à l’heure terrifiés et désespérés, le regardaient maintenant avec le plus paisible sourire.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il malgré lui, se rappelant le rire stupéfiant de Dorothée près de l’étang du Manoir-aux-Buttes. Vas-tu rire encore aujourd’hui ?
— Je ris pour la même raison : vous êtes perdu.
Il essaya de plaisanter :
— Hein ? Quoi ? ”

“ In robore fortuna ! La belle et noble devise que l’on retrouvait partout, à Roborey, au Manoir, au château de La Roche-Périac, et sur la médaille ! Dorothée avait donc raison ! L’ordre donné par la médaille était donc valable ? Et c’était bien un rendez-vous auquel on était convié, à travers le temps et l’espace, devant cette horloge morte ?
Elle se domina et dit en riant :
— Un rendez-vous auquel je viendrai seule. ”

“ D’Estreicher descendit les Buttes en courant, traversa la rivière et s’élança vers le vieillard qui était assis sur un des bancs de la terrasse, la tête de Goliath posée contre ses genoux.
Dorothée sentit que son cœur battait éperdument. Non pas qu’elle redoutât la découverte de la médaille. La pièce d’or se trouvait dans le collier, elle en était sûre. Mais encore fallait-il que cet effort suprême pour arracher un dernier délai ne fût pas inutile.
— Si le canon d’un fusil n’apparaît pas au faîte du mur avant une minute, d’Estreicher est mon maître. ”

“ À travers les vitres que recouvrait un morceau d’étoffe déchiré, Dorothée reconnut aisément d’Estreicher, malgré son col relevé et sa casquette dont les ailes rabattues se nouaient au-dessous du menton. Son complice également enfouissait dans un cache-nez la moitié de son visage.
— Ce que t’en fais des bêtises pour cette donzelle ! dit celui-ci.
— Des bêtises, non, grogna d’Estreicher. Je la surveille, voilà tout.
— Allons donc, t’es toujours dans son ombre. T’en perds la tête... jusqu’au jour où elle te la fera perdre pour de bon. ”

“ Bien qu’elle attirât, contre elle seule, toutes les menaces d’un combat qui s’annonçait redoutable, elle n’avait même pas l’air d’être en danger, et sa présence d’esprit était telle qu’en apercevant le vieux baron qui passait devant eux et pénétrait dans le manoir, suivi de son fidèle Goliath, elle fit part de ses observations à Raoul.
— Avez-vous remarqué comme votre grand-père est plus agité depuis quelques jours ? Lui aussi, dans son instinct profond, il sent l’approche de l’événement, et il voudrait agir, il se débat, il lutte contre le mal qui l’immobilise à l’heure même de l’action. ”

“ Saint-Quentin l’écoutait, bouche béante.
— Mon dieu ! Où as-tu appris tout cela ? Tu m’étonnes toujours, Dorothée. Et puis comment peux-tu deviner ce que tu devines ? L’autre jour, à Roborey, je n’y ai rien compris, rien de rien !
— Ah ! ça, c’est autre chose, dit-elle. C’est un besoin de combiner, d’organiser, de commander, un besoin d’entreprendre et de réussir. Quand j’étais enfant, je groupais tous les gosses du village et je formais des bandes. On se liguait contre un malfaiteur, on cherchait le mouton ou le canard dérobés à une pauvre femme, ou bien on s’ingéniait à faire des enquêtes. ”

“ Plusieurs fois, au cours de mes visites à Argonne, elle m’avait étonné par son sens pratique et par son intelligence. Cette fois-ci, j’ai trouvé, dans l’ambulance de Bar-le-Duc, où elle s’est, de sa propre autorité, établie comme aide-infirmière, une jeune fille. Quinze ans à peine, et l’on n’imagine pas l’ascendant qu’elle exerce sur tous ceux qui l’entourent. Elle juge les événements comme une grande personne, elle se décide selon ses propres raisonnements, elle a une vision toujours juste de la réalité, non pas telle qu’on l’aperçoit, mais telle qu’elle est sous les apparences. ”