Paul Réveillère

“ Parfois un obus de canonnière vient éclater au milieu des Cochinchinois ; il se fait alors un grand vide sur le fond duquel se détachent des hommes et des bannières renversés.
Les Annamites reculent toujours ; le soir, les abords du Cambodge sont balayés, et nos ennemis battent en retraite vers la citadelle de Go-Cong.
La nuit vient, nuit sans lune ; elle n'arrête point les combattants. Des colonnes de flamme et de fumée rougeâtre signalent notre marche en avant. C'est l'incendie des postes ennemis, des forts et des villages. ”

“ Trois canonnières surveillaient, dans le voisinage de Saigon, un village nouvellement soumis. De bonnes relations s'établirent entre les habitants et les navires; un marché s'ouvrit; nous allions y faire des provisions. De nombreuses bandes annamites ayant élevé des forts dans la campagne, on envoya de Saigon, pour les déloger, un détachement venu du Nord. Il débute par une razzia du marché; mais, pendant ce temps, les plus habiles entrent dans les maisons, et, piquant les indigènes de la pointe de leurs baïonnettes, demandent où est le trésor. ”

“ La canonnière l'Alarme, mouillée dans l'arroyo de Go-Cong, par le travers des forts avancés, échangeait chaque jour avec eux, à mer haute, quelques coups de canon. Cette môme nuit, quand, la mer commençant à descendre, le courant se fut bien établi-, on vit une énorme colonne de feu se mouvoir dans les rizières. C'étaient des brûlots lancés par les Annamites.
Les forts canonnent vivement notre navire.
Une grosse chaîne de fer, tendue d'une rive à l'autre, retient un instant les bateaux enflammés ; mais le puissant effort de trois grosses barques liées ensemble la rompt enfin. ”

“ La rivière compte à peine vingt mètres de large ; des arbres gigantesques croisent leurs branches au-dessus de la mâture, et nous couvrent d'un ombrage impénétrable. Des pigeons verts chantent, des ramiers roucoulent dans le feuillage. À droite, une coupée dans le rideau de verdure nous permet de voir au loin un village abrité sous des palmiers. Au delà, s'étend le désert, végétation aquatique flottant sur des eaux stagnantes. Les moustiques, les sarcelles, les poules d'eau et les sangsues peuplent ces solitudes foulées quelquefois par des bandes d'éléphants sauvages. ”

“ En Cochinchine, la cause est belle. Fils aînés de l'Église, nous allons combattre pour la Foi. N'est-ce point une grande idée de porter le catholicisme dans l'extrême Orient, au bout des baïonnettes de nos zéphyrs?
Les missionnaires le disent franchement, le terrain est mauvais en Chine pour la petite graine de l'Évangile. En Cochinchine, c'est autre chose. On y trouve, paraît-il, des chrétientés dignes des premiers temps. Les populations se convertiront en masse, quand nos pillards du palais d'Été auront un peu promené le fer et la flamme dans les champs annamites. ”

“ Toutes les poitrines cessent de respirer au moment où la colonne embrasée défile le long de la canonnière en la couvrant de ses flammes.
Les brûlots ont passé ; le courant les emporte.
On retourne alors aux pièces avec furie ; les forts se taisent sous nos coups redoublés.
Le lendemain, près de Caï-Laï, les insurgés attaquent, en plein jour, un poste de cinquante hommes nouvellement établi.
On n'avait pas encore eu le temps de déblayer des broussailles les abords de la pagode servant d'abri aux soldats, ni de la protéger par un fossé ou une palissade. ”

“ Le pays a été frappé d'une punition exemplaire. Ordre a été donné de tout incendier; la besogne, faite en conscience, ne laisse rien à désirer.
Sur l'une des rives, nous entendîmes la voix lamentable d'un aveugle. Ce malheureux l'avait échappé belle peu de jours auparavant : quatre soldats s'apprêtaient à le fusiller, quand le chef d'un petit détachement de la canonnière survint et arrêta l'exécution.
Les malheureux incendiés rôdent autour de leurs cabanes pour y chercher un peu de riz échappé aux flammes, ou les animaux domestiques dont nos pillards n'ont pu s'emparer. ”

“ Les troupes de l'empereur Tu-Duc ont changé de nom ; on les désignait auparavant sous le nom de soldats, on les appelle aujourd'hui rebelles. Nous réservons la corde à leurs généraux, grands hommes pour les indigènes, pour nous chefs de bandits.
Les insurgés brûlent les villages qui se soumettent; les Français brûlent les villages qui ne se soumettent pas, ou plutôt brûlent tout, crainte d'erreur.
Le pillage, le meurtre, l'incendie, couvrent la contrée de larmes et de sang. ”

“ Oui, le paysan français a montré l'avidité, la servilité du paysan chinois ;' et tandis que le paysan rahissait la patrie, plus lâchement encore l'ouvrier la poignardait par derrière ; quant au bourgeois, tout entier à ses aspirations orléanistes, il entravait et calomniait le Gouvernement de la Défense, émoussait tous les courages, éteignait toute étincelle d'énergie. ”

“ PEÏ-HO 33
Le Pe-Tang, où l'on a débarqué, est une immense plaine de vase, dépourvue de toute végétation. Il a fallu camper, par des pluies continuelles, sur la terre détrempée. La dyssenterie, fidèle compagne des armées, a dès lors commencé ses ravages.
0 chantres de la guerre !... le fer fait couler moins de sang sur les champs de bataille que la dyssenterie dans les bassins de L'hôpital.
Tel rêvait l'éclat des grades et de la renommée, ou bien il succombait en arrachant un drapeau au plus épais des rangs ennemis : — il meurt de diarrhée. ”

“ A l'aspect des rizières s'étendant à perte de vue, des villages enfouis dans les cocotiers, on ne peut s'empêcher de songer à la paix profonde dont jouissait cette belle contrée avant notre invasion. A part Saigon, grande ville jadis, elle ne renferme pas de centres importants ; la population, toute agricole, est uniformément disséminée sur sa surface. Les cultivateurs ont de la terre à souhait, une terre fécondée par des alluvions annuelles. ”

“ Pour vivre, il fallait de l'industrie ; sans cela on était réduit à la viande de porc et au poisson détestable du marché.
Les Annamites nous saluaient au passage avec le respect inspiré par la crainte de l'envoi d'une balle ou de l'ordre de se rendre en prison.
Le camp de mon collègue se composait d'une forte palissade protégée par un petit fossé. Il logeait avec ses officiers dans l'ancienne pagode du village; des paillottes abritaient les marins fusiliers et les matas.
Kernévès exerçait en ce moment ses hommes au tir à la cible dans la rizière. ”

“ Les eommunieations se faisant par bateau, la population est essentiellement marinière, même les femmes. Les Annamites considèrent leurs barques comme un domicile aussi confortable que leurs maisons de feuilles de palmier. Cette particularité leur permet de se déplacer avec une extrême facilité. Quand un village se croit menacé, il monte en barque, et vit dans une situation presque normale, sans trop s'inquiéter de l'incendie de cabanes qu'il relèvera dans trois jours de travail. ”

“ Hugues reçut le commandement de cette expédition.
Les boulets annamites ne feraient point grands ravages dans nos rangs, mais les insolations et la dyssenterie s'abattraient sur leur proie. Cette course effrénée, sous le soleil, au milieu des hautes herbes, souvent dans la vase et l'eau croupie jusqu'à la ceinture, coûterait bien des vies d'hommes. ”

“ Le plus mince filet d'eau, saisi dès sa source avec un soin avare, répand la fraîcheur et la fécondité dans des champs de quelques mètres carrés à peine ; nos plus élégants parterres ne sont pas peignés avec une plus méticuleuse sollicitude.
Pour donner à la terre la merveilleuse fertilité de ces campagnes, il faut des quantités considérables d'engrais; aussi les paysans le recherchent-ils comme l'or. Les autorités françaises n'eurent aucune mesure à prendre pour la salubrité du camp; les Chinois, leurs paniers à la main, guettaient tous les mouvements de nos soldats. ”

“ On nous avait annoncé l'incendie de Shanghaï par les rebelles.
Voici les faits :
L'arrivée de quelques pillards, dans le faubourg le plus commerçant de la ville, jeta la panique parmi les habitants. La panique, en Italie, a bien envahi le coeur de plus braves.
Chez nous, grands et petits, depuis longtemps, rêvaient de s'escrimer contre les insurgés. Les troupes du Nord moissonnaient, avec la gloire, de plus solides récompenses. ”

“ Les cadavres d'hommes, de chevaux et de boeufs flottent au gré des lames. Je vois souvent, sur la mer tourmentée, au sommet d'une crête écumeuse, des corps humains s'élever à demi, comme s'ils tentaient de sortir de l'abîme. ”

“ Les premières lueurs de l'aurore éclairent l'orient. L'air est calme, le Cambodge roule tranquillement ses eaux jaunes. La nature semble encore endormie. Pas de bruit, ni sur le fleuve, ni dans ses îles si richement parées d'une luxuriante végétation. ”

“ SAÏGON 93
Peu avant notre occupation, le fait suivant se passait dans un village de la province de Mithô.
Il s'y commettait de fréquents vols de buffles. Malgré la difficulté de receler le fruit d'un tel larcin, le voleur y mettait assez d'adresse pour échapper aux soupçons. Des plaintes furent portées au mandarin sur l'incurie du maire ; le pauvre homme, stimulé par la perspective de la bastonnade, redoubla d'activité et découvrit enfin le coupable ”

“ Les insurgés décapitent nos partisans ; nous décapitons les émissaires de l'insurrection.
Je vois de bons pères de famille pendre avec un laisser-aller dont eût frémi l'Ami du Peuple.
MITHÔ 117
Qui veut la fin, veut les moyens.
Dans le cas présent, une injuste fin commande des moyens monstrueux.
De petites colonnes, semblables aux colonnes infernales de la Vendée, sillonnent le pays la torche à la main.
A la fête de sainte Barbe, les matelots promenaient dans Saigon une miniature du vaisseau la Bretagne avec des figures d'Annamites pendues aux vergues... ”

“ Puis s'adressant au maire :
— Fais-nous préparer un logement. Tu veilleras à notre approvisionnement. Tout sera exactement payé ; mais la verge te punirait aussitôt de ta négligence. Reste avec moi ; deux notables porteront tes ordres au village. Personne ne doit quitter sa cabane; je considérerai comme rebelle tout fuyard.
Bientôt des paysans, requis par les autorités annamites, vinrent prendre les munitions et les bagages, et le détachement fit route. ”

“ Les Cochinchinois ont conservé les traditions des ingénieurs français envoyés chez eux sous Louis XIV; ils élèvent leurs défenses suivant les principales règles de l'art, en profitant, avec une grande intelligence, des ressources du pays. La facilité avec laquelle ils construisent des ouvrages, barrent les rivières et créent des obstacles de tous genres, est un des côtés les plus curieux de cette guerre. ”

“ Dans une comédie annamite, les notables questionnent un futur maire sur les qualités nécessaires à l'accomplissement de ses fonctions.
L'un d'eux lui demande :
— Que devez-vous savoir avant tout? —- Bien mentir au mandarin.
SAÏGON 98
— Quel est votre premier devoir?
— Supporter patiemment les coups de bâton.
Les moustiques et la dyssenterie, les tigres et le choléra, tirent à ce pays beaucoup de son charme. En deux mois, un préfet s'est vu manger trois maires; l'un d'eux construisait un piège quand il fut enlevé. ”

“ Les zéphyrs et les fusiliers marins formèrent, les faisceaux devant la pagode, pendant que le maire la disposait.
Les Chinois traitent leurs dieux sans cérémonie; le chef du village les empila dans un coin. ”

“ Dans le Nord, nous pillons le palais d'Été ; à Shanghaï, nous levons les impôts de douane pour le compte de l'empereur.
Une compagnie de Chinois achète des bateaux à vapeur et les arme d'Américains. — On trouve
WOO-SONG 43
toujours un Yankee où il y a un dollar à gagner— pour la protection de son commerce de riz. Nous en prenons deux, sans façon, toujours avec l'autorisation du mandarin.
Le génie de Jonathan a découvert à Shanghaï un nouveau genre d'affaires. Un Américain, à la tête de bandits de toutes provenances, assiège les villes rebelles à l'entreprise, pour le compte du Tao-Taï. ”

“ Il incombe une terrible responsabilité au gouvernement de Juillet pour cette déchéance morale ; s'il a contribué à la prospérité publique, il a systématiquement corrompu la nation. C'est injuste d'attribuer notre dépravation à l'Empire. ”

“ Combien il serait aisé de multiplier les parallèles entre la France et la Chine 1
Pendant que les armées anglo-françaises marchent sur Pékin, les commuaeux chinois mettent à feu et à sang l'ancienne capitale de l'empire. — Les Taï-ping français incendient Paris sous les' yeux des Prussiens.
Si les Allemands se sont montrés si fort amateurs de notre bijouterie, ne serait-ce point pour nous punir de nos vols du palais d'Été ?
NQS armées n'ont pas le droit de disputer, aux Chinois la palme du courage ; aucun corps n'est tombé avec l'héroïsme de la garde impériale à Palikao. ”

“ Quand on signale les insurgés, les citoyens paisibles égorgent leurs femmes et leurs enfants, puis se tuent sur les cadavres. D'après un père jésuite, en moins de quelques mois, dans la seule province de Shanghaï, le nombre des suicides monte à trois cent mille.
De part et d'autre, quand on est à court de temps, on coupe la tête aux prisonniers ; si rien ne presse, on les fait cuire doucement entre deux bûchers. ”

“ Il me faut réfréner les mauvais penchants développés chez nos hommes par cette vie d'expédition, de guerre et de pillage. Beaucoup d'entre eux trouvent fort naturel d'aller au marché sans payer ; d'autres sollicitent les faveurs des dames la carabine en main. ”

“ Si donc l'Alsace-Lorraine accepte ses nouveaux maîtres ; si elle redoute de devenir le sanglant théâtre d'une lutte à mort, il n'y a pas de doute : nous n'avons aucun motif légitime pour rompre la paix. ”