Pierre Brétigny

“ Lisa chancelait, balbutiant :
– Je croyais que vous m'attendiez, grand'mère, et je venais...
– Ah oui ! demander à souper et à coucher, n'est-ce pas ? C'est toujours sur la vieille qu'on retombe !
Les larmes prêtes à jaillir de nouveau, Lisa recula. Si sa grand'mère ne l'accueillait pas, elle s'en irait : elle savait bien où. La Reine l'inter rompit, gouaillant toujours.
– A la Marne, n'est-ce pas ? elle en sortait déjà, ça ne lui réussirait peut-être pas autant ! Fallait-il être bête à son âge ! ”

“ Ecoute, tu es une honnête femme ; tu aimes ton mari, qui est un homme « supérieur » ; tu n'as donc pas à redouter de faiblesse de ta part. Eh bien ! je ne te demande pas grand'chose : ne te refuse pas à ce que nous nous voyions de temps en temps. Ce qui exaspère mon pauvre enfant, c'est l'espèce d'éloignement que tu lui témoignes ; il s'imagine que tu le fuis... Est-ce que tu aurais peur de l'aimer ?
Laurence protesta, et madame Mouchot reprit :
– Non ! alors du moment que tu n'as rien à craindre pour ton propre compte, n'hésite plus à le sauver. ”

“ Tandis que madame Cappelle réparait ses forces en avalant à petites gorgées un bol de chocolat et que Lisa préparait les affaires de sa maîtresse, Gaston affaissé dans un fauteuil, regardait l'ouvrière à la dérobée. Il la trouvait bien cette fille avec sa gorge provocante, ses hanches arrondies et son parfum de chair fraîche. Depuis quatre ans qu'il était le mari de madame Cappelle, jamais il n'avait eu aupres de lui que des visages fanés, flétris, grêlés, la vieille femme sachant bien qu'une figure jeune lui serait un redoutable repoussoir. ”

“ Où Reine avait eu raison, c'est quand elle avait dit :
– Que Camille sorte d'ici par le trac de sa mère, il n'y reviendra plus !
Non, certes, et il s'applaudisait de s'en être échappé. Il était donc fou d'avoir rêvé rompre sa chaîne au profit de ces créatures.
Quel joli coup, s'il avait traîné Lisa à Jaulgonne. Quelle indignation de la société de la ville ! Quelles gorges chaudes parmi les ouvriers ! A coup sûr, jamais, au grand jamais, il n'eût plus eu l'audace de paraître nulle part, aux Petits-Prés, les jours de
musique, sous les quinconces du Champ-de. ”

“ La dévote à présent haussait imperceptiblement les épaules souriant d'incrédulité : chagrin d'amour ne durait pas éternellement. Elle fit de la morale à Camille, une morale jésuitique qui l'innocentait, lui insinuant que cet amour avait peut-être été dans les desseins de Dieu, qui s'en était servi pour arracher Laurence à l'influence athée de son mari. Que sa conscience troublée s'apaisât donc et que, pour le repos de son corps, il s'efforçât de ne plus songer si uniquement à sa cousine, de chasser de son coeur cette malheureuse passion. ”

“ Accueillir Lisa, c'était rompre ouvertement avec la veuve ; les intérêts et la reconnaissance de madame Launay s'y opposaient. C'était bel et bon d'obliger les autres, encore importait-il de ne pas se nuire à soi-même.
Lisa patientait, se sentant tranquille au Radical de l'Aisne. Bosset, malgré son emphase, ses grands mots prétentieux et son air protecteur, était un brave homme. Bavard et poseur, mais naïf au fond. Son bonheur était de se croire le maître véritable du Radical, qu'il appelait toujours pom peusement « mon journal. » Au dehors, on l'avait surnommé : « Mes Presses. » ”

“ Richard Landais imposait, en dépit de ses amabilités de mari prévenant et délicat. L'amour, chez lui, revêtait des formes et des majestés de culte ; il résidait dans son cerveau, dans son coeur, et ne descendait pas volontiers de ces régions élevées, au grand dommage de Laurence, dont les grands yeux gris-bruns, humides, les abondants cheveux, plantés bas, trahissaient une humanité plus charnelle, ainsi que son nez légèrement retroussé, la mobilité de ses narines et sa taille flexible, mince à tenir entre les mains, au-dessus de hanches un peu développées. ”

“ Enfin, qu'il ne soit plus question de ça !.... Tu appartiens à un autre, qui est bon pour toi.
– Oh ! oui, bien bon, répéta machinalement
Laurence pour dire quelque chose, n'avoir pas l'air de partager les regrets de sa tante.
Et profondément touchée au fond de son âme, tout un tumulte de pensées s'agita.
Femme de Camille, mais ç'aurait été le rêve de sa vie ! C'était le voeu, au temps où elle habitait chez madame Mouchot, qu'elle formulait chaque jour dans des prières ferventes au ciel. Un voeu qu'elle ne croyait pas exauçable ! Un rêve qui lui semblait trop haut pour elle et défendu ! ”

“ Laissez-moi me vêtir, pria le jeune homme, qui ne releva point les paroles de la vieille, ne les percevant même pas, l'oreille aux bruits du chemin, imaginant sans cesse reconnaître la marche de sa mère, blêmissant à chaque minute, le coeur lui battant la chamade dans la poitrine.
– Va-t'en, lui dit Lisa à la fin, par pitié de son malaise, par honte de cette couardise d'homme Va-t'en, évite l'esclandre.
Il se rebiffa, feignit le courage, reparla de la ballade à « Jaulgonne, » mais toujours aux écoutes, virant du rose au blanc à vingt reprises le temps d'une phrase, décidément en défaillance. ”

“ Camille et Lisa s'étaient arrêtés, assis dans le gazon épais piqué des points blancs des marguerites, adossés au tronc d'un arbre, troublés par la tiédeur moite de l'air et cette senteur pénétrante des acacias, suave comme un parfum d'oranger.
Mouchot avait gardé la main de Lisa, et sentait, au contact des deux épidermes, le sang lui affluer au cerveau. Elle, plus calme, à voix basse, un peu honteuse, lui racontait ses misères, depuis son départ des Ormettes ; son accouchement si douloureux qu'elle avait cru y mourir ”

“ Lisa ! Lisa ! deux fois, la seconde, avec un coup de pied dans le panneau qui terrifia Camille. Est-ce qu'on allait pénétrer de force. Qui cela ? Lisa échappant à son étreinte, toute confuse, se cacha la figure dans ses mains ; une éclusée de larmes lui coula jusque sur la gorge, et le fils Mouchot, affreusement pâle, attendait dans une angoisse horrible les événements. Le bruit d'un nouveau coup de pied lui glaça les veines ; mais la voix de la patronne glapit par bonheur :
– Taisez-vous donc ; elle a du monde !... ”

“ Dès le lendemain, ils avaient repris leur vie d'autrefois : les déjeuners seul à seule, les heures de travail côte à côte. Seulement, une transformation pénible survenait dans Richard, plus visible chaque jour ; aux tempes, ses cheveux châtains se diapraient de fils gris et ses yeux perçants se voilaient par moment d'une buée vitreuse mise par l'épaisseur des larmes ; il causait peu, d'une voix grave, et quand, à propos d'un rien, d'une fleur, d'un mot, il tentait de sourire à Laurence, malgré lui ses lèvres blanches se tiraient en un rictus douloureux. ”

“ La jeune fille avait pleuré toutes les larmes de son coeur, quand il avait été question de la marier, préférant entrer au couvent qu'en ménage, quoique, certes, elle ne fût pas heureuse chez sa tante. N'ayant plus ni père ni mère elle était élevée par charité, comme une servante à peu près, en Cendrillon bourrée, répri mandée du matin au soir, mais tolérait tout, afin de séjourner auprès de Camille.
Non pas qu'elle osât fixer les yeux sur le beau jeune homme ostensiblement, qu'elle se permît de paraître ressentir pour lui autre chose qu'une affection respectueuse de parente pauvre. ”

“ Comme elle le regardait tremblante rouge, muette, les mots ne se frayant point pas sage dans son gosier sec, crûment il lui proposa le marché.
Un instant Lisa se crut folle ; l'individu contitinuait toujours ses propositions ignobles et, saisie de honte et de dégoût, elle recevait en plein visage avec des paroles ordurières des bouffées d'haleine vineuse qui lui donnaient des nausées horribles.
Heureusement, l'homme ne lui tenait plus qu'un poignet ; il venait de quitter l'autre pour fouiller dans sa poche, y prendre les vingt francs qu'il lui avait promis si « elle était gentille ». ”

“ Lisa restait bouche béante : le luxe de l'appartement l'émerveillait, mille fois plus riche, plus étrange surtout, que chez madame Mouchot, que nulle part où elle eût pénétré.
Les murs étaient tapissés de soie japonaise, une soie fine, toute brodée d'ibis roses et de cigognes ivoirines, déployant leurs ailes immenses au milieu de floraisons pâles, et perchées sur une patte, raides, au bord des lacs bleus. Des plantes bizarres tantôt sveltes, menues, aux ombelles ciselées à jour, tantôt épaisses, massives comme si elles eussent été coulées en bronze, émergeaient touffues d'énormes potiches ”

“ Pendant que le sacristain bouclait Lisa dans ce violon obscur, ignoble et puant, Camille dormait d'un sommeil de plomb aux Ormettes, veillé par madame Mouchot, qui priait agenouillée auprès du lit. De temps à autre il sursautait, prononçait quelques paroles sans suite, puis retombait dans une torpeur dont s'effrayait la veuve, jusqu'à ce qu'un ronflement, un soubresaut lui prouvassent que le fils de ses entrailles n'était point trépassé, n'avait pas rendu l'âme parmi l'un de ses hoquets.
La journée entière s'écoula sans qu'il parvînt à s'éveiller ”

“ Cette retraite subite de Landais comblait madame Mouchot ; et devant Camille, avant de se retirer, la veuve en conféra habilement avec l'abbé. Landais, vraiment, n'avait point assez d'égards envers Laurence, la traitait trop en gamine. Laurence avait vingt-deux ans après tout, se sentait une femme, demandait à être considérée comme telle. Ces façons de supériorité la froisseraient à la longue, atténueraient l'amour qu'elle vouait encore au professeur.
L'amour, non, elle n'en avait jamais éprouvé de réel, c'était certain. ”

“ Cet intérieur, où tout leur rappelait leur quiétude passée, leur chagrin présent, lui pesait autant qu'à Landais, sans qu'elle osât le dire.
C'était sur cette chaise qu'elle avait jeté sa pelisse en rentrant des Ormettes, dans ce coin qu'elle s'était trouvée presque à genoux devant Richard ; chaque chose lui était un remords cuisant, et un indicible soulagement s'épanouit en elle, au milieu de ses regrets quand le professeur lui annonça qu'on allait quitter l'appartement ; il y souffrait trop ; ailleurs, dans un cadre différent, renouvelé, peut-être on rencontrerait un léger apaisement. ”

“ Paris ! Il s'en moque joliment. A toutes les merveilles du monde, il préfère, par bleu ! la ville qu'habite celle qui aime.
Laurence rougit, sa tante lui détailla alors d'abondance toute la passion de Camille violente, désespé rée, ses clameurs de la nuit où résonnait le nom de Laurence perpétuellement, non pas en rêve, dans des veilles douloureuses et douces ; ses journées oisives, énervées, taciturnes que déchiraient subitement des sanglots auxquels succédait une longue et effrayante prostration. ”

“ Elle en sortirait à présent et on l'unirait à Camille.
Elle eut contre Richard un mouvement d'hu meur dont elle se repentit, du reste, aussitôt, honteuse ; un instant elle se méprisa, quoi que non responsable, bien que son esprit et ses sens eussent été surpris, l'eussent trahie.
Voulant faire amende honorable de ce reniement de son mari, elle ajouta :
– Landais n'est pas seulement bon ; c'est un homme supérieur !
Et, sentant qu'avec l'idée de Richard, son nom sur les lèvres, son image devant les yeux, elle serait plus forte, elle concentra sa méditation sur lui. ”

“ Mais il y avait trop de jours que cette accalmie se prolongeait, évidemment elle touchait à sa fin ; Camille inconsciemment éprouvait sous l'épiderme un chaud frisson quand une femme montant avec lenteur l'escarpement aride de la rue du Vieux-Château, passait le museau rose, les yeux brillants, le sein haletant de la marche, et sa jupe relevée permettant d'entrevoir un coin de jambe ronde. ”

“ Quelle garantie donnerait-elle à Camille de sa loyauté, de sa fidélité, puisqu'elle n'avait point su garder ces mêmes devoirs envers son mari ?
Le mariage était un acte grave, fait non seulement de caprice, de passion éphémère et luxurieuse, mais encore, mais surtout, d'estime mutuelle : Laurence n'en méritait plus. La femme qui vous avait cédé céderait immanquablement à d'autres. On conservait une maîtresse, on ne l'épousait point. ”

“ Camille !
Puis, composant son visage, changeant de ton :
– Eh bien ! et les massifs ? fit-elle presque gaiement.
Muets à nouveau, ils reprirent leur route sans se donner le bras cette fois, côte à côte. Devant les fleurs, Laurence s'arrêta, émerveillée, sous le flamboiement du soleil de midi ; la fanfare des rhododendrons éclatait avec des heurts de couleurs étranges, des chocs de nuances bizarres où le rouge et
la pourpre dominaient, avivés encore par le repoussoir des touffes blanches. ”

“ Au contraire ! Plus s'accentuait sa décadence, plus elle se montrait
ferme, et comme Camille s'abrutissait de boisson, désespéré, elle invita la patronne à ne plus le recevoir. S'il persistait à venir quand même, on avertirait madame Mouchot.
Il supplia ; on ne l'écouta pas. Il rôda autour de la maison, abominablement sombre, envahi à chaque instant, de colère, parlant tout haut, parfois posant la main sur le bouton de la porte, ne se souvenant plus de la défense ; les voisins qui se postaient au seuil de leur boutique, aux fenêtres, le gouaillaient et il s'écartait s'enfuyant par la ville. ”

“ Madame Mouchot avait passé la nuit en prières, suppliant le Seigneur de toucher cette âme égarée, non endurcie, de la ramener à lui par des voies faciles et fleuries de l'indulgence, plutôt que parles sentiers abrupts et pénibles de l'expiation !
Laurence avait cédé aux leçons funestes de son mari. Faute bien excusable ! rompu avec les habitudes pieuses et les croyances de sa première jeunesse. Mais le mal n'était point irréparable. Qu'elle relût et méditât les écrits de cette religion que Richard avait outragée et cru stigmatiser. ”

“ Et c'était dans ces circonstances que lui, Camille, cause avec elle de toute la catastrophe, proposait qu'on se mariât, qu'on profitât cyniquement du crime que l'on avait commis !
– C'est nous, termina-t-elle, qui l'avons tué ; vous en porterez le remords comme il vous plaira, d'un coeur léger peut-être ; quant à moi, je ne vois que ma vie au fond d'un couvent, à pleurer toutes les longues années auxquelles mon âge me donne
le droit de compter, pour expier ce forfait exécrable. ”

“ Le pauvre garçon ! dit Laurence, affectée, bien qu'elle eût tâché de ne point le paraître.
Elle ajouta aussitôt :
– Il faudrait le changer d'air, lui procurer de la distraction ; une petite ville, c'est ennuyeux, pour un grand garçon. Menez-le à Paris, voyagez !
Aller à Paris ! Rien qu'à cette idée, madame Mouchot eut le sang glacé. Son fils dans ce lieu de perdition et de révolte ! Elle l'eût préféré mort ! Un autre voyage dans des pays étrangers, ça contrarierait bien ses habitudes ! Et puis dans la communauté des wagons, des hôtels, des repas, la facilité des connaissances, quel danger ! ”

“ Que le monde est canaille ! disait la pauvre fille, enveloppant sa grand'mère dans l'imprécation, et elle essaya encore de se défendre contre la fatalité qui la poussait à l'abîme, chercha une place, et en prit une chez madame Morel. La tailleuse consommait effroyablement de domestiques, en avait usé dix-huit dans l'année, n'en rencontrait pas qui consentissent à être les souples complices de ses multiples amours, sans la rembarrer lorsqu'elle les houspillait, sans l'envoyer promener sous les Petits-Prés ou autres lieux témoins de ses rendez-vous. ”

“ Camille était un « monsieur » qui ne pouvait voir en elle qu'un amusement de quel ques jours, une distraction. Même fùt-il sincère, est-ce qu'elle serait jamais autre chose que sa maîtresse ? N'y avait-il pas entre eux une distance énorme, d'éducation, de famille, de fortune, et surtout la fierté et la sévérité de sa mère ? Suc combant, que deviendrait-elle ? La risée du village ! Quel mari rencontrer dorénavant, sauf un ivrogne ou un malhonnête homme ?.
Elle ruminait tous ces raisonnements-là le soir, sur la route, quand elle rentrait à Courtaux, chez sa grand'mère. ”