Samuel-Henry Berthoud

“ Le soleil se montre froid et livide à travers les nuages qui rampent sur la terre; son disque blanc, sans éclat et sans chaleur, peut être impunément fixé par les regards. On dirait un astre mort qui plane sur une cité agonisante, enveloppée déjà de son linceul.
David se dirigea d'abord vers la mer : insensiblement, et sans qu'il le voulût, ses pas vagabonds l'amenèrent vers le MuiderStraat et devant la maison de menhyr Litzerman.
A la vue de cette fenêtre à laquelle lui était apparue, pour la première fois, Isabelle, son désespoir prit une nouvelle violence. ”

“ Cependant David racontait les félicités naïves de son amour : l'automne, une promenade le soir, et une causerie le matin ; l'hiver, une veillée au coin du feu, ou bien une excursion en traîneau, quand tous les canaux d'Amsterdam, recouverts d'une voûte solide et tranparente, se trouvaient sillonnés par des milliers de patineurs. Les jeunes filles arrivent avec leur jupe courte et leur charmante coiffure, dont les plis s'arrangent autour de leur front comme un voile léger. La plupart, les bras croisés, portent sur leur tête des amphores de cuivre, brillantes comme de l'or. ”

“ Ce que je croyais de la haine contre elle, était de la tendresse et du désespoir. Je veux me jeter à ses pieds; je veux implorer d'elle mon pardon ; je veux lui dire que je l'aime et que je n'ai jamais cessé de l'aimer.
— Vous voulez achever votre victime, et la souiller en l'assassinant. Il manquait à vos remords l'adultère, et vous voulez l'y ajouter... Tâchez de remplir les devoirs que vous vous êtes imposés. Quelles que soient vos souffrances, elles n'égaleront jamais celles qu'Isabelle supporte avec une force et une résignation que détruirait une seule entrevue avec vous. ”

“ Il faut, pour les opérer, plus d'énergie et de persévérance que n'en avait la nature faible et mobile de Séva. Tout reprit donc, peu à peu, chez David, la marche ordinaire. Le maëstro, plein d'aversion pour les détails de la vie réelle, et tout entier à son art, oublia le reste pour ne songer qu'à sa partition destinée à une scène qu'il n'avait point encore abordée.
L'apparition de David, après quatre ans, avait réveillé dans son énergie le désespoir d'Isabelle, et rendu leurs impitoyables étreintes aux invisibles mains de fer qui serraient son coeur et son front. ”

“ Ses soins, sa haute intelligence, sa tendresse, sont parvenus, à force de patience, de douceur et de prières, à dissiper les nuages qui troublaient ma raison! Elle vous a rendu votre femme, David; elle a rendu une mère à Philippe.
— Isabelle! Isabelle! telles furent les seules paroles qui purent s'échapper des lèvres de David, à travers ses sanglots et ses larmes.
— Dieu seul a tout fait! murmura mademoiselle Litzerman.
— Non, Isabelle, non, ma soeur! interrompit Séva. Le Cohen m'a tout confié. ”

“ La fièvre de l'aine, comme la fièvre du corps, est toujours suivie de réaction et d'affaissement. Lorsque David apprit le sublime dévouement d'Isabelle, et sa fidélité inaltérable pour un ingrat, lorsqu'il sentit son premier amour se réveiller, avec violence, dans son propre coeur, en même temps que le remords, son désespoir ne connut plus de bornes. Il se révolta de toute sa force contre les fatals liens qui le tenaient à toujours séparé d'Isabelle; il forma mille projets coupables et insensés. ”

“ Noémi paraissait dans une vive agitation. Une toux violente s'échappa de sa poitrine et fut suivie d'une crise longue et terrible à laquelle l'infortunée jeune fille faillit succomber. A la fin, elle reprit un peu de calme, essuya ses lèvres humides de sang, passa sur son front, inondé d'une sueur glacée, ses mains encore agitées d'un tremblement convulsif, et parut prête à parler.
— Non, dit-elle de sa voix mourante, non! Jamais je n'aurai le courage de vous dire mon secret..... Et pourtant, mon Dieu; il le faut, ajouta-t-elle en regardant le ciel. ”

“ Ne puis-je rester fidèle à ma foi religieuse en épousant une femme qui ne partage point cette foi? Je n'attendais point de ton excellent coeur et de ton affection dévouée une pareille intolérance? La pensée d'appeler une chrétienne ta soeur le met au désespoir!
— Et qu'importe à moi, David? Chrétienne ou juive, la femme que tu aimes et que tu veux unir à ton sort n'aura-t-elle pas toujours droit à partager la tendresse que je te porte ? Mon frère, as-tu donc oublié les malheurs de notre enfance : mon père et ma mère succombant sous les malédictions de notre aïeule ”

“ Elle lui tendit les bras, et fondit en larmes.
— Pourquoi ces sanglots et cette douleur, Noémi ? Parle! Qu'as-tu donc à m'apprendre de fatal? Quel est le déplorable secret que tu tardes à me révéler, ma soeur? La plus affreuse réalité aurait des angoisses moins atroces que l'attente et le doute qui me peignent.
— Un secret! frère! Tu me parles d'un secret! Quoi, la pensée qui cause mon effroi, qui a déchiré mon coeur, dès que tu m'as dit le nom de ta fiancée, ne s'est même pas présentée à ton esprit?.... David, Isabelle est chrétienne ! ”

“ Un coup de poignard n'eut point frappé Séva d'une manière plus terrible. Eperdue, affolée, elle courut, en jetant des cris, près de David, et tomba, comme on l'a vu, sur le tapis, aux pieds de son mari, en balbutiant des mots sans suite.
Quand David se fut rassuré sur son fils, il revint près de sa femme, lui donna des soins et l'interrogea. Madame Greyffust qui s'était bien gardée de renoncer à la partie la plus intéressante du drame provoqué par elle, avait suivi Séva, sous le prétexte de lui donner des soins. ”

“ Wilhem, pour toute réponse, montra le maestro, assis entre sa grand'mère et Séva qui venait d'entrer avec Betty.
— Puisque tout est irrévocablement conclu , dit le Cohen , il ne me reste qu'à partir. Adieu !
— Eh quoi! vous vous éloignez? vous ne partagez pas la joie d'une famille dont vous faites en quelque sorte partie, et qui ne compté point d'ami plus dévoué que vous?
— La joie n'est point ici-bas mon partage, répondit le Cohen; je n'ai que faire là où se trouvent des heureux. Adieu !
— Vous partez, mon ami, s'écria David. Quand vous reverrai-je ? Bientôt, n'est-ce pas? ”

“ Isabelle supporta cette séparation avec une douleur profonde; courageusement résignée, la fiancée montra le dévouement et l'abnégation d'une épouse. Le départ du maëstro était nécessaire à ses intérêts et à sa renommée. Elle l'accepta, elle le voulut avec cette force que les femmes seules savent trouver, au milieu des plus pénibles épreuves. Elle dévorait les larmes qui remplissaient ses paupières. Elle savait donner un calme menteur à sa voix altérée par l'émotion : un sourire venait même parfois errer sur ses lèvres, quoique la mort fût dans son coeur. ”

“ Vous voici donc enfin de retour! s'écria-t-elle. Je veux vous le dire, la première, Ugolin est de beaucoup supérieur à la Donna Bianca : vous n'avez plus désormais de rivaux à redouter, cher maëstro. Et puis, quel adorable rôle vous avez écrit pour moi : ce pauvre enfant qui meurt dans les bras de son père!... Je veux qu'on frémisse et qu'on pleure quand je chanterai l'air magnifique où sont douloureusement exprimées les angoisses de la faim, et les souffrances de l'agonie.
Caro David, vous serez satisfait de la cantatrice et de la tragédienne! Ah! ”

“ Le Cohen sourit avec amertune.
— Ne calomniez point une pauvre femme. Pour elle, David, il n'est plus ici-bas d'amour, ni de bonheur possibles. La Cynthia est plus à plaindre que vous peut-être, car il ne lui reste pas l'espérance... Et moi, je vous dis d'espérer, David! Ce n'est pas l'ami, ce n'est pas le coreligionnaire qui vous donne ces paroles d'espoir; c'est le petit-fils d'Aaron! ”

“ Rébecca, les yeux gros de larmes, s'avança vers le lit funèbre, et, d'une main tremblante, écarta le voile qui couvrait le visage de Noémi. A la vue des traits immobiles et glacés de l'enfant qu'elle avait élevé, et qui s'était endormi tant de fois dans ses bras, la fidèle servante ne put comprimer sa douleur et donna un libre cours aux sanglots qui l'étouffaient.
— Hélas! dit-elle, hélas! il ne me reste. plus en ce monde ni une consolation, ni une joie. Le jour où la volonté de Dieu réunira à Noémi sa grand'mère et sa vieille servante, sera quatre fois béni ! ”

“ Hélas! j'ai donné ma vie à un ingrat qui la repousse, et à qui mon dévouement est à charge! Plus il me frappe, plus je l'aime! Oh! David, ne brisez jamais le coeur d'une femme, car le pied qui le broie reculerait avec épouvante s'il pouvait soupçonner les douleurs qu'il cause.
— J'aime, et ma vie entière est vouée à l'objet de ma tendresse, répondit David. ”

“ En ce jour bienheureux, le désespoir s'est changé en joie, les larmes en sourire, l'angoisse en sérénité, le remords en calme. Ceux qui gémissaient séparés se trouvent réunis! Ceux qui pleuraient sont consolés. Soyez béni, mon Dieu. Votre souffle a passé sur leur tête, et l'adversité a fui ; elle s'est effacée comme la nuit à l'aspect de la lumière. Maintenant, votre serviteur peut mourir, son oeuvre est achevée. ”

“ Quelles douces sensations on éprouve à circuler au milieu de cette foule, assis dans un léger traîneau qu'un cheval, les pieds armés de crampons, emporte avec une vélocité sans exemple. Il suffit de quelques secondes pour s'éloigner du tumulle, et se trouver dans une solitude presque absolue; en quelques instants, on revient parmi les promeneurs. Que de fois David, placé entre Isabelle et sa bonne tante, s'est aventuré de la sorte, loin, bien loin d'Amsterdam! ”

“ La fortune et la renommée me prodiguent leurs faveurs; mon voyage, de l'Italie au nord, est un véritable triomphe. Qu'importe! Mon coeur reste insensible à tant de joies qui l'enivreraient de bonheur sans les remords qui le déchirent. A peine l'étude et le travail me donnent-ils l'oubli! Je n'avais qu'une seule consolation, la présence de mon fils; il a fallu me séparer de Philippe. Sa santé frêle et délicate ne lui permettait pas de braver le climat rigoureux du nord. Donna Cynthia, qui se rendait en Hollande, s'est chargée de conduire l'enfant près de sa grand'mère, à Amsterdam. ”

“ Dès ce moment, les torts de Séva, ses imprudences et sa légèreté prirent aux yeux prévenus du maestro un caractère odieux. Il rejeta sur sa femme une partie des torts qu'il se reprochait envers elle. Comme il n'arrive que trop, il l'accusa pour se justifier. L'humeur de David devint sombre; il ne trouva point la force de cacher à Séva le changement qui s'était opéré dans les sentiments qu'elle lui inspirait. Celle-ci, malgré son insouciance, comprit que David n'était plus le même pour elle, et s'en plaignit imprudemment. ”

“ Quand le Cohen était absent, parfois les deux femmes ne s'adressaient pas un seul mot pendant la journée. Dame Truchden redoutait de réveiller les douleurs de sa nièce par quelque allusion imprudente, et Isabelle gardait, pour elle, ses souffrances incomprises, et auxquelles on répondait, ainsi qu'on le fait avec les malades incurables, par une banale et vague pitié. Hélas! on se fatigue de tout, même de plaindre ceux qu'on aime !
Isabelle ne vivait donc qu'en elle-même et par elle-même. Elle n'avait d'autre bonheur que de voir le fils de David ”

“ Il posa ses lèvres sur le front blanc et pur de l'enfant, et se rendit près de Séva , Celle-ci pleurait avec amertume. David s'approcha d'elle avec empressement, pour lui demander la cause de ses larmes :
— Épargnez-vous une trahison de plus , lui dit-elle. Je sais que vous ne m'aimez point; que vous ne m'avez jamais aimée. Votre amour est toutentier à une autre. Chaque jour, sous prétexte de visiter la Cynthia, vous allez échanger des signaux d'intelligence et de tendresse avec celle qui fut autrefois votre fiancée. Oh! David! David! vous êtes plus cruel que ne le fût lui-même Jansens ”

“ Il faut que je parle avant que mon ame ne soit aux pieds de Dieu.
— 46 —
— Quel est donc ce funeste secret qui vous donne le droit de douter de ma tendresse et de mon indulgence?
— Eh bien! promettez-moi, par la mémoire de mon père et de ma mère que vous adjuriez tout-à-l'heure, oui, jurez-moi de m'accorder la grâce que j'ai à requérir de vous! Je vous apprendrai mon secret, et je vivrai, oui, je vivrai; car si je succombe, ce sont mes angoisses qui me tuent ! ”

“ Adressez-vous au Dieu véritable, dit le Cohen qui s'était approché de Cynthia et d'Isabelle. La tendresse du Seigneur, du Dieu fort, du Dieu de consolation, ne trompe point, et ne manque jamais à ceux qui la prennent pour appui. Si la terre vous trahit, le ciel vous appelle à lui. ”

“ La tante Truchden avait, à la hâte, rassemblé les cheveux épars de la malade, remédié au désordre de ses vêtements et fait disparaître la souillure de son visage. Animée par la fièvre, la beauté de Séva n'avait jamais été plus éclatante et plus accomplie. Isabelle jeta un rapide coup-d'oeil dans une glace, et établit entre elle et sa rivale une comparaison rapide. Un sentiment de haine contracta, pour la première fois, ce noble coeur : Séva était la plus belle! ”

“ David, lui-même, separé de mademoiselle Litzerman, occupé sans relâche par ses travaux de musique, et tout entier à la composition d'une oeuvre de haute portée qui devait être exécutée bientôt à Vienne, devant l'empereur , laissait encore échapper un soupir, quand la pensée d'Isabelle se présentait à son imagination; mais cette pensée n'était plus, pour lui , comme naguère, une idée fixe. L'art prenait peu à peu le dessus dans son coeur. ”

“ David releva son aïeule.
— Ma mère, dit-il, Dieu qui lit dans mon ame est témoin de la sincérité des paroles que je vais prononcer. J'aime ma fiancée plus que ma vie; j'ai fait reposer sur elle, depuis un an, tous mes projets d'avenir, toutes mes espérances de bonheur ; dussé-je en mourir , dussé-je désormais traîner mon existence dans l'isolement elle chagrin, je n'hésiterais pas à vous obéir ”

“ David est le fiancé d'une autre! David, dans deux jours, conduira à la synagogue, une jeune femme qui l'aime et qu'il croit aimer. Ma mission aurait jeté inutilement le trouble dans une famille; elle aurait brisé trois coeurs au lieu d'un!... Les tendresses humaines ont-elles si peu de durée? David, que j'avais laissé plein de la pensée d'Isabelle, a-t-il pu l'oublier tout-à-fait, dans le court espace de quelques mois ? Des influences étrangères ne l'abusent-elles pas ? Le regret et le désespoir ne l'attendent-ils pas bientôt? ”

“ Un honnête homme doit s'estimer heureux d'échapper au plus grand des malheurs, selon moi : à la honte d'entrer dans une famille indigne de lui, et d'épouser une femme sans affection pour son mari.
— Oui, ajouta Wilhem, cette Isabelle est sans coeur et sans loyauté, comme son oncle. Son devoir n'était-il pas de protester contre la misérable déloyauté de cet Allemand qui spéculait sur l'amour inspiré par sa nièce à David. Loin de là, elle complète les fourberies de sa famille, en jetant aux pieds de David son anneau de fiançailles ”