Mordant

“ Oh ! il fait cela comme tout ce qu’il fait, simplement, sans ostentation. C’est naturel chez lui. Il tient ça de son père. C’est comme le courage ; il est brave comme un lion. Tenez, il y a sept ou huit ans, il n’avait alors que vingt ans, lui et un drôle d’homme, M. le comte de Mortagne, qui était l’ami intime de son père, ont fait un coup devant lequel les plus intrépides auraient peut-être reculé.
En entendant le nom de M. de Mortagne, la mauvaise humeur de mademoiselle de Maran augmenta.
— Vous avez connu M. de Mortagne ? — dis-je vivement à M. Sécherin. ”

“ Tendue sur la chaise longue en jonc doré de sa chambre, le visage enfoui dans le velours ras des coussins ou la batiste des oreillers, elle tend à lord Mordaunt la soie lourde et fluide de sa belle chevelure : « Peignez-moi, peignez-moi, la tête me fait si mal ». Et sa voix est comme un soupir qui implore, câline et caresse. « Peignez-moi. » Et les yeux absents, la bouche crispée dans un navrant sourire, lord Mordaunt obéit ; il passe lentement, doucement, avec d’infinies précautions, la morsure du peigne à travers l’ambre clair et mouvant de ses cheveux ”

“ Qu'est-ce que signifie cette impertinente inquisition-là—s'écria mademoiselle de Maran en s'agitant sur son lit.
—Je vous dis que je suis son parent, son conseil; m'entendez-vous?—répondit M. de Mortagne d'une voix tonnante,—et, comme tel, je vous citerai devant l'assemblée de famille pour répondre de votre conduite! Si l'on ne me fait pas justice de vous... je me la ferai moi-même! et nous nous verrons entre les deux yeux... ce qui ne sera guère agréable pour moi... car vous êtes un monstre. ”

“ À la poursuite de son idéal il se tuait lentement. « À chaque instant il se levait de sa table, prenait — nous dit Maupassant — sa feuille de papier, l’élevait à la hauteur du regard, et, s’appuyant sur son coude, déclamait, d’une voix mordante et haute. Il écoutait le rythme de sa prose, s’arrêtait pour saisir une sonorité fuyante, combinait les tons, éloignait les assonances, disposait les virgules avec conscience, comme les haltes d’un long chemin. » ”

“ « Qu’as-tu donc à rêver ? » lui dit encore la dame, « approche et laisse-toi conduire dans un lieu où tes vrais amis t’attendent. Mais hâte-toi, car je m’en vais. » Mordrain ne trouvait rien à répondre, n’osant ni résister ni condescendre à ce qu’elle lui demandait. Cependant la dame leva l’ancre et s’éloigna, disant à demi-voix : « Le meilleur arbre est celui qui porte des fruits tardifs. » Ces mots tirèrent Mordrain de sa rêverie ; il releva la tête, vit les flots s’agiter, une horrible tempête s’élever, et la nef disparaître dans un tourbillon écumeux. ”

“ Toute la nuit un cauchemar atroce me dressa sur mon séant, la nuque humide et le pouls battant la campagne. Une vision affreuse, la tête comme décapitée de lady Mordaunt exsangue et pâle, aux yeux morts et noyés de stupeur, promenée à hauteur de mes lèvres par une main d’homme aux doigts osseux crispée, comme une serre, dans l’or blond de sa chevelure ; la main de volonté, la main de possession de lord Mordaunt devenue la main brutale d’un bourreau. ”

“ Vous nous la ramènerez, Guillaume !
— Madame Mordaunt ! s'écria passionnément le jeune homme; je la connais, madame Mordaunt, et je suis sûre qu'il y a quelque chose que nous ne savons pas. Ne pensez pas qu'elle ait tort, madame Mordaunt; non, ne le pensez pas. Quelqu'un peut avoir tort, mais ce n'est pas Madeleine. Attendez qu'elle revienne, et vous verrez, madame Mordaunt ! Mark et moi avons entrepris de la retrouver, et nous la retrouverons. ”

“ Pourtant, lorsque toute l’assemblée se fut jointe à mademoiselle de Maran pour apaiser M. le baron d’Orbeval et pour blâmer M. de Mortagne, mon tuteur promit de laisser venir sa fille. — M. de Mortagne, ne pouvant contenir sa colère, s’échappa jusqu’à dire qu’il n’y avait pas dans l’assemblée un homme de cœur, que tous tremblaient devant le crédit de mademoiselle de Maran. ”

“ M. de Mortagne est dans le même état, on lui a ordonné le silence le plus absolu ; j’ai fait prier M. de Saint-Pierre, qui a été l’un de ses témoins, m’a-t-on dit, de passer chez moi, je voulais l’instruire des propos que j’avais entendu tenir par ces deux hommes, il a été frappé comme moi de ces étranges paroles. Celui des deux qui a les cheveux roux a été l’adversaire de M. de Mortagne. ”

“ Vois mes cheveux blanchis, vois mon front sillonné par les souffrances. Huit ans de tortures... entends-tu ? Huit ans de tortures ! Et je m’en vengerai, dussé-je te poursuivre jusqu’à la fin de tes jours... et encore je ne sais pas pourquoi je ne délivre pas tout de suite la terre d’un monstre tel que toi... — ajouta M. de Mortagne en rejetant mademoiselle de Maran dans son fauteuil.
Cette scène avait été si brusque, l’accusation que M. de Mortagne portait contre ma tante semblait si extraordinaire, que tous les assistants restèrent un moment frappés de stupeur et d’effroi. ”

“ Chose étrange, ces séances, qui l’exténuent et la brisent, sont le seul soulagement que je sache à ce mal bizarre et déroutant après cinq ou six coups de peigne donnés de certaine manière et prolongés savamment, il lui arrive de s’endormir, mais d’un sommeil profond et à traits crispés, à yeux grands ouverts et fixes comme sous des passes magnétiques ; les somnambules ont de ces accès de sommeil effrayant. Tant que lord Mordaunt garde sa main dans la sienne ou lui frôle du bout des doigts les cheveux et la nuque, elle dort ”

“ « Ne craignez rien, lui dit Mordjane, l'homme que vous voyez ne vous fera pas de mal; il en a fait, mais il n'est plus en état d'en faire, ni à vous, ni à personne : il n'a plus de vie.
— Mordjane, s'écria Ali Baba, que veut dire ce que tu viens de me faire voir? Explique-le-moi.
— Je vous l'expliquerai, dit Mordjane; mais modérez votre étonnement, et n'éveillez pas la curiosité des voisins de peur qu'ils n'apprennent une chose qu'il vous importe de tenir cachée. Voyez auparavant tous les autres vases. » ”

“ Cette menace parut faire un assez grand effet sur mademoiselle de Maran.
— Venez ici, petite, et répondez, — dit ma tante en me faisant signe d’approcher.
Au lieu d’obéir, je me pressai contre M. de Mortagne en le regardant d’un air suppliant.
— Vous voyez bien que vous lui faites une peur horrible avec vos tendresses ! — dit M. de Mortagne. — Ce n’est pas cette enfant qui doit répondre, c’est vous. Elle n’a pas un maître ! elle sait à peine ce que les enfants du peuple savent à son âge ! Vous lui refusez jusqu’aux vêtements convenables à sa position. ”

“ Jamais homme n’a senti battre mon cœur si près du sien. Jamais mes lèvres n’ont été effleurées par la bouche d’un homme ! Eh bien, voici les miennes qui vous demandent et vous donnent le baiser des fiançailles... des fiançailles de la mort !
Sur la terre qui craquait éperdue sous ses pieds, en face de cette multitude ébahie, devant le regard des hommes comme sous l’œil de Dieu qui voyait leur agonie, Mlle de Richecourt approcha ses lèvres des lèvres brûlantes de Mornac, et leurs bouches s’unirent en un baiser suprême, comme si leurs âmes eussent dû s’étreindre aussitôt pour s’élancer au ciel. ”

“ Elle dit à M. de Lancry, en lui montrant M. de Mortagne :
— Désormais Monsieur doit être sacré, inviolable à vos yeux, entendez-vous ? Quoi qu’il dise, quoi qu’il fasse, vous devez tout endurer de lui.
— Je dois tout endurer ! — dit Gontran, — et pourquoi cela ?
— Pourquoi cela ?... — et mademoiselle de Maran, jetant sur moi et sur M. de Mortagne un regard de vipère, dit avec son affreux sourire : — Vous devez tout endurer de M. de Mortagne, mon pauvre Gontran, par une raison toute simple... c’est qu’on ne peut pas se battre avec le PÈRE DE SA FEMME.
M. de Mortagne resta foudroyé... ”

“ « Signé Mortagne. »
— Vous pensez bien, Madame, que je n’hésitai pas un moment. Je descendis à la porte, je vis un fiacre, la portière était entr’ouverte ; dans cette voiture était un homme dont je ne pouvais distinguer les traits à cause de l’obscurité ; il me dit d’une voix émue et que je ne reconnus pas :
— Madame Blondeau, je viens de la part de M. de Mortagne savoir des nouvelles de madame la vicomtesse de Lancry...
— Elle est bien souffrante, — dis je à cet inconnu. — Les médecins craignent une mauvaise nuit. ”

“ Quant à la manière de faire tomber ces bruits infâmes, elle est bien simple ; je n’ai pas oublié les leçons de M. de Mortagne : avant tout et pour tout, la vérité, telle brutale, telle violente qu’elle soit, c’est le seul moyen d’écraser la perfidie et le mensonge. Lorsque vous aurez tout confié à M. de Lancry, ni vous ni lui ne changerez rien dans vos manières avec M. Lugarto. Dans quelques jours vous donnerez une soirée priée, vous y inviterez toutes les personnes de votre connaissance, M. Lugarto, mademoiselle de Maran, et moi-même, Madame. ”

“ Que le diable m’emporte si je n’embrasse pas cette vieille qui, toute laide qu’elle est, ne m’en a pas moins sauvé la vie.
Et il sauta au cou de la vieille femme qui se laissa faire.
– Hein ! grommela-t-il en desserrant aussitôt les bras ; c’est malheureux que maman sauvage sente autant l’huile rance. Je m’habituerai difficilement à son odeur maternelle !
Frustrés dans leur espoir de torturer Mornac, les jeunes gens s’étaient tournés du côté de Vilarme, et leurs allures laissaient voir au misérable qu’il allait payer pour deux. Aussi était-il jaune de peur ”

“ Et la voix du docteur, presque solennelle, montait dans le silence de la chambre close.
« Le malheureux garçon fait peine à voir, il s’accuse, et s’emporte : « Le lâche, le tache, écume-t-il, les lèvres serrées et toutes blanches, lui ai-je jamais refusé une réparation, une rencontre... il aurait pu me tuer au besoin, j’aurais compris cela... mais tuer cette femme dans son enfant, car elle adore sa fille, c’est une folie que sa passion pour cette enfant, je la connais, lady Mordaunt en mourra ; regardez-la plutôt, n’est-elle pas déjà morte ! » ”

“ La voix cessa, et Mordrain tomba lourdement comme une masse de plomb : de tous ses membres il ne conserva que l’usage de la langue, et ne put de lui-même faire le moindre mouvement. Les premières paroles qu’il prononça furent : « Ô mon Dieu ! soyez adoré ! Je vous remercie de m’avoir frappé ; j’ai mérité votre courroux pour avoir osé surprendre vos secrets. »
Les deux Joseph, Nascien, Ganor, Célidoine, Bron et Pierre, entourant alors le roi, le saisirent et l’emportèrent sur son lit, non sans pleurer en voyant son corps devenu mou et flasque, comme le ventre d’une bête nouvellement écorchée. ”

“ Enfin au moment où il s’écria : — que si rien n’était plus respectable que la laideur, la vieillesse et les infirmités, rien n’était plus lâche que d’abuser de ces déplorables avantages pour répondre impunément des insolences aux hommes qui lui demandaient compte d’une conduite à la fois honteuse et cruelle, mademoiselle de Maran brisa en morceaux et comme par hasard l’aiguille qu’elle tenait entre ses doigts, et jamais je n’oublierai le regard fatal qu’en ce moment elle jeta sur M. de Mortagne. ”

“ M. de Mortagne, pour contreminer ses projets s’est absenté ou a feint de s’absenter de Paris depuis quelque temps.
— Mais, Monsieur, vous me laissez dans une mortelle inquiétude !
— Voyez la lettre de M. de Mortagne ; il m’écrit à la hâte et ne m’instruit d’aucune particularité : tant que durera l’absence de madame de Richeville, il ne pourra vous donner de ses nouvelles, car c’est seulement par son entremise qu’il pourrait vous écrire ; il craint que plusieurs de vos gens ne soient gagnés, et la moindre indiscrétion sur ses desseins les ferait avorter ”

“ À demi suffoqué par cette âcre senteur, Mornac éternuait, toussait et crachait les jurons les plus énergiques de son répertoire.
— Je voudrais pardieu bien savoir un peu... pouah ! ce que j’ai pu faire à la Providence...... pour qu’elle me ballotte ainsi... mordious !... de supplice en torture !
Les bourreaux riaient aux larmes.
Bientôt la flamme claire sortit victorieuse du bûcher, et, grondant, s’éleva de plusieurs pieds en enserrant le supplicié dans un cercle de feu. ”

“ On jeta deux méchants lambeaux de peau d'orignal aux prisonniers qui s'en couvrirent le mieux qu'ils purent.
—Tu sembles t'apercevoir, chien de face pâle, que mes frères seuls se sont partagé vos vêtements. Outre que je dédaigne ces vils oripeaux des Français, la part qui me revient vaut bien mieux que vos habits et vous-mêmes. Ma prise à moi, face pâle que je hais, c'est la vierge blanche que tu aimes. Entends-tu?
Au regard ardent que le Sauvage jeta à mademoiselle de Richecourt, Mornac pâlit et serra les poings. ”

“ Malgré cette interprétation si naturelle d’un fait inexplicable sans cela, malgré son mépris pour cet homme, M. de Mortagne répugne à le croire capable d’une si sanglante infamie ; avec la rude franchise de son caractère il n’admet que les réalités, les preuves matérielles lorsqu’il s’agit d’accuser un homme d’un crime peut-être plus exécrable encore que l’assassinat, parce qu’il est infaillible et impunissable... ”

“ Cependant les allures de Mornac pendant la danse et le repas, la proposition détournée du Gascon touchant l’eau-de-vie, lui donnaient à penser.
— N’y aurait-il pas encore perfidie là-dessous ? se disait Vilarme tout en feignant de manger. Cela me semble suspect. Et ce festin même, n’est-ce pas la Perdrix-Blanche qui l’a ordonné ou fait commander ? Elle était bien portante hier. Et aujourd’hui la voici subitement malade... Cela louche. Il y a du Mornac là-dessous. S’il veut encore s’enfuir avec sa belle parente, nous verrons à entraver leurs desseins. Mais, moi-même que fais-je ici ? ”