Vilarme

“ C’était une vraie furie que la Corneille, et comme le Serpent-Vert avait toujours eu la réputation d’un mari souvent battu, pas un guerrier de la tribu n’aurait voulu remplacer le défunt, même pour une douzaine d’arquebuses toutes neuves.
— Donnons-lui le Français ! répétèrent en chœur les jeunes gens.
Et ils s’empressèrent de délier Vilarme avec une célérité qui indiquait clairement que l’infortuné ne faisait qu’éviter un genre de supplice pour en subir un autre plus insupportable encore.
Pour se bien venger d’un homme on ne ferait vraiment pas mieux dans le pays le plus civilisé. ”

“ La différence est qu’en traversant les marais Pontins, on en réchappe quelquefois, souvent même ; à Livourne, jamais.
Ce ne serait encore rien si, en arrivant à Livourne, au lieu de descendre dans une de ces infâmes tavernes qui usurpent le nom respectable d’auberge, on faisait venir un voiturin, on montait dedans, et, n’importe à quel prix, on partait pour Pise ou pour Florence ; mais non : puisqu’on est à Livourne, on veut voir Livourne. Or, ce n’est guère la peine, car il n’y a que trois choses à voir dans cette ville : les galériens, la statue de Ferdinand Ier, et la madone de Montenero. ”

“ La petite ville de Villemur-sur-Tarn est aujourd'hui un canton de la Haute-Garonne, dans l'arrondissement de Toulouse, dans la partie nord du département : cette ville tire son nom de la famille noble qui nous occupe, famille dont le château a servi de noyau à la ville : c'est là qu'était né Jean de Villemur, le « haut et puissant seigneur », le « grand chevalier » qui défendit. si vaillamment la cité de Limoges contre le prince de Galles. ”

“ « Ah non ! proteste vivement Étienne, je n’accepterai jamais cela. Non ! non ! » Vilaret se met à rire. « J’y ai pensé déjà, dit-il ; ma décision est prise. Ne craignez rien d’ailleurs ; nous serons collègues au Palais-Bourbon avant un an » et sa main s’appuie, ferme, sur le bras du jeune marquis. Ce que celui-ci apprécie le plus en Vilaret c’est peut-être cette belle confiance qui a été encouragée sans doute par la série de ses succès passés, mais qui est surtout un don de nature impliquant une source de vie riche et forte. ”

“ Prenez plutôt, croyezmoi, le chemin qui côtoie le village, car c'est de ce côté que Liverdun a le plus conservé de sa physionomie moyen-âge ; là aussi vous voyez en présence les ruines du passé et les espérances de l'avenir: des murailles qui s'affaissent et croulent sous le poids du temps, tandis que la main hardie de la civilisation entrouvre la terre, et du ravin que la nature a creusé la première, elle fait le lit d'un canal. ”

“ VILLARS (L. Hector, marquis, puis duc de) , célèbre général, né en 1653 à Moulins, était fils de Pierre de Villars, qui avait servi avec distinction dans l’armée et dans la diplomatie. Il se signala très-jeune au passage du Rhin, aux sièges de Zutphen et de Maëstricht, à la bataille de Senef (1674) , entra dans la diplomatie à la paix, fut nommé ambassadeur à Munich (1683) , puis à Vienne (1699) , et y fit preuve d’un vrai talent. Quand la guerre de la succession d’Espagne éclata, il reprit les armes, et fut envoyé en Lombardie où Villeroi l’abreuva de dégoûts. ”

“ Les changements dans votre beauté, dont vous avez parlé ce soir, existent plus en imagination qu’en réalité, et...
— La paix, s’il vous plaît, mon frère, dit-elle en l’interrompant doucement. Je sais bien que les domaines et la seigneurie de Villerai ne manqueront jamais d’admirateurs, ni leur maîtresse de prétendants, tant qu’elle les possédera ; par conséquent, quand je désirerai renoncer au célibat, je suppose que je pourrai le faire sans beaucoup de difficulté. ”

“ Les gens de Villemur eurent à cette nouvelle si grande peur et frayeur, qu’ils résolurent entre eux d’abandonner la place et d’y mettre le feu partout, ce qui fut fait. Un lundi donc à la nuit, au moment où la lune commençait à luire, on mit le feu au château et à la place de Villemur ; et ce fut grande pitié et dommage de brûler et perdre une telle place, car l’armée n’avait pas l’intention d’aller à Villemur, mais cheminait et avançait tant qu’elle pouvait pour aller joindre les autres armées, marcher vers ledit légat, et lui donner secours pour prendre Béziers... ”

“ Le Grand-Lazaret, édifice intéressant, renferme des magasins voûtés, destinés à recevoir les marchandises les plus précieuses, distribuées elles-mêmes selon leur qualité. Les marchandises d'une cargaison n'y sont jamais confondues avec celles d'une autre. Les étrangers y sont aussi séparés les uns des autres.
Place, près de la Darse: statue de Ferdinand Ier fondateur de la nouvelle Livourne.
Livourne a 3 faubourgs et une citadelle. Les rues sont droites et bien pavées ; la plus belle par sa longueur, sa largeur et sa propreté est celle qui du port va aboutir à la porte de Pise. ”

“ Un cri de votre cœur, une étreinte sincère, voilà tout ce que je demande.
C'est un rendez-vous que vous voulez?
Où? quand?
Demain, à quatre heures, au désert brûlé.
J'y serai, reprit-il, en entendant derrière lui un bruit de pas.
Ils se séparèrent : - Cette fois, je l'ai reconquis ! se dit Vilma, qui rentra dans sa chambre heureuse et transportée.
L'homme est composé de contradictions.
C'est son malheur et le signe indélébile de sa faiblesse. Quand Bernard se retrouva seul; il se repentit d'avoir cédé aux supplications de Vilma et consenti à renouer la chaîne brisée. ”

“ Pas de folies, mon cher enfant !... — pas encore, du moins, ajouta-t-il avec un sourire.
— Soyez tranquille, monseigneur, répondit Wilhelm.
Ils prirent un temps de galop. Arrivés au quai de la Trinité :
— Au revoir, Wilhelm, dit l’ambassadeur ; si vous avez besoin de votre vieil ami, vous m’écrirez à Naples.
Le jeune homme se pencha vers le prince et l’embrassa d’un mouvement spontané.
— Allons, courage ! ajouta le prince Forsiani d’une voix un peu émue : sans vous en douter, le plus difficile est fait. Courage et au revoir !... Vous voilà dans la vie ! Marchez. ”

“ Quelle douce surprise ! c’est un billet de madame de Villemer, un billet de trois lignes que je te transcris :
« Permettez-moi, chère enfant, de vous envoyer un petit à-compte pour les enfants de votre sœur et une petite robe pour vous. Puisque vous aimez la toilette, il faut bien compatir aux faiblesses des gens qu’on aime ! Il est réglé et entendu que vous aurez cent cinquante francs par mois, et que je me charge de vos chiffons. »
Comme cela est bon et maternel, n’est-ce pas ? Je vois que j’aimerai cette femme-là de tout mon cœur, et que je ne l’avais pas assez bien jugée à première vue. ”

“ Vous aimez M. de Villepré, et si une fois vous aviez pris l'habitude de la présence de mademoiselle Valérie, vous ne pourriez plus vivre sans elle.
On arrivait en ce moment rue du Cherche-Midi, où le général fut reçu avec la plus vive et la plus sincère émotion. Il paraissait lui-même profondément préoccupé; enfin, au bout d'un quart-d'heure, il pria tout bas l'abbé Gerval, qui était venu embrasser son vieil ami, de sortir un moment avec lui. La conférence qu'ils eurent ensemble ne fut pas longue, et, en rentrant dans l'appartement, le front du digne abbé rayonnait de joie. ”

“ Villars seul se maintint sur la sienne sans échec, et même avec avantage. Le roi, surtout occupé de l'armée de Flandre, dont il avait confié le commandement à l'Électeur de Bavière et à Villeroy, deux maladroits et malhabiles, ne demandait à Villars, affaibli, qu'une défensive heureuse. ”

“ De Villeneuve à Villers-sous-Chalamont, il y a une demi-lieue par le joli sentier groisé [14] de la forêt. Un jour, Manuel s’était dirigé vers ce dernier village, où l’on célébrait la fête du patron de Villers, le glorieux saint-Hilaire. Dès le matin, tous les garçons du village étaient au jeu de quilles avec leurs fêtiers des communes environnantes, la pipe à la bouche, les pièces de cinq francs à la main et les manches retroussées. Le bruit des quilles attira Manuel, et il alla se camper, les deux mains dans ses goussets, auprès du quiller (endroit où l’on joue aux quilles) . ”

“ Mais il avait dit à l’écart, et en deux mots, à M. de Beuvre, que M. de Villareal (le nom convenu d’Alvimar) était de bonne famille, le fait était certain, et en belle passe de faire fortune, Guillaume le croyait, M. d’Alvimar cachant sa pauvreté avec tout l’orgueil dont un Espagnol est capable sur ce point-là.
Le premier service fut distribué avec toute la lenteur des valets berrichons, et dégusté avec la méthodique lenteur des gens bien appris qui ne veulent point passer pour des gloutons. ”

“ Dans la cité qui doit sa richesse et sa réputation à la découverte du kaolin, à Limoges, rien : ni dénomination, ni inscription, ni monument quelconque, ne rappelle le souvenir de Vilaris. Dans celle qui le vit naître, où il vécut, où il mourut, rien non plus ne rappelle ce souvenir. ”

“ On pensait à nous acclamer, de vieux domestiques apparaissent aux balcons bourgeois avec des drapeaux cousus en cachette, et l’on sent que pendant huit jours Villers a rassemblé dans ses caves tout ce qui était blanc, et bleu, et rouge, mais on nous voit si hâves et si décharnés que l’on ne pense plus qu’à nous nourrir. Seul, d’une fenêtre, un vieux monsieur continue à nous photographier sans relâche, il usera toutes ses plaques dans cette heure, il en userait une par soldat s’il s’écoutait. Quand l’un de nous se retourne vers lui, il ne peut résister et l’on entend le déclic. ”

“ Elle pardonna à la mère l’égoïsme de la sœur, et sans paraître l’avoir deviné, elle se décida au parti que nous lui avons vu prendre. Elle laissa Camille dans une pauvre petite maison de campagne louée aux environs de Blois, et partit pour Paris, où nous savons le bon accueil qui lui fut fait par madame de Villemer, dont nous avons maintenant à raconter aussi succinctement l’histoire.
Toute famille a sa plaie, toute fortune sa brèche par où s’écoulent le sang du cœur et la sécurité de l’existence. La noble famille de Villemer avait son ver rongeur dans les folies du fils aîné de la marquise. ”

“ Un bruit formidable s'élève du fond de la vallée, comme l'écho d'un tonnerre lointain. Nos mulets tressaillent, la mule du Général dresse les oreilles.
—Sidi-Yzem! dit le cavalier en étendant la main dans la direction de la forêt d'Anif. Alors, parmi nous un grand silence se fait. Nous n'entendons plus rien que le bruit du coeur dans la poitrine. Les mulets ont les jambes de la mule, et la mule a des ailes. De grands nuages noirs pareils à des démons, escaladant le ciel, nous dérobent les étoiles, si chères au voyageur nocturne. Sommes-nous sur le chemin de l'enfer? ”

“ Maurice collectionnait les insectes, elle étudiait les pierres du pays. Ne prend-elle pas goût alors à la géologie ? Ce goût devient une passion quand elle écrit Villemer. On a remarqué que la vue de ces pierres lui suggérait des rêveries sans fin. Son imagination féconde lui faisait apercevoir, à l’aspect d’un galet roulé par les flots, l’époque où les hommes habillés de la peau des bêtes parcouraient les forêts de la Gaule, portant des haches de silex et maniant de pesantes massues [15] .
Donc, en mai, George Sand, après avoir achevé le Marquis de Villemer, va se reposer à Gargilesse. ”

“ Vers sept heures du soir, on frappe à la porte, Valérie s'y précipite croyant voir entrer son frère, mais se retira aussitôt en se trouvant en présence d'un étranger. M. de Villepré s'avança non sans une vive émotion ; son coeur lui prédisait quelque malheur.
— Suis-je ici chez M. de Villepré? Monsieur, demanda l'inconnu.
— C'est moi-même, Monsieur, répartit M. de Villepré , veuillez prendre la peine de vous asseoir.
L'étranger jeta autour de lui un coup-d'oeil triste et surpris. Il semblait frémir à la pensée d'ajouter encore à toutes les douleurs que ce pauvre réduit devait cacher. ”

“ Ce :que l'on avait vu d'enthousiasme dans toute la Sardaigne, à l'arrivée des soldats de la France, ce que l'on avait entendu d'acclamations sur le passage de l'Empereur, de Gênes à Alexandrie, on le revit à Livourne, on allait le revoir à Florence sur le chemin de Son Altesse Impériale et à l'arrivée du cinquième corps. Toute la population de Livourne était en fête. La ville entière était illuminée. Partout et toujours des cris spontanés, des élans indescriptibles, des fleurs à profusion, une joie immense et une sympathie universelle. ”

“ Au moyen âge, tout habitant de Villeroy passant sur le pont de Lagny devait, pour droit de pontonnage, à Noël un pain et à Pâques deux oeufs ; s'il a cheval ou âne, il doit payer davantage, mais moins s'il ne laboure pas que s'il laboure. Il ne devait rien s'il menait chez un clerc, un religieux, franc homme ou maison de franc fief.
Le 28 juillet 1742, naquit à Villeroy Pierre Navarre, magistrat, auteur d'une Histoire de Meaux.
En 1771, Villeroy était paroisse de l'archidiaconé de France ; doyenné de Claye ; collateur le prieur de Sainte-Céline ; seigneur de Ricouart. ”

“ J’ai dormi quelques heures, j’ai déjeuné d’une tasse de café, j’ai fait ma toilette, et dans un instant je vais prendre un fiacre et me présenter à madame d’Arglade pour qu’elle me présente à madame de Villemer. Je t’écrirai ce soir le résultat de la solennelle entrevue, mais je veux d’abord jeter ces trois mots à la poste pour que tu sois rassurée sur mon voyage et ma santé.
Prends courage avec moi, ma Camille, tout ira bien ; Dieu n’abandonne pas ceux qui comptent sur lui et qui font leur possible pour aider sa douce providence. ”

“ Celui de M. de Villaverde pouvait prétendre à plus d'un pied d'envergure, en surplus, sur le ventre royal, bien que les choses royales passent avant toutes les autres. Il sortait de ceventre, ou plutôt de cette caverne de chair humaine, un souffle qui grondait comme un tonnerre, surtout après avoir monté quelques marches. Jugez de la représentation qu'il me donnait à moi, dont l'appartement était au second!. Mais le plus curieux, c'était la presque fabuleuse quantité d'aliments qui allaient s'engloutir dans cette caverne.
J'avais bien entendu parler de gens ayant un
appétit glouton, vorace. ”