M.-R. Du Saule

“ DARIA. 37
la pâle et douce lueur de la lune. Je venais de quitter le salon, où seul! j'étais isolé au milieu de tant de monde, quand je me vis suivi par un homme que je ne tardai pas à reconnaître pour celui que je regrettait de ne point encore avoir rencontré. Il m'aborda comme si j'étais déjà une vieille connaissance ; me fit d'aimables reproches sur la promptitude avec laquelle je quittais le bal, qui, ce jourlà, disait-il, était des plus brillans ? Puis, après une pause et un soupir à moitié compromis, il me dit : Au reste, vous avez bien raison ”

“ C'est un homme sévère, voyez-vous, malgré que sa fille soit bien la plus brave de tout le canton, il se défie toujours ; ma foi si elle est la plus sage, elle est aussi la plus belle, et puis, çà à été si bien éduqué; oh! il faudrait bien pour les pauvres qu'elle reste dans notre pays, personne ne les soulagera comme elle. M. Hilaire est bon aussi, car toute petite c'est lui qui l'a dressée à tout cela, et avant qu'elle n'eût ses béliers, il portait le panier et marchait toujours à côté d'elle ; mais il n'a pas comme sa fille une voix douce et consolante, il n'a pas non plus son visage d'ange. ”

“ DARIA. 57
si solitaire; sans doute il y a des femmes plus belles, mais aucune d'elles ne saura t'aimer comme moi. Il est des sentimens, une manière d'aimer, que les gens heureux ignorent, et qui les effraieraient. Ne me fais pas regretter de t'avoir placé dans ma pensée comme dans mon coeur, au-dessus de tout ce qui respire. Mon bon père me disait : Ida, mon enfant, crains les hommes; ils sont tous faux ou trompeurs pour ton sexe. ”

“ Ce père Hilaire, ce docte philosophe, Ta formée pour n'aimer que le beau; entre ces deux êtres je passerais toute ma vie, sans regretter la cour ni ses grandeurs. L'un parle comme Socrate, il incruste toutes les beautés de sa doctrine dans l'ame plus tendre de sa fille ; souvent je me répète ce que vous avez dit tant de fois devant moi, ma soeur :
a Heureux l'homme qui trouve son bonheur loin du tracas des villes et des intrigues des grands; il défie sagement les haines, les jalousies ; ses affections sont sûres et durables. ”

“ Ils sont heureux, disait Caston, le jeune roi les aime. Une autrefois il ajouta : le duc
de a demandé la main d'Ernestine; notre
père et lui en ont déjà tout arrangé : c'est une alliance honorable et qui doit satisfaire leur ambition. Mais le coeur de ma fille le sera-t-il aussi ? reprit ma mère, le duc est-il jeune, généreux, sensible? Ne nous embrouillons pas dans les conjectures, ajouta Caston, ils doivent tous venir ici pour vous annoncer cette heureuse nouvelle et recevoir votre assentiment. Après quoi les époux seront bénis dans la chapelle du roi, qui assistera à la cérémonie. ”

“ Il était d'ailleurs fort rare qu'elle vînt visiter sa nièce, qui du reste ne désirait pas sa présence; car jamais elle ne la fit appeler au parloir, où nous allions habituellement recevoir nos parens, sans que la pauvre enfant revînt parmi nous les yeux rouges de pleurs qu'elle cherchait pourtant à nous dissimuler; car rien n'est plus fier que Daria. Elle ne se plaint jamais; elle paraît même résignée à son sort en présence des personnes étrangères. ”

“ Mon visage exprimait sans doute toutes mes pensées, car la duchesse, qui me fixait avec attention, me dit : lu me plais et me regrettes ; je le sais, chère Alix. Que veux-tu, ainsi nous passons tous; heureuse encore quand nous gardons du voyage quelque doux souvenir; mais, crois-moi, ce qui nous affranchit le passage de la vie à la mort est le peu de bien que nous avons pu faire ici-bas; pour espérer en la miséricorde du Maître des maîtres, il faut avoir été soi-même miséricordieux envers les autres. C'est notre vie entière qui doit nous préparer à mourir. ”

“ Si je la trouvais encore seule, que lui dirai-je pour justifier la froideur de mes procédés ?
130 DARIA.
Rien ne rend gauche comme les torts qu'on croit avoir vis-à-vis des personnes qu'on a intérêt à cultiver. Je fus promptement détrompé: car, soit finesse de tact, soit légèreté, madame de Brice me reçut avec tant de naturel, elle fut si gracieuse, si empressée, qu'il ne me resta pas la moindre arrière-pensée, et je fus peut-être moi-même un peu piqué de son trop d'indulgence? ”

“ Oh ! mon Dieu non : elle n'est ni jeune, ni jolie; mais c'est une reine de théâtre, une intrigante, qui fait métier d'endoctriner les hommes de qualité qui, surtout, ont de l'argent. Bien entendu, tout cela entre nous, Mademoiselle Alix; vous ne direz rien; et puisque nous sommes seuls, je veux que vous voyez aussi son appartement.
Je suivis André au premier étage de l'hôtel. Quel luxe! quelle élégance frappaient partout mes regards. Ce fut surtout dans la chambre à coucher où je restai le plus de temps, anéantie sous le poids de mes douloureuses réflexions, sans qu'André pût m'en arracher. ”

“ Apprends bien vile à lire, à coudre, ma petite Alix, me disait-il, afin qu'au mariage du fils de madame de Marsay, elle puisse le placer comme femme de chambre auprès de la jeune comtesse ; car, vois-tu, mon enfant, protégé par de bons maîtres, la vie s'écoule sans inquiétude, et, comme le soldat, un bon domestique a droit, dans ses vieux jours, à une place d'invalide. ”

“ Un bel et grand jeune homme entra dans la salle à manger en même temps que nous. Le colonel alors se tourna de mon côté : Voilà mon fils, me dit-il, monsieur le baron, je vous le présente, et vous demande pour lui votre amitié; puis il dit au domestique qui était derrière lui : Avertissez ma nièce que nous sommes à table. Madame dé Brice s'empressa de dire que Daria paraissait souffrante, et qu'elle avait décidé qu'elle dînerait dans sa chambre. ”

“ Si ton ame tendre souffre du peu de sensibilité, de l'égoïsme que tu trouves chez la plupart de tes compagnes, que serait-ce donc si tu vivais dans le monde, dans ce monde corrompu, où la vertu n'est souvent qu'un vain nom, et les plus beaux dehors qu'hypocrisie ? ”

“ Cependant, je repris assez d'empire sur moi pour ne point éveiller les soupçons enmadame de Marsay, et confirmer même ses espérances; mais un peu après l'avoir aidée à se mettre au lit, je m'acheminai tristement vers ma chambre, qui était au-dessus de la sienne : onze heures venaient de sonner au grand horloge de la maison ; nous étions à la fin d'octobre, la lune avait revêtu sa plus belle parure, mais ses pâles rayons, qui éclairaient au loin pour montrer la nature en ruine, jetèrent mon âme dans un mélancolique et pieux recueillement. ”

“ Georgette, monsieur, dans ce moment, chargée de la malédiction de son père,
DARIA. 105
ne sait peut-être pas où aller reposer sa tête coupable. Mais vous le voyez, la colère a fait place à l'attendrissement. Je vais aller à la recherche de ma fille, puis j'irai trouver le traître à qui nous devons tant de maux. Il me rendra raison de l'opprobre qu'il a répandu sur la vie sans tache d'un vieux soldat, et son sang ou le mien laveront mon affront. En me parlant ainsi, le vieillard avait relevé la tête ; il essuyait deux grosses larmes qui glissaient doucement sur ses joues maigres et ridées. ”

“ Puis elle ajouta en se retournant vers les autres; soyez comme toujours sans contrainte: la personne que j'ai amenée parmi nous est une amie d'enfance. Bientôt tout le monde alla prendre sa place à table. Alix voulut qu'on y portât aussi le vieillard. Il faut, dit-elle, qu'il soit seul, le moins possible.
—Madame de Faron portait alternativement ses regards attendris sur Alix, et les convives du dîner. Suis-je le jouet d'un songe trompeur, se disait-elle, ou Alix est-elle en effet ce qu'elle me paraît être ! ”

“ C'est la chose du monde la plus simple : il faut d'abord que vous sachiez que Daria est une de mes amies de pension. Vous savez que j'ai été élevée dans une maison royale où Daria est encore ; mais ce que vous ne savez sans doute pas, c'est qu'elle est bien l'être le plus bizarre qu'on puisse se figurer : croiriez-vous que voilà la troisième fois qu'elle m'écrit en très peu de temps, pour me faire des reproches sur mon indifférence à son égard. Le colonel ne me connaît que par ce que sa nièce aura bien voulu lui dire de moi ”

“ Et puis le jour nous surprit dans ma chambre, où la nuit s'était écoulée à nous répéter ces mille riens si connus de tous les amants; mais le charme durait encore, car Emmanuel, en s'arrachant de mes bras, me laissa pure, innocente comme la veille. C'est le souvenir le plus suave qui nous reste dé l'amour : l'homme qui nous aime assez pour prolonger ce délice, en protégeant sa maîtresse, et contre lui et contre elle-même, mérite ce qu'il obtient ensuite; à la vérité, il agit comme l'avare, qui cumule ses trésors pour en jouir ensuite à satiété ”

“ Mais parlez, Marianne, parlez? vous ne savez pas tout le bien que vous me faites. Répétez-moi que c'est bien la nièce du colonel que je viens de voir : Daria ! la fille de l'infortunée
174 DARIA.
Ida. Dites que ce n'est point un songe enfanté par la fièvre qui fait bouillonner mon sang? Dites-moi aussi, que c'est elle que j'ai vue chez le marquis? Mais pourquoi se trouvait-elle à cette soirée? Ah! ne me cachez rien, car, voyez-vous, je l'aime, moi, je l'aime comme un insensé : son bonheur, son innocence me sont mille fois plus chers que l'air que je respire. ”

“ Vous faites erreur, cela est impossible; je n'ai distingué personne, et personne non plus ne s'occupe de moi. Et puis mon coeur se gonfla de soupirs et de larmes, que j'eus beaucoup de peine à retenir. Car tout-à-coup il me sembla que cet avertissement de mariage ne devait pas m'être fait par mon oncle ; ou bien, qu'en me parlant de cela, sa voix n'eût pas dû rester aussi assurée, son regard aussi calme, aussi froid. Nous étions à peu près du même âge, c'est-à-dire que j'avais dix-neuf ans, et Gaston un peu plus de vingt. ”

“ J'appris seulement que madame de Brice était à Paris, brillante et heureuse; le colonel toujours à sou régiment.
Le printemps commençait à faire sentir sa douce influence sur tout ce qui respire ; pour moi, triste et morose, je revenais à la vie, en la haïssant sans but, sans intérêt; les jours s'écoulaient toujours uniformes et lents; je me laissais guider comme un vieillard, pour
250 DARIA.
qui tout est fini, qui marche sans relever la tête, sans voir même les objets dont il est entouré. ”

“ C'est surtout au milieu des campagnes que le coeur, déjà prévenu, éprouve un besoin irrésistible d'aimer!... Le monde, ses exigences peuvent étourdir, mais le silence des bois, les beautés de la nature ont un langage qui va à notre âme, auquel elle répond en dépit d'elle-même. ”

“ Restez-vous avec nous aujourd'hui? me dit-elle, au moment où ma mère nous donnait le signal pour sortir; apprenez-moi au moins votre nom de baptême? J'ai bien peu de mémoire, du reste, je vous reconnaîtrai toujours. Ce qui nous plaît, ne nous est pas longtemps étranger. Puis, comme je voulais approcher mes lèvres de sa main pour la baiser : non, ajouta-t-elle, pas encore, je suis trop jeune, et elle me baisa au front. Voilà ses grands crimes aux yeux du vulgaire, et surtout des hommes mal intentionnés. ”

“ DARIA. 23
the, si jeune, si heureuse, l'idole de sa mère, caressée de tout ce qui l'entourait, m'aura-t-elle pardonné, à moi, déjà vieux garçon, d'être resté froid admirateur de ses jeunes attraits? Voilà l'aveuglement des hommes : ils abandonnent presque toujours un bien réel pour courir après celui qu'ils ne peuvent atteindre. Quoiqu'il en soit, je me sentis soulagé d'un grand poids en sortant de chez ces dames. J'étais seul, la nuit était presque close; la beauté de la soirée, la pureté de l'air, invitaient à la rêverie ”

“ Pourtant Athénaïse, bien loin de se sentir vaincue, et de renoncer à l'alliance projetée, n'en devint que plus obstinée à poursuivre sa conquête, et les difficultés aiguisèrent bientôt dans son âme, non cet amour tendre et délicat qui se dévoue, se sacrifie, en parant son autel de ses propres douleurs, mais cette passion égoïste, que les furies de la terre empruntent sans doute aux enfers. ”

“ Lapetite maisonnette d'Antoine était la mieux tenue, la plus propre du village; c'était aussi chez lui qu'on trouvait les plus beaux fruits, le meilleur laitage ; tout cela, grâce aux soins, à l'activité de la jeune ménagère. Le dimanche à la messe, puis, après vêpres, à la danse, les jeunes filles de Blacourt regardaient Georgette avec un oeil d'envie; car elle était toujours la plus belle et la mieux parée.
Elle était la filleule de ma mère, et ce titre lui valait de plus qu'aux autres de jolies cornettes de dentelle ”

“ Pourtant en sortant de table ma mère me dit : veux-tu que nous allions à la Maison Blanche ?... J'ai envie de revoir celte jolie Marie, d'abord pour elle qui m'intéresse vivement, et puis pour mon frère : je crains bien d'avoir deviné le but de ses promenades. Mon Dieu ! s'il allait se faire aimer de cette jeune fille, en l'aimant lui-même ! car Caston ne ressemble pas aux autres hommes, et de tout cela ce serait néanmoins du malheur ! Je le sais trop, le langage du coeur échoit toujours devant la froide raison;... ”

“ DARIA. 161
coeur sensible qui ne peut vivre que d'affections tendres et durables !
Bientôt cette soirée finit comme tout ce qui se passe et se renouvelle dans la vie, mais son souvenir pour moi devait être éternel. Je revoyais partout cette créature ravissante; en vain, je cherchai à oublier ce visage aux contours si gracieux, auquel souriait si doucement ma pensée. Je voulais ne m'occuper que de Daria et de tout ce que je m'étais promis pour elle, Daria que j'aimais, ou du moins que j'avais cru aimer il y avait encore si peu de jours. Le colonel, me disais-je, ne peut tarder d'arriver ”

“ Mais bientôt les domestiques entrèrent : une petite table fut dressée et servie avec plus d'élégance que de luxe.
— Hâtons-nous, dit la comtesse. Je vais demander ma voiture; j'ai besoin de respirer le grand air : je suppose que lu m'as donné toute la journée; je veux le montrer quels sont mes plaisirs depuis mon retour à Nevers et comment j'y passe mon temps.
— 39 —
— Laisse-moi au moins aller changer de toilette, répondis-je.
— Non, dit Alix. Nous serons seules dans ma voilure, et ceux que nous trouverons à la campagne où je veux te mener n'ont point d'yeux pour les vanités de ce monde. ”

“ Que veux-tu, interrompit Agathe : c'est la plus grande faiblesse de la femme ; à part un bien petit nombre, aucune ne voit, ou ne veut voir les imperfections que le temps grave sur leurs traits ; la vue même de leur miroir est dédaignée, tant elles ont besoin de se faire illusion, de se tromper elles-mêmes. Les yeux dont les contours se creusent, les lèvres qui perdent leur incarnat, tout cela est attribué, par une femme sur le retour, aux indispositions passagères, et non au cours naturel de la nature ”

“ Il faut qu'il dompte d'immenses difficultés, et respire au milieu des grandes villes, qu'il étudie les hommes des générations éteintes, et soit présenté par ceux de son siècle; et puis quand son âme a tout embrassé, que son oeil terne regarde les lieux et les époques où sont tombas, une à une, ses joies naïves, ses espérances mensongères, et, surtout, les croyances, qui embrassent le coeur d'un électrique amour: C'est alors qu'il rêve à sa nature première, et mesure le point du départ pour regretter ce qu'il ne pourrait ressaisir. ”

“ Celle dont je te parle était encore belle quand je la rencontrai ; mais une maladie cruelle, suite de son imprévoyance, l'avai menée aux portes de la tombe, et la malheureuse allait y tomber, sans laisser après elle un regret, sans faire couler une larme; je la trouvai gisante sur un grabat, au sixième étage, où l'avait jetée la cupidité de créanciers avides, peu de jours avant, fournisseurs des prodigalités de sa maison, mais qui, ne pouvant plus compter sur les charmes de la malheureuse, se disputaient entre eux la primauté de sa dépouille. ”

“ Ma mère secoua la tête d'un air de doute, mais elle vit qu'il serait inutile de combattre plus longtemps, et qu'elle avait à faire à trop fort parti. Pour moi je ne voyais pas sans un secret plaisir les apprêts de ma présentation à la cour ; en vain, ma mère m'exagérait les dangers qui m'attendaient là, il me semblait an contraire que j'allais seulement commencer ma vie. ”

“ En ce moment mon coeur battit avec force : je devins pâle comme si j'entendais prononcer mon arrêt, « Qu'as-tu? me dit la comtesse, qui s'apercevait de l'impression que produisaient ses paroles, sans cependant comprendre le sens que j'y attachais. «Qu'astu, enfant? répétait-elle. » Et je fondis en larmes, en prenant l'une de ses mains, que je pressais convulsivement contre les miennes et sur mes lèvres. ”

“ Mais, tu le sais, le génie simple n'arrive qu'à pas lents, et les écueils se montrent partout sous ses pas. Cette femme, qui longtemps avait préféré son triste et pauvre réduit aux palais de Venise les plus vantés, sentit tout à coup sa verve s'atiédir, ses yeux s'éteindre, ses membres se glacer, car la misère hideuse se dressait en géant devant elle, et, sans pitié, l'avait déjà terrassée, quand le bruit de sa chute arriva jusqu'à moi. ”

“ Il faut à l'homme civilisé une seule compagne; et s'il ne peut retenir la fougue déréglée de son imagination, si ses sens lui demandent les banquiers des don Juan, qu'il salisse ses lèvres sur celles d'une bacchante; qu'il lui donne, j'y consens, tout ce qu'il y a en lui de sauvage et d'impur; mais, qu'il retienne au moins, qu'il garde
pour sa compagne les élans de son coeur, les épanchements de son âme. ”

“ Quelle différente eût été ma position, si j'avais pu-la lui devoir; car enfin, lui aussi était riche, noble, et de plus, jeune, beau; il faisait pour une autre ce que le duc faisait pour moi. Hélas! en dépit de nous-mêmes le coeur est égoïste et reste froid pour la reconnaissance, quand un autre sentiment le remplit. ”

“ Chaque classe de la société se distingue par son costume, qui indique le rang, sans préciser la fortune : car l'artisan, riche ou pauvre, se traite en égal ; et la modeste ouvrière ne convoite jamais les oripeaux de la noble dame. Son petit bonnet lui sied si bien ! et puis, c'est la coiffure de toutes ses amies, et le moindre
— 10 —
changement distinctif pourrait faire suspecter ses moeurs, et comme à Nevers chacun doit se connaître, se retrouver, se parler chaque jour; on a à coeur de conserver la confiance qu'inspire une manière d'être coutumière, qui écarterait même jusqu'au soupçon. ”

“ Ils t'ont dit, reprit tout à coup Alix en souriant dédaigneusement : c'est une fille de joie, n'est-ce pas ?... Eh bien ! ils ont menti! Va,je ne veux pas me disculper; en attendant, soyons ce que nous sommes. Je vais sonner pour qu'on nous serve à déjeûner, et quand tu retourneras chez toi, je te remettrai l'histoire de ma vie, écrite par moi, dans mes solitudes. Tu me jugeras alors avec ton coeur, mais rappelle-toi toujours qu'il est une foule d'actions que le vulgaire dénature ”

“ Il viendra un temps, et ce temps n'est pas loin, où la foudre qui déjà gronde éclatera pour abaisser leurs fronts superbes. Oh ! alors malheur à eux, car l'esclave prenant la place du maître, sera inflexible pour venger ses outrages.
Enfin ma soeur, continua Caston, M. Hilaire parla encore longtemp savant que je pusse, avoir mon tour. ”

“ Ah ! moi à ton tour, comment lu entends le bonheur.
— Comment je l'entends? dit Alix....
— 83 —
— Ah ! chère amie, c'est encore un problème que ni moi ni toute autre ne pourrions résoudre; aussi m'exprimais-je mal, je l'avoue; c'est seulement une interpellation , un appel à ta confiance que j'ai voulu faire... Le bonheur est sans doute une chose que chacun arrange, interprète à sa manière, mais qui échappe toujours à l'analyse; le plus souvent on appelle heureux les êtres restés dans leur nature brute et que l'ineptie rend inaccessible aux impressions qui frappent et tourmentent l'âme. ”

“ Jamais Aténaïse n'avait trouvé de rebelles, à peine un premier époux expiré, que cent autres se présentent ; pourtant, Aténaïse ne jetait que des regards hautains, qui se mariaient parfaitement avec sa démarche et ses attitudes imposantes. Selon moi, une telle femme devait surprendre, attirer, mais non toucher le coeur..... Quoi qu'il en soit, Gaston fut le seul, qui ne déposa pas ses voeux aux pieds de la belle des belles, elle en éprouva d'abord un dépit qu'elle chercha à concentrer. ”

“ Merci, merci, balbutiai-je, oh! cher ami de mon enfance, vous n'avez plus de Marie, mais il vous reste Suzanne; si nous ne pouvons que pleurer, nous pleurerons ensemble
Enfin, que vous dirai-je encore? ajouta la
duchesse en faisant une longue pause par
mon influence auprès de ma famille, je parvins à conduire Caston en Belgique, peu à peu il retrouva sa raison, mais son dégoût pour le monde lui fit renoncer à toutes les places de la cour, et moi-même j'envoyai ma démission à la reine, pour vivre à jamais entre mon époux, mon oncle et mes enfants. ”

“ Vous vous abusez, enfant, répliqua le duc; l'amour-propre n'est qu'un sentiment mesquin que le bonheur fait disparaître, et ce n'est pas aujourd'hui celui qui vous domine ; vous aimez le comte , j'en suis sûr ; hé bien ! allez, mais songez, Alix, que je vous attends et vous aime comme un fou !... ”