Jenny Bastide

“ Louise a bien raison de ne pas aimer sa belle-mère ; j'ai eu grand tort de me remarier.
Edmond ne revenait pas de cette confidence; qu'était devenue l'arrogant aplomb du comte qui l'aidait à justifier ses actions les plus mauvaises. C'est que la maladie le soumettait enfin et lui montrait les choses sous leur véritable jour; c'est que la souffrance , l'approche de la mort, prête à l'égoïsme le plus enraciné quelque chose de touchant qui s'efface à la réflexion, mais qu'on pardonne dans le premier moment. ”

“ Mathilde sentit même que si elle s'obstinait à marcher long-temps, elle tomberait sans connaissance, et elle monta en voiture sans savoir encore où elle devait ordonner de la conduire. Cependant le désir d'accomplir la dernière volonté d'Anaïs la ranima, et elle songea tout à coup que M. Moreau était la seule personne qui pût l'aider à découvrir M. de Rochebrune. D'ailleurs elle n'avait point le choix des moyens, et elle allait à M. Moreau comme un naufragé nage vers la terre, quelque éloignée qu'elle soit. ”

“ Les hommes, se disait-il en marchant avec humeur, ont beaucoup de facilité et de sagesse pour décider de la destinée des autres quand la leur est arrangée à leur gré. Je comprends ce que veut me faire entendre Philippe, il s'imagine que j'ai séduit mademoiselle de Thérigny, et que je dois réparer par le mariage le tort que je lui ai fait. Il ne s'embarrasserait guère, quand cela serait vrai, que j'épousasse une femme disgraciée de la nature, sans fortune, et qui n'est plus jeune, il s'en faut. ”

“ Anaïs leva les yeux sur Mathilde, ces yeux toujours si beaux, si tendres malgré leur langueur.
- Si tu doutes de mon coeur , s'écriat elle d'une voix déchirante, il eût mieux valu que je m'éteignisse loin de toi. Je suis bien tombée, bien coupable, Mathilde, mais jamais, jamais je n'ai cessé de t'aimer.
— Pardonne, pardonné; mais ne nous laissons point dominer par l'émotion. Nous avons besoin de courage, de force, c'est un devoir , Anaïs. il est plus difficile à remplir que de mourir. ”

“ Louise sous un aspect plus gracieux, sans qu'elle abandonnât un moment ses manières retenues, qui ajoutaient tant de prix à sa beauté , elle se laissait aller à un enjouement naturel à son âge, et qui, par cela même qu'il n'était le fruit que d'une sorte de confiance, ajoutait à sa physionomie une expression plus aimable. Sa beauté grave et un peu sévère se revêtait alors d'un aspect tout nouveau, et, pour un homme aussi vite fatigué dans ses goûts que l'était Edmond, c'était une séduction de plus. ”

“ ANAIS. 17
qu'Edmond lui avait vendu à son départ pour l'Italie. Alors je me suis rappelé mon aventure de Hollande.
— Et vous l'avez racontée ?
— Pas avec autant de détails que je viens de vous en donner, mais assez cependant pour exciter l'étonnement de ceux qui ne connaissent pas Rochebrune si bien que vous et moi.
— Vous croyez le connaître? demanda Philippe en souriant.
— Mais, assez. Edmond est un enfant gâté du bonheur ; il a vu tout lui sourire, tout céder à sa volonté ; il est joli homme, aimable, bon garçon même, mais orgueilleux en diable, et changeant comme un mois d'avril. ”

“ Nous chercherons une petite retraite hors de France; nous aurons bien peu pour vivre; je ne pourrai plus guère donner aux malheureux, mais mes premiers devoirs ne sont-ils pas envers Anaïs? je me flatte encore qu'elle retrouvera du courage quand elle se sentira appuyée sur un coeur fidèle ; elle oubliera Edmond , elle l'oubliera. Une âme comme celle d'Anaïs ne peut conserver un sentiment aussi insensé pour celui qui cesse de le mériter. Oui, se répéta Mathilde, oui, on cesse d'aimer quand on n'estime plus. ”

“ Un imperceptible sourire de dédain passa sur tes lèvres de l'orgueilleuse jeune fille, et après avoir arraché une des roses qui tombaient sur son épaule, elle l'effeuilla avec nonchalance. - Vous êtes allé ce soir à l'Opéra ? demanda la duchesse en regardant fixement M. de Rochebrune, qui ne répondit que par un respectueux salut.
- Voilà qui est bien d'un jeune homme-, s'ecria l'Italien; M. le marquis m'a assuré qu'une affaire essentielle l'avait privé de venir de meilleure heure. ”

“ Edmond de Rochebrune s'avançait pâle, la tête baissée, à côté de la duchesse de Saint-Prix, vous savez, cette vieille; tracassière qui a conservé tant d'activité pour se mêler des affaires des autres; Philippe Darbel venait ensuite,: donnant le bras à la pauvre créature disgraciée que je vous ai dépeinte ; un médecin que je reconnus marchait en regardant à sa montre. Ces savans-là ont toujours peur que quelqu'un ne profite de leur absence pour guérir. ”

“ Et après s'être rassuré, ou plutôt endurci par ces spécieux raisonnemens, Edmond sortit pour se rendre chez le comte de Terville. Le temps, qui exerçait un si merveilleux empire sur son imagination, le temps était magnifique, le printemps jetait dans l'air ses brises douces et caressantes, tout était riant, paré, tout courait au plaisir. ”

“ C'est ainsi que se passa l'hiver, le printemps rendit un peu de forces aux deux cousines ; la douleur ne se tut pas dans le coeur d'Anaïs , mais la nature bienfaisante accorda un peu de répit à ses maux physiques, et Mathilde reprit de l'espérance ; il en existe toujours dans le coeur qui croit en Dieu. ”

“ Perché ? mais je ne veux pas dire du mal de ma patrie; et puisque je ne peux louer que son soleil et sa musique , je m'en donne à coeur joie. Mademoiselle de Terville est si bonne , qu'elle veut bien me favoriser de quelques-unes de ces jolies canzonette douces et consolantes à l'oreile d'un Italien.
— Mademoiselle de Terville, demanda Edmond, me permettra telle de lui offrir quelques morceaux que je crois peu connus.
— J'accepte pour mademoiselle et pour nous, monsieur le marquis , s'écria l'Italien ; elle prononce notre idiôme comme un ange. ”

“ En entendant le premier cri de ce petit être, voué à la honte et à l'abandon, les larmes de Mathilde, qui n'avaient pu couler depuis plusieurs heures , s'échappèrent enfin et la soulagèrent ; Anaïs retrouva toute sa raison ; rabattement qui succède à de semblables déchiremens, l'instinct maternel qui inspire un sentiment de joie fondit sa farouche douleur dans un attendrissement touchant. ”

“ Mademoiselle de Thérigny , interrompit Edmond, remis de sa première émotion, la pureté de votre caractère, le peu de connaissance que vous avez du monde, vous font jeter tout le blâme sur un homme peut-être plus à plaindre qu'à blâmer. Ce n'est point moi, je vous le répète, qui me suis séparé de votre amie, jamais je n'eus pris ce parti. ”

“ J'étais tout simplement; malade le jour où je me suis laissé dominer par ces terreurs d'enfant; il n'est personne qui ne se trouve parfois dans ces dispositions fâcheuses que les gens timorés comment des remords ; je suis heureux, et je ne suis pas le seul qui presse le moment de mon mariage.
En effet, le comte de Terville, qui désirait partir pour le midi de la France , était le premier à applanir toutes les difficultés qui pouvaient se présenter. ”

“ M. Moreau est un homme habile, il me trouvera de l'argent sur ma terre, et je ferai comme tous les étourdis qui vont toujours sans s'arrêter ; ma fortune sera diminuée à l'âge où j'en sentirai davantage le besoin , où les privations me seront pénibles.
Cette réflexion le rendit sombre, et il se jeta dans son lit, ne conservant plus aucune des impressions de remords qu'il avait ressenties dans la cour de l'hôtel Terville ; et si le souvenir d'Anaïs lui apparut, car, il faut l'avouer, Edmond était foncièrement égoïste, ce souvenir lui inspira plus d'humeur que dé chagrin. ”

“ L'amitié , ce sentiment que Dieu donna à l'homme comme la plus sûre consolation de sa vie, l'amitié a cette ressemblance avec l'amour : une arrière-pensée, une faute qu'on n'avoue point rejaillit non-seulement sur celui qui s'en rend coupable, mais aussi sur l'ami à qui on la cache : chacun accuse en secret l'autre d'être changé. ”

“ C'est un tort d'éloigner ses enfans si long-temps de soi ; cette pauvre Anaïs me l'a dit bien des fois.
Ce nom prononcé d'un ton accablé, fit une impression si pénible sur Edmond, que M. de Terville s'en serait aperçu s'il eût été moins occupé de lui-même.
— Anaïs était douce et soumise , continuat-il; elle ne me contrariait point, quand j'étais malade, elle ne me quittait jamais ; mais elle a été enlevée par ce terrible choléra. Nous ne nous sommes pas revus depuis cette triste époque, monsieur de Rochebrune. ”

“ Vous allez faire bien des envieux, Edmond, mais je suis du moins certaine que personne ne mérite mieux que vous le bonheur qui vous attend.
Le modeste appartement où nous avons retrouvé Mademoiselle de Thérigny ne la renfermait plus seule depuis quelques mois. Dans le petit salon où elle avait passé tant d'heures solitaires, mais paisibles , on avait mis à la place du piano et du chevalet un lit où la souffrante Anaïs avait été presque entièrement retenue tout l'hiver. ”

“ Si on parvient, quand on est en présence du monde, à faire taire les remords, on n'en a pas si bon marché seul avec sa conscience, elle se lève dans la solitude; et la Providence, qui n'a rien fait à demi, a donné à ce dernier réveil de la vertu une puissance que tous les sophismes ne sont jamais parvenus, ne parviendront jamais à anéantir. ”

“ Philippe conduisit M. de Seignelay dans un petit salon solitaire, et dit vivement.
— Eh bien ! vous avez vu Edmond, et sans doute vous vous êtes parlés? je puis émettre ce doute, car, vous vous souvenez,..
— Je me souviens que je lui ai soufflé une maîtresse, répondit Frédéric en riant, mais je crois qu'il a trop de philosophie maintenant pour en avoir conservé du ressentiment; cependant en y réfléchissant cela peut être ; Rochebrune est pétri de vanité, et un reste de venin peut avoir influé sur la conduite qu'il a tenu vis-à-vis de moi en Hollande. ”

“ On n'apprend pas la langue du coeur, et ce n'est point quand on veut tard se faire sensible qu'on l'est avec succès.
L'irritation comprimée de M. de Terville était encore augmentée par l'influence de Cordelia. Aussi le père et la fille vivaient avec une froideur réciproque qui augmentait chaque jour, et Louise, chaque jour aussi, venait avec plus de plaisir dans la maison de la duchesse, qui lui paraissait bien plus la sienne que celle de son père.
Elle s'abusait certainement sur l'influence qu'Edmond exerçait secrètement sur son penchant ”

“ ANAÏS. 23
sait à sa belle-mère les parasites sans distinction, qui obstruent constament une maison opulente. Par la volonté de sa grand'mère, Louise était en quelque sorte indépendante dans la maison paternelle ; elle avait ses gens, sa voiture et même ses sociétés à part. C'étaient d'anciens amis et des parens de la douairière, tous d'un haut renom et d'une réputation sans tache; Louise avait contracté au couvent les manières les plus réservées, elle prit avec les amis de sa grand'mère cet aplomb aristocratique qui n'appartient qu'à un certain monde. ”

“ La duchesse sortit de l'église avec la mariée et l'enfant, Edmond et Darbel, restèrent seuls. Je vis bien , à la bonne figure de Philippe, qu'il adressait à Rochebrune des paroles consolantes, et que celui-ci semblait y puiser peu de courage car il ne perdit point son air désespéré. Enfin il partit : je voulus le suivre; mais il s'élança dans un cabriolet et disparut. Darbel est parti pour la campagne, et madame de Saint-Prix a rejoint sa nièce à la terre de la douairière,
— Et la mariée ? demanda M. de Seignelay. ”

“ Et puisque ce n'était pas Mathilde...
— Ce n'était point Mathilde , je t'en donne ma parole d'honneur.
Philippe, désappointé d'être forcé de ne pas trouver dans son ami une victime de ses regrets, reprit avec un peu d'ironie :
— Allons, je vois, Edmond, que tu n'es pas changé. N'en parlons plus , je ne te demande pas le secret de cette nouvelle intrigue : si elle a servi à te distraire, tout est pour le mieux. D'après cela, je puis espérer que tu viendras au bal avec nous ? ”

“ Il faut peu de chose pour rassurer quand on se sent embarrassé et mécontent de soi-même.
— Madame de Saint-Prix, est - elle chez elle? M. Durand, demanda Edmond, en se laissant débarrasser de son manteau.
— Oui, monsieur le marquis, et il faudrait assurément que madame la duchesse ne reçut absolument personne -, pour refuser votre visite.
ANAÏS. 47
Et Durand après avoir fait ouvrir les deux battans, annonça d'une voix éclatante : Le marquis Edmond de Rochebrune. ”

“ Il m'est donc permis d'assurer qu'avec l'ascendant que j'exerce sur ma soeur, je marierai Louise à ma fantaisie. Soyez tranquille, j'ai carte blanche sur cet article. Votre noblesse est aussi ancienne que celle des Terville, Edmond. Vous êtes allié aux Saint-Prix, de loin il est vrai , mais enfin vous l'êtes; vous possédez tout ce qu'il faut pour plaire.
— Mademoiselle de Terville ne m'aimera pas, elle ne peut m'aimer, s'écria Edmond.
— Je ne sais d'où vous vient cet excès de modestie, observa la duchesse ; il faut que vous soyez bien changé, car ce n'était pas la vertu qui brillait en vous ”

“ Ce qu'il possède lui devient bientôt insupportable; défiez-le de faire une sottise, il la commencera aussitôt, dût-il en arriver malheur. Il se fait adorer des femmes parce qu'il joue la passion avec une vérité perfide, mais dès que celle qu'il aura paru le plus aimer cessera de lui plaire il ne ressentira pas une minute de pitié pour elle. ”

“ ANAÏS. 73
que vous épouserez Louise si vous voulez vous en faire aimer. Je n'ai pas besoin de vous apprendre qu'elle est belle; j'ajouterai qu'elle est remplie de talens; son caractère est noble; elle a une parfaite connaissance de tout ce qui constitue la dignité d'une femme d'un rang élevé. D'après cela, vous devez vous imaginer qu'elle a dû apprendre avec peine le mariage de son père avec cette Napolitaine qui toujours chargée d'atours, a l'air d'une comédienne ; une femme qui a eu dix intrigues. ”

“ Italien à mademoiselle de Terville.
Edmond se promit aussi de l'escorter, et quoiqu'il n'obtint pas un regard particulier, il partit la tête remplie de cette belle jeune fille qu'il vit rentrer dans la cour de l'hôtel de Terville , sans penser de cette fois à celle qui l'avait habité si long-temps. Pas une seule fois la pâle image d'Anaïs ne vint affaiblir celle de Louise. Pas un regret , pas un remords ne tourmentait Edmond. Triste et trop véritable tableau d'un coeur d'homme égoïste jusqu'à la dureté. ”