René Boylesve

“ Oui, dit Odette, c'est tentant ; mais je ne pourrais pas. Non je ne pourrais pas.
Vois : j'ai voulu m'enfermer avec mon chagrin. Eh bien ! je n'ai pas pu. C'est trop grand, trop obsédant, vois-tu, ce malheur de tous. Ecoute !.
La pianiste voisine, toujours attachée à son Chopin, qu'elle exécutait d'une manière remarquable, entamait le premier Nocturne.
C'est celui qui contient cette phrase de lamentation déchirante en son sobre dessin et sa ligne contenue, phrase dépourvue de cris
et d'éclats et qui laisse dans l'âme l'émotion prolongée des doléances humaines. ”

“ Il y a même des gens qui ont la passion de n'avoir pas de passion ; et ce sont les passionnés les plus redoutables. Pourquoi Clotilde se priverait-elle de son bouquet d'œillets, de son pot de jacinthes et de ses cigarettes parfumées qui servent à créer autour d'elle l'illusion dont elle vit et dont elle fait bénéficier, à l'occasion, une heure durant, ses amis fatigués ? Cependant, pourrais-je faire comme elle ? Non ; décidément non.
N'aimais-je donc pas l'amour comme elle ?
Je n'en sais rien. J'aimais Jean. Je suis aussi moins simple qu'elle : tout me touche. Et tout est ébranlé. ”

“ Les hommes se retournaient vers cette jeune femme en deuil qu'ils n'avaient pas pu ne point remarquer, et qui s'épongeait continuellement les yeux. Elle pleurait par un besoin naturel de pleurer. Elle pleurait Jean, mais elle pleurait la grande pitié de tous ces corps lacérés ; et, pour la première fois, elle se représentait que ces hommes ou ces restes
d'hommes venaient de lieux où la mort et les supplices étaient la chose la plus ordinaire.
Mme de Calouas l'entendit et la vit. Elle savait d'Odette elle-même qu'elle était venue ici pour « pleurer » son mari. ”

“ Contre celui-là il n'y a aucun baume ; rien n'y a remédié jamais. Peutêtre est-ce que l'amour a quelque chose d'exceptionnel ; il nous accapare, il nous réjouit jusqu'à l'ivresse qui nous empêche de rien apercevoir à côté de lui, ou bien il nous blesse à mort. Mais tout ce qui n'est pas lui et qui tente de nous empoisonner doit porter en soi son antidote.
- Quand on aime, dit Clotilde, rien d'autre ne peut sérieusement nous atteindre.
- Pourtant, je t'assure que j'ai été quelquefois mal à l'aise depuis deux ans, et je n'ai pas cessé d'aimer.
— Tu crois cela, ma pauvre Odette ! ”

“ II éprouvait un curieux sentiment, s'approchant de l'envie, pour le mort qui était tant aimé.
Et il s'intéressa davantage à Odette. Il se trouva qu'elle avait soigné à Surville et tiré d'un mauvais pas un de ses camarades. Ce souvenir émouvait Odette, mais moins que la présence de l'aveugle. Les hommes déchiquetés, les plaies béantes, les opérations sensationnelles et les agonies résignées des jeunes gens ne produisaient pas sur elle le quart de
la révolte apitoyée que lui causait la privation éternelle du jour, dont un être vivant et sain pouvait souffrir à côté d'elle. ”

“ La plupart, sur leur vareuse, ne portent plus que le ruban, comme les civils. La longueur et la barbarie de la guerre ont détruit tout.
Des hommes dont la valeur éteint les plus fameux exemples de l'histoire avec quoi l'on orne la mémoire des enfants dans les écoles, se refusent à être nommés des héros. Des héros, il y en a trop ! Ce n'est plus pour se
distinguer ni pour couvrir d'honneur leur famille, ni même pour donner un noble exemple que tant d'hommes accomplissent des prodiges ; ils le font modestement, parce que cela doit être fait pour qu'une abomination finisse. ”

“ Odette parcourut l'allée qui franchit la dune, entre les tennis désertés, pour aller jusqu'à la plage, s'abreuver d'une amertume sans mélange.
Là elle avait planté sa tente et vécu avec Jean, une quinzaine de journées ensoleillées, dans un plein abandon à un bien-être qui s'élevait de la terre ou tombait du ciel magnifique. Alors, des enfants jouaient, des fox turbulents aboyaient pour se faire jeter un galet dans la mer. On ne quittait son repos que
pour aller prendre un bain, nager côte à côte, autre délice. ”

“ L'optimisme approuvé consiste à prédire inlassablement la victoire en contractant une mâchoire de tigresse et à transposer rageusement chaque nouvelle désagréable en prélude de succès. Mais celles qui gardent leur belle confiance sans le dire et adoucissent la vie autour d'elles par leur humeur ordinaire sont suspectes d'indifférence.
— Et toi, dans tout cela, Simone ?
— Moi, j'ai mon mari très fortement amoché, n'est-ce pas ? C'est une force par le temps qui court. On me laisse tranquille.
- Et Germaine ? demanda Odette. ”

“ « Oui, ma petite, ta douleur est immense, ta vie de femme est brisée. Mais tout le monde trouve que ton sort est beau. Tu vas grandir au milieu de nous toutes, nous éclipser les unes et les autres. Dès aujourd'hui la vénération générale t'est acquise ; ton nom est prononcé avec piété ; tu changes d'aspect à nos yeux ; ta présence introduit même chez nous un sens que nous ne connaissions pas : la mémoire de ton mari, son nom glorieux, c'est quelque chose d'auguste qui pénètre dans une société où cette qualité-là était totalement ignorée. »
Rose ne disait rien de cela à son amie ”

“ Odette fit observer à son amie que celle-ci ne réclamait plus son secours et lui demanda si elle avait perdu son aveugle. Glotilde était d'une ahurissante franchise, elle dit : — Ma chérie, « mon aveugle » comme tu dis, existe toujours et captive invariablement mon mari. Ah ! qu'est-ce que tu veux ? Ce n'est pas que je sois dépourvue de tout sentiment altruiste, mais cet homme qui ne me
voit pas et pour qui je ne suis rien, tu n'imagines pas combien sa présence peut me gêner : j'ai besoin de plaire. ”

“ On pouvait donc ire ? Mais oui ! La vie, diverse, a sa source profonde dans les eaux d'une Fontaine de fouvence. Et la nuit et les croassements des corbeaux la hantaient. Elle se jeta sur un divan à son arrivée au pavillon, et demeura anéantie jusqu'à l'heure où Amélie vint lui annoncer son dîner solitaire.
Le courrier lui apprenait la mort du dernier petit de Blauve, parti volontairement pour le feu, devançant ceux de son âge, et tué raide au cours de l'heure même où il mettait pour la première fois le pied dans la
tranchée. ”

“ Vous trouvez votre sentiment beau parce qu'il est le vôtre ; vous le voyez se prolonger indéfiniment parce que vos yeux sont incapables d'en percevoir la fin ; voilà tout. Il n'y a chez vous aucune contrainte, aucune soumission à une loi esthétique ou morale. Vous éprouvez comme cela. Votre
amie Clotilde aime à sa façon, et elle la trouve belle, croyez-le.
- Tout de même ! tout de même ! il y a un consentement à peu près général à juger supérieur l'amour qui s'orne d'un sentiment et qui ne consent pas à être éphémère ?.
- Oui. Et cela est conforme à la morale qui nous a régis jusqu'ici. ”

“ Je haussais les épaules :
d'un air chagrin, parce que je sais qu'il faut toujours penser, devant une invention stupéfiante, à l'usage homicide que l'homme en pourra faire. L'homme a dérobé le feu du ciel; un nouveau Zeus le châtiera. L'humanité inventera niaisement, et avec extase, l'instrument de son suicide. Elle se suicidera tout entière, avec un sourire béat, au moyen d'un instrument scientifique admirable. Déjà l'homme a abdiqué en faveur de la machine.
La guerre qui se fait n'est plus une guerre d'hommes, c'est une lutte de matériel. ”

“ L'amour régnait dans ces sociétés; il y était plus facile que passionné ; on en avait à peu près supprimé les ravages. Les ménages excellents
n'y étaient d'ailleurs pas rares. Odette Jacquelin èt son mari étaient cités comme le couple le plus épris. Auprès d'eux, Clotilde et Georges Avvogade, qui roucoulaient comme des colombes, ne faisaient que des amoureux « pour lever de rideau », disait-on.
Rose Misson, appelée la bonne Rose, Simone de Prans, Germaine Le Gault étaient toutes des femmes adorant leur mari, ne souhaitant pas d'autre bonheur et ne concevant pas autre chose que le bonheur. ”

“ Désormais qui est-ce qui peut s'attarder sur son chagrin personnel ?.
- Reste à savoir, ma pauvre amie, dit Mme de Calouas, si ce que vous constatez est un mal. Je dis un mal pendant le temps que nous vivons, pendant cette guerre qui n'en finit pas, qui n'en finira pas, et pendant de nombreuses années après cette guerre, en un mot pendant notre vie à toutes, même à vous.
Vous savez, mon enfant, si je suis une femme attachée à tous les us et coutumes. Dans nos familles, les veuvages sont sérieux, et ordinairement éternels. Mais cette guerre a modifié jusqu'à nos usages les
mieux établis. ”

“ Je mettrai ordre à mes affaires ; je verrai La Villaumer, qui sait tout ; Avvogade qui déjeune avec le Président du Conseil ; je saurai, ce qu'on peut savoir et je tâcherai d'être de retour pour la nuit.
Elle réentendait toutes les paroles ; elle revoyait les moindres gestes ; elle imaginait La Villaumer, si clairvoyant, si sage, et Clotilde Avvogade au milieu de ses fleurs, dans
son appartement presque trop délicieux, et faisant la grimace en entendant son mari parler de choses désagréables. ”

“ Les journaux, la rue, les conversations, les tramways, le métro, le chauffeur de taxi qui vous rend la monnaie, la vendeuse qui vous sert dans le magasin, les domestiques, les maîtres, les riches, les pauvres, les employés des établissements de banque, jusqu'à la marchande de violettes, tout vous évoque la guerre et Verdun, mais à la sourdine, moins par des cris que par de modestes mots, moins par des mots que par une flétrissure du teint, un grisonnement des cheveux ou de la barbe, des yeux jaunis, une ride nouvelle et un certain air que l'on ne saurait définir. ”

“ Odette pensa : « Les hommes qui sont dans ces barques, à l'heure présente, ne savent pas ! »
Et aussitôt une opération involontaire se produisit dans son esprit. Elle se transportait en un temps pareil à celui qui régnait encore sur les barques, en un temps où « l'on ne savait pas ». Il n'y avait dans le monde rien d'extraordinaire ; la vie, souriante, chantait ; l'espérance d'une vie plus belle berçait la pensée. ”

“ Oui, chère amie, mariez-vous ; je ne vous l'ai pas caché moi-même, il y a déjà longtemps : c'est presque un devoir. Mais, gare aux excès de zèle ! Prenez garde de faire plus qu'une femme de votre nature, élevée comme vous l'avez été, attachée comme vous l'êtes encore à une chère mémoire, ne saurait supporter. Rappelez-vous que beaucoup peuvent être héroïques quelques secondes, quelques heures, quelques jours, mais que cela diffère infiniment de l'être toute sa vie. ”

“ C'était plutôt les hommes intacts que l'on regardait en ayant l'air de leur dire : « Ah ça ! qu'est-ce que vous faites de vos bras, de vos jambes, vous ? » Certaines personnes, par un violent soubresaut de l'instinct de conservation, se détournaient, à l'instar de Clotilde, jusque même de toute pensée concernant la guerre ; d'autres s'y enfonçaient au contraire avec rage et s'exaltaient.
Mme de Blauve, qui avait pris Odette en affection et la voyait de temps en temps, vint lui annoncer le mariage de sa fille aînée. ”

“ La plage était aujourd'hui abandonnée, et semblait s'étendre, uniforme et grise, jusqu'aux confins du monde. Odette s'assit à l'abri du vent, contre la falaise que forme la dune, et jeta le nom chéri de Jean, que l'air rageur emporta, comme un flocon d'écume, vers le Havre lointain où l'on discernait une quantité de grands transports en rade. Dès son arrivée, le cocher de sa voiture lui avait signalé ces bateaux : ils portaient les troupes britanniques ; une moyenne de cinquante à cinquante-cinq bâtiments arrivaient ainsi tous les jours. La guerre !. ”

“ Il y avait, en tout cela, une poésie surprenante et neuve : l'immolation de l'homme à quelque
chose qu'il comprend à peine, l'acte considérable auquel tous voulaient participer ; et, par contre, le désinvolte renouveau, l'indifférence totale de la nature.
Et tous, unanimement, pensaient à la fin de la guerre. C'est l'illusion que produit le printemps, la renaissance de tout ce qui vit, le besoin urgent de paix et de bonheur que crie sous le soleil revenu l'ensemble des plantes et des créatures. ”

“ Odette, entraînée par la vie menée à Sur
ville, écœurée par l'exemple de celles de ses amies qui ne faisaient rien que de se mourir d'ennui et de répandre la démoralisation autour d'elles, gagnait un réconfort à fréquenter ces ruches toutes bourdonnantes d'activité charitable, comme le Foyer Franco-Belge et ses nombreuses annexes situées dans le même immeuble des Champs-Elysées, où il semblait que toute la misère montât et descendît, sans répit et sans fin, les escaliers. ”

“ On était heureux du bonheur de sa charmante femme, tout en la plaignant un peu et l'admirant, d'ailleurs, car ce bel officier, demain, allait retourner au feu, et la guerre est sans fin. Tout à coup, un mouvement dans la foule, des murmures, des chuchotements et des figures qui verdissent : le bel officier avait failli tomber, ma chère, malgré les soins de sa jeune femme à dissimuler son infirmité. Il était aveugle !. ”

“ Et Amélie ouvrait les fenêtres. Le convoi des blessés passait devant la maison. Odette n'osa pas se refuser à regarder le convoi.
Des autos ronflaient, les unes couvertes, les autres exhibant en plein jour des hommes entassés, inertes, bandés, couverts de terre, une chair agglutinée où toute vie individuelle, sinon toute vie, semblait suspenlue, une charretée d'hommes : aucun nomme ; une masse de boue sanguinolente où la souffrance qu'elle recouvrait devait être une souffrance commune. ”

“ Tout à coup, silence. Amélie s'était retirée. Un silence sans doute imposé, certainement concerté. « C'est une séance de musique », se dit Odette. En effet, elle reconnut presque aussitôt les doigts agiles de la pianiste, doigts moëlleux, langoureux, fondus dans le clavier comme en une chair tendre, et tour à tour nerveux, bondissants, cruels comme des marteaux, pesants comme des pilons qui semblaient écraser l'instrument, soudain radoucis et palpitants sur les touches comme une aile d'oiseau qui expire. ”