Lucien Descaves

“ CHEZ LA VOYANTE
La guerre est de tous les événements le plus propre à fomenter la crédulité. Celle-ci, dans le monde, est à l'étatlatent. Elle couve sous la cendre ; mais que des fléaux, comme une épidémie ou la guerre, attisent ce feu étouffé — et l'on voit des étincelles jaillir de toutes parts !
Le procès intenté à quelques dizaines de voyantes, somnambules, tireuses de cartes, chiromanciennes, etc..., n'est
donc pas surprenant. ”

“ Les cœurs battent où se bat quelqu'un qui nous est cher. La maison tout entière est suspendue au communiqué, comme une assemblée aux lèvres d'un orateur qui parlerait dans l'obscurité.
La Belgique, la région comprise entre la Lys et l'Aisne, la Champagne, l'Argonne, les Hauts de Meuse, l'Alsace, intéressent à la fois et séparément chacun des six étages. Il y en a pour tout le monde.
On s'est plaint assez souvent de la brièveté du communiqué. On voudrait qu'il soulevât le voile davantage.
On a tort. Cette guerre d'usure est d'usure pour les nerfs aussi. ”

“ Des hommes rentrés dans leurs foyers, réintégrés dans leur morne métier, leur emploi sédentaire, leurs fonctions mécaniques, végéteront, livrés au souvenir et aux regrets. Ils compareront le boulet qui emporte le soldat, avec le boulet que
traîne le civil, et ils opteront pour le premier. Que de divorces en perspective, dont la guerre sera responsable ! Car elle n'est pas cruelle aux mères seulement. La guerre, en développant l'esprit de sacrifice à une cause, à un idéal, met la fraternité d'armes audessusde l'amour... ”

“ Dans chaque maison anxieuse, il y a au moins une de ces femmes aux dépens de qui la médisance s'exerce.
On murmure : « N'est-ce pas honteux ? Tandis que son homme se morfond, ça se distrait et ne se refuse rien. Ça doit souhaiter que la guerre se prolonge. Ça n'a pas de linge et ça porte une plume sur son chapeau ! Ce n'est certainement pas son allocation qui l'a payée... Mieux vaut ne point approfondir. C'est bien triste !... »
Exagérations. On ne réfléchit pas. A-t-on songé au sort de la femme du peuple dans la société contemporaine ? Il n'est pas gai. L'alcoolisme l'a encore assombri. ”

“ Pour soigner des blessés et des malades, disent-elles, il faut du temps à perdre, et nous seules avons du temps à perdre, comprenez-vous? C'est notre fonction sociale, comme celle de la femme pauvre est de gagner sa vie ou de faire le ménage et d'élever des enfants. Elle, n'a pas de
temps à perdre à l'hôpital, dans les gares, les ventes de charité, les galas et les falbalas. Ça n'est pas sa place. Sa place est à la fabrique ou à la maison. ”

“ Quant à la veuve dont le mari ne reviendra pas, elle a encore bien moins le souci des termes en retard ! Et il est heureux, en vérité, que cela ne la préoccupe pas, car si elle comparait son sort au sort du propriétaire, le moins enviable des deux serait celui qu'on pense.
Le loyer du logement qu'elle habite équivaut à peu près à la modique pension qu'elle touchera ; mais le propriétaire a gardé le capital-immeuble avec le revenu, tandis que son capital-homme, à elle, productif à la fois d'argent, de tendresse et de soutien,
n'existe plus ! ”

“ Tous les coups de canon tirés sur le front, tous les bruits de la tranchée, de la bataille et de l'hôpital, retentissent dans la maison anxieuse.
Que ses locataires laissent plus ou moins paraître ce qu'ils éprouvent, ils vibrent à l'unisson et passent constamment de la confiance à l'abattement, de la tristesse à la joie, du soupir de soulagement aux larmes.
On en voit même pleurer qui ne savent pas pourquoi ils pleurent. C'est plus fort qu'eux. Dépression nerveuse. Une corde de violon trop tendue peut se briser sans qu'on y touche. ”

“ Les événements ne lui font, comme on dit, ni chaud ni froid. Tout peut lui être égal. On en a donc autant à son service... et la preuve, c'est qu'elle ne touche ni l'allocation quotidienne, ni le secours de chômage. Pas un jour elle n'a cessé de travailler. C'est même la seule qui travaille dans toute la maison, la seule qui n'ait aucuns titres au repos. Il est assez naturel, dans ces conditions, qu'elle paie son terme, subvienne à tous ses besoins et laisse
les indemnités aux femmes en chômage ou mariées à des mobilisés. ”

“ Elle n'a pas de rancune. La guerre, pour lui, c'est la trêve pour elle. Qu'il revienne, et ils reprendront ensemble le collier.
(En attendant, elle touche son allocation. Encore une que le bistro n'aura pas !...)
Elle en arrondit même le montant, fait des ménages, des journées, des remplacements, dont elle ne doit compte à personne. Et comme elle n'eut jamais autant d'argent à sa disposition, elle perd un peu la tête et se livre à des dépenses inconsidérées. Elle va au cinéma ; elle a du vin sur sa table et ne se prive plus de friandises ni de café. ”

“ La classe laborieuse peut, en vérité, exécuter la danse du scalpe autour de sa victime momentanée. Danser est une chose : scalper en est une autre. Que le propriétaire se rassure : il sauvera sa calotte de peau. Ce n'est, de la part des locataires qu'un feu de joie... ; mais la lueur dont il empourpre l'horizon derrière eux est assez vive pour que, dans cinquante ans, des vieillards, tournés vers le passé, disent encore : « C'était au temps de la Revanche..., la Revanche des locataires contre les proprios !... » ”

“ Et l'on a tricoté à tous les étages ; tricoté au salon, à la cuisine, à table, au lit...; tricoté en causant, en marchant, en mangeant, en rêvant...; tricoté pour le front, les dépôts, les ambulances, les hôpitaux, les réfugiés, les prisonniers...
Le pays haletant respire sous un immense réseau fait des millions de fils qui relient les armées aux êtres qu'elles défendent. Et toute cette laine dévidée n'est pas seulement tiède en
soi, elle est tiède aussi des douces mains qui lui ont communiqué leur degré de chaleur. ”

“ La vie active, au grand air, lui fera du bien, à ce... derrière de plomb !
Lorsqu'elles apprennent que le gros du dessus est versé de l'auxiliaire dans le service armé, elles s'en félicitent comme d'un succès personnel ; elles redoublent d'acrimonie, en revanche, à la nouvelle que le grand d'en dessous, définitivement reconnu inapte, ira dans les bureaux.
Mais quoi ? La guerre développe indistinctement tous les germes : beaux sentiments et mauvais instincts. Les fruits amers de la médisance mûrissent vite par le temps qui court. ”

“ C'était encore pour elles une façon de donner un thé...
Les jeunes filles russes de l'aristocratie, qui allaient au peuple, dans les années soixante, étaient aussi des buveuses de thé... mais elles versaient quelque chose avec !
Qu'il y ait des dévouements admirables, nul n'en doute, et qu'ils ne soient pas tous mentionnés au Journal officiel, tant mieux ! Il me semble, si j'étais infirmière et si je voyais mourir
obscurément tant de héros, que je serais confuse de vivre autrement qu'ils sont morts. ”

“ Ce sont des dents de râteau qu'elle a au bout des mains, en guise de doigts. Bref, la plus évidente misère physiologique.
Nul, néanmoins, ne plaint cette condamnée à mort qui monte les cinq étages en s'arrêtant à chaque palier, haletante. L'habitude qu'elle a prise de gagner sa vie à la sueur de son corps, est cause sans doute qu'elle ne peut plus faire un mouvement sans être toute en eau.
On la salue légèrement. Avant la guerre on lui reconnaissait encore « du mérite », parce qu'elle vit seule et exclusivement du produit de son
travail. ”

“ Quand on se chamaillera, ils nous diront le contraire. Ils évoqueront les grandes heures, comme l'homme marié en colère évoque la tranquillité relative de sa vie de garçon... Ils n'en penseront pas un mot, au fond. Ils reviendront sans se faire prier le moins du monde, à leurs affections, à leurs habitudes, à leurs travaux d'avant la guerre. ”

“ LES DEUX TRANCHÉES
S'abstenir, surtout, de plaisanteries faciles sur les infirmières qui donnent à leurs blessés et à leurs malades plus de distractions que de soins. Les convalescents ont droit à tous les réveils, à tous les retours à la vie. Ils n'ont pas fait vœu de chasteté... et les pécheresses, jeunes ou mûres, ne sont pas, d'autre part, des Sœurs de Charité.
Non, elles ne sont pas des Sœurs de
Charité, ni au sens religieux, ni en aucun sens, et l'on doit pouvoir le constater sans être taxé de malveillance à leur égard. ”

“ Si donc ils appréhendent une chose, c'est la paix..., la paix, et son insipide cortège : atelier, bureau ou magasin, famille, enfants, terme à payer, lourde échéance, salaire à débattre, maladies à soigner, jours à dévider ! La paix si-
gnée, ces hommes d'action avides d'imprévu, demeureront inconsolables de leur déchéance, car cette soif d'aventure que la guerre a ravivée et qui les dévore, avec quoi maintenant l'étancheront-ils ? ”

“ Après l'hiver humide et fangeux que l'on appellera dans l'histoire le premier hiver de la guerre, un second hiver annonce d'autres rigueurs. Dès la fin de novembre il gèle, il tombe une neige fondue glaciale... Le vent du Nord, en passant, messager rapide, sur les tranchées, a pris les commissions des soldats et les distribue par toute la France.
« Pensez à nous... Vous en faites
pas...; mais pensez à nous. Une nuit est longue, les pieds dans l'eau et le corps transi... Des galoches! Des chandails ! Réchauffez-nous de loin, puisque de près c'est impossible. » ”

“ C'est la maison du riche et celle du pauvre, car richesse et pauvreté ont leurs deuils, cette fois, sous le même drapeau.
Elle a six étages, afin qu'il me soit permis d'y réunir des échantillons de la famille française à tous les degrés de l'échelle sociale. Ses locataires, en effet, ont pour la plupart, quelqu'un
aux armées : fils, petit-fils, frère, mari, fiancé, neveu, gendre, ami... Entre ces gens de toutes conditions, un trait commun : l'anxiété. ”

“ A Genève, nous voyons passer les trains rouges, pleins de grands blessés qui ne se plaignent pas et répondent par un sourire à nos attentions, et les trains noirs, qui arrivent deux fois par jour, à 7 heures du matin et à 5 heures du soir. Le train noir, c'est le convoi de la misère et de la souffrance. Vieillards, femmes, enfants, ont entre eux cet air de famille que leur ont donné l'épouvante, les privations, l'épuisement, le malheur collectif. ”

“ La dénonciation sous le masque n'appartient pas qu'aux femmes du commun. Loin de là. Celles qui sortent de l'ordinaire s'empressent d'y rentrer dès qu'elles ont à tirer vengeance de quelqu'un.
Mais les envieux se déchirent aussi en famille.
En temps de guerre, les chances inégales proviennent autant du hasard que du rang social. Il est donc naturel que le peuple soit d'abord sensible aux abus et aux anomalies dans son entourage. Il ne
manque pas, au faubourg, de mai sons anxieuses dont la moitié des locataires est soulevée contre l'autre moitié. ”

“ L'allocation et l'indemnité de chômage ont cet inconvénient d'exciter les convoitises et les jalousies.
« Pourquoi la voisine — et pas moi? Elle dissimule ses ressources. Son mari lui envoie de l'argent; il ne dépense pas sa solde, loin de là ! Il reçoit, en outre, de son patron, la moitié de ses appointements. Sa femme peut se promener ou se faire les cartes pendant que nous trimons. Elle ne s'en prive pas. Elle aurait tort de se gêner : elle gagne autant à ne rien faire, que nous à travailler du matin au soir. Etc., etc... » ”

“ Mais il ne faut pas inférer de la bonne contenance du civil, que le combattant les aura sans peine et sans délai.
Il y a ceux qui se font une loi de tenir, et ceux qui en font un art. L'art de tenir, c'est feindre. La loi ne feint pas. Tenir, c'est, en deux mots, croire et se taire.
Tenir, pour le civil, c'est toujours figurer. Mais il y a figurant et figurant. Il y a le figurant indispensable
au drame qui se déroule, et le gros choriste qui chante sans nécessité, sur place ! ”

“ Des soldats et des marraines qui m'ont pris pour intermédiaire, j'ai reçu maintes lettres touchantes ; mais plus que toutes les autres, une m'a ému. On me fera la grâce de croire que je ne l'invente pas, que ce n'est pas un de ces contes de la guerre pétris et cuits dans les fournils de l'arrière par des geindres phtisiques. Elle accompagnait une seconde lettre fermée et un paquet fait avec soin, contenant quoi? Mon Dieu ce qu'ils contiennent pour
la plupart, un peu de linge de corps, quelques douceurs de bouche : la tablette de chocolat toute vanillée de souvenirs d'enfance ”

“ Car la guerre crée, entre les hommes, des liens que la mort tranche quelquefois trop rapidement, mais qui deviennent, dans le cas contraire, indestructibles. Nous n'avons pas la naïveté de croire, certes, que le problème économique et social, tel qu'il se posait avant la guerre, sera résolu par elle. Nous ne sommes pas au bout des revendications ouvrières. Mais on peut penser que travailleurs et patrons, ouvriers manuels et professions libé-
rales, auront appris, dans la tranchée, à se mieux connaître et à s'estimer. ”

“ Tels qui auront vécu côte à côte, exposés aux mêmes dangers, seront désormais incapables de se haïr. Ce n'est pas seulement le baptême du feu, qu'ils auront reçu ensemble, c'est aussi le baptême de la fraternité. ”

“ Quel sort les attend, elles et leurs enfants, dans le pays inconnu qui va les recueillir ? Il en est de même des Allemandes qui ont épousé des Français ; c'est la France qui les regarde comme indésirables ! Plaignons les unes et les autres, sans métier, sans moyens d'existence, et auxquelles apparaît comme perspective, l'hostilité cruelle du milieu où elles sont condamnées à vivre !... ”

“ Ce n'est pas à la femme du peuple qu'il faut demander l'oubli, même momentané, des inégalités et des ressentiments qui entretiennent l'antagonisme des classes. Elle continue à vivre confinée dans son quartier, sa rue, sa maison, sa cour, au milieu des voisines habituelles et de leurs ragots. ”