Émile Gebhart

“ La vie morale tout entière s’est trouvée atteinte par cette rigueur de discipline dont l’effet s’est fait sentir dans les ouvrages de l’esprit. La France, dont le moyen âge s’est prolongé jusqu’au XVIe siècle, a vu, dès le XIVe, le déclin de son génie : sa civilisation antérieure, si pleine de promesses, a tout à coup langui, comme frappée d’un mal secret. Cependant, dès le XIIe siècle, l’Italie avait rejeté peu à peu de ses épaules la chape pesante du passé, et déjà une aurore de renaissance l'éclairait, quand le crépuscule des vieux âges semblait s’épaissir de plus en plus sur la France. ”

“ Grégoire et ses derniers amis ne pensaient qu’à la chute inouïe du pontificat, au veuvage, peut-être éternel, de Rome, aux mystères du lendemain, au déclin de l’Église. Quand ils atteignirent, au-delà du cirque de Bacchus, les deux hauts rosiers solitaires qui avaient abrité leur premier baiser, Pia et Victorien se regardèrent avec un sourire mélancolique. Le jeune homme, par un léger détour, alla jusqu’aux deux arbres dont la senteur ne lui parut jamais plus enivrante, il cueillit à la hâte quelques roses, viatique d’amour, que Pia attachait à sa ceinture. ”

“ Jamais l’homme n’a été plus libre en face du monde extérieur, de la société, de l’église ; jamais il ne s’est possédé plus pleinement lui-même. Les Italiens ont appelé virtù cet achèvement de la personnalité. La virtù n’a, il est vrai, rien de commun avec la vertu. Les virtuoses mènent le chœur de cette civilisation. Pour Burckhardt, le réveil de l’âme personnelle, le sentiment que l’individu a repris de sa valeur propre, sont non-seulement le trait distinctif de la renaissance italienne, mais la cause profonde de cette renaissance. ”

“ La tempête avait cessé et le ciel étalait son manteau d’étoiles. Le château s’endormait. Un champ de neige immense séparait les deux héros du drame de Canossa, Grégoire et Henri, et la grande douceur de la nature était descendue sur la scène où les deux pasteurs mystiques de la chrétienté venaient de semer pour leurs peuples et pour eux-mêmes une moisson de larmes et de sang. Mais l’heure présente était à la nuit, au silence et à la paix, et Victorien songeait avec une joie grave à l’enfant qui grandissait là-bas, dans la sainte ville de Rome, et qui l’attendait. ”

“ Il y revenait vieilli, chargé de gloire, roi de toutes les âmes, et, depuis quelques jours, par la capitulation de l’empereur, maître absolu de la terre. Ses yeux rencontrèrent la croix pontificale, la croix d’or émaillée de pierres précieuses qui pendait sur sa poitrine ; il la contempla tout en suivant un rêve, et, tout à coup, un sourire amer parut sur ses lèvres flétries. Il mit entre ses mains sa tête chauve et songea. Tandis qu’au dehors les gens de Soana se tenaient en profond silence, le pape, dans cette vision d’adolescence, sentait son cœur se pénétrer de tendresse humaine. ”

“ Un acte de pitié, une larme de pénitence, un élan d’amour, suffisent pour purifier une âme. Voilà notre religion à nous, chrétiens de l’Ombrie, qui voyons marcher parfois, sur les grèves du lac de Pérouse, l’ombre lumineuse de Jésus, telle qu’autrefois les apôtres l’aperçurent au bord de la mer de Galilée. Si jamais une voix s’élève pour prêcher cette foi des premiers jours, c’est de mon humble pays qu’elle partira. Elle résonnera plus haut que les clameurs des moines, plus haut que la parole pontificale du Latran, et le monde, en l’écoutant, tressaillira, croyant à une rédemption nouvelle. ”

“ On vous a trompée, Pia, lui dit Joachim. Dieu n’a pas fait la vie douloureuse pour ses enfans. C’est seulement dans les cœurs fermés à la pitié, dépourvus de charité et troublés par la peur, qu’est creusée, par leur propre faute, la véritable vallée de larmes. Que les égoïstes, les superbes et les lâches pleurent sur leur propre misère. Pour eux, la route de la vie est âpre et pénétrée d’épouvante, comme par un brouillard mortel. Ils sont de pitoyables voyageurs, parce qu’ils marchent seuls, n’aiment qu’eux-mêmes, jusqu’à la dernière étape de la route. ”

“ Par l’amour et la pitié, François ramenait l’Italie au pacte évangélique ; sans théologie ni scolastique il restaurait le christianisme primitif ; sans hérésie et sans lutte il rajeunissait l’église et donnait à son siècle la liberté religieuse. Il signait un concordat nouveau entre Dieu et la chrétienté.
Il y avait longtemps que les âmes catholiques ne se tournaient plus qu’avec effroi du côté des choses divines. Les tragédies de l’histoire avaient mis en deuil l’humanité. Le monde avait subi sans relâche une série de violences inouïes. L’état de guerre semblait éternel en Occident. ”

“ « Sa vie, qui ne respecte point le siège où il est établi, est pour tous un sujet d’abomination ; il n’a d’autre soin, d’autre désir que de créer contre tout droit la grandeur de ses fils. En toutes choses, il trompe et dissimule, et tire de l’argent de tout ce qu’il peut vendre. » Il avait aimé tendrement don Juan ; mais il trouva moyen d’accommoder la terreur que lui inspirait César fratricide avec l’amour de plus en plus grand qu’il ressentait pour ce fils, devenu l’aîné de sa maison, en qui il voyait l’avenir et la gloire de sa dynastie. ”

“ Regardez maintenant, au Campo Santo de Pise, le Triomphe de la Mort, qui est de l’école florentine d’Orcagna, et contemporain de Boccace. Au dernier plan de la fresque, c’est encore la tradition macabre qui passera, hors d’Italie, aux peuples austères et tristes, à Albert Dürer et à Holbein. La mort, toute en noir, fauche pêle-mêle les rois, les papes, les clercs, les abbesses, et court à une retraite ombreuse où, sous les orangers chargés de fruits d’or, autour desquels voltigent des amours, des cavaliers et des dames écoutent un concert de musique. ”

“ Quand la chevauchée remonta la côte du Cœlius, la mule blanche parut plus haute encore dans le poudroiement doré du couchant. Puis, tout pâlit et s’effaça peu à peu, les nonnes et les écuyers, le cardinal rouge et les moines noirs, les armures d’acier, les panaches multicolores, l’étendard de Toscane, marqué du lion de Florence, la bannière du saint-siège portant les clés du paradis ; mais Victorien voyait toujours, montant vers la maison de Grégoire VII, une vision blanche. L’évêque d’Assise lui toucha doucement l’épaule. ”

“ Et la parole du moine au souper pontifical de Soana lui revint au souvenir, telle qu’un signe d’espérance : sola beatitudo !
Mais l’image de Pia, la grâce de son visage et la caresse de son sourire sollicitaient toujours le cœur du jeune homme. Peu à peu une pensée plus virile grandissait en lui. La fuite au couvent, l’adieu au monde, ne paraîtraient-ils point à la jeune fille un acte d’égoïsme et une lâcheté ? Était-il digne d’un chevalier romain, du disciple de Joachim, du pupille de Grégoire VII, de proclamer sa défaite, avant d’avoir lutté pour son honneur, pour la paix de sa vie ? ”

“ Ici l’amour, exaspéré par la trahison, par l’abandon sans espoir, se convertit en haine universelle, haine contre Panfilo et sa complice, haine contre les femmes et surtout contre les hommes, « monde ingrat qui se joue des femmes simples et ne mérite point de lire cette histoire digne d’une telle pitié. » La simplicité d’âme n’est peut-être pas le trait original de Fiammetta ; mais on avouera sans peine que ni Cavalcanti, ni Dante, ni Pétrarque, n’avaient connu et immortalisé un si profond désordre de la conscience, un plus désespéré naufrage de la passion. ”

“ Victorien, à ces mots, devint pâle comme s’il allait mourir. La doctrine funèbre de son maître le frappait au cœur. Mais le moine ne comprit rien à la douleur inouïe du jeune garçon. Il poursuivit, en haussant le ton, d’une voix presque menaçante :
— Mon fils, vous êtes engagé vous-même dans la mêlée de ce champ de bataille. Vous avez deux âmes à sauver, la vôtre et celle de votre père. C’est une œuvre ardue, dont la pensée fait frémir et qu’une seule défaillance peut perdre. ”

“ Ce fut le tour de Victorien de raconter ses misères. Au seul nom d’Egidius, Joachim fronça le sourcil et leva les mains vers le ciel. Mais quand le jeune homme parla de la croyance du moine sur la fatalité de la damnation, l’évêque s’écria d’une voix retentissante :
— Cet homme a menti. C’est un fou ou un athéiste. Il en est toujours au Dieu méchant des Juifs et n’a jamais lu l’Évangile. Seigneur Jésus ! vous seriez donc mort en vain sur la croix et le sang que vous avez versé goutte à goutte, comme un baptême, sur la tête des fils d’Adam, aurait perdu sa vertu ! ”

“ Un tyran chassé de son palais et livré aux risées de son peuple, un évêque chassé de son diocèse, un clerc condamné à languir dans le cachot d’un couvent, n’est point un martyr. Mais d’abord tu abdiqueras solennellement entre les mains des nobles que tu as dégradés et dépossédés. Tu leur rendras le droit d’élire le pape, qui est leur comte suzerain, avec l’agrément de l’empereur qui est notre maître suprême. Après, si tu survis à une chute si haute, tu demeureras moine, pour ton plaisir, très loin de Rome et tu chanteras matines et vêpres tout le long du jour. ”

“ Plus haute est l’âme des amans, plus amères sont les désillusions de leur cœur : on souffre d’aimer et d’être aimé, parce que la misère morale de notre nature, par ses soupçons ou ses défaillances, corrompt toutes les joies de l’amour, ses espérances et ses extases et jusqu’à la mélancolie délicieuse de ses angoisses. On aime, on pâtit, on pleure et il n’est plus possible de s’arracher aux étreintes de la passion qui ne permet point, disait Dante, à qui est aimé de ne plus aimer :
Amor che a nullo amato amar perdona. ”

“ Au nord de Rome, c’étaient les communes, malveillantes en Toscane, douteuses partout ailleurs, qui, en ruinant l’épiscopat féodal, avaient privé le saint-siège de sa meilleure ressource en Italie et pouvaient d’un jour à l’autre se ranger autour de l’empereur contre le pape. Dans la plus florissante moitié de l’Italie, c’était l’hérésie occulte qui gagnait tous les ordres de la société ; dans toute une moitié de la France, l’hérésie triomphante, soutenue par les seigneurs ; à Paris, enfin, l’hérésie scolastique d’Amaury de Chartres, qui niait l’éternité du christianisme. ”

“ Alors le vieux cénobite, épouvanté par son propre récit, se taisait tout à coup et, la face livide, regardait fixement, sans aucune pitié, l’enfant assis à ses côtés, et le maître et l’élève, osant à peine respirer, écoutaient silencieusement le bruit de la pluie fouettant les vitres de la cellule et le vent d’hiver pleurant dans les profondeurs sonores du Latran.
— Dieu n’est donc pas plus fort que le démon ? dit un soir Victorien, avec une parfaite candeur.
La question répondait, sans doute, à quelque tourment secret de la conscience du moine. ”

“ Pour l’Italie nouvelle, la condition première du bonheur est la sérénité, telle que la voulait Épicure, la paix du cœur, la joie secrète d’une âme qui se sent supérieure aux accidens de la fortune, aux misères de l’histoire, comme à ses passions et à ses souffrances propres. L’homme paraît alors le maître de sa destinée, comme le sculpteur l’est de sa statue, et sa vie est véritablement digne d’envie. ”

“ En avant, courait le sénateur, tenant la croix pontificale, puis Grégoire VII, tête nue, entre deux écuyers, Pia, entre Joachim et Victorien, enfin, quelques moines dont l’un portait en croupe l’abbesse et un autre, entassés pêle-mêle dans une besace, les sceaux de l’Église romaine, les parchemins de la chancellerie et les calices incrustés de pierres précieuses.
Toutes les églises sonnaient l’alarme ; le peuple effaré voyait fuir, d’une course désespérée, le vieux pontife ; déjà le vent de mer étendait jusqu’à l’Esquilin la noire fumée des incendies. ”

“ Déjà Cencius avait rejoint Déodat sous le portail de l’église et tous deux fuyaient loin du château.
Le pape, abaissant encore les yeux sur l’empereur prosterné, ajouta, avec une ironie chagrine :
— Ce jour-ci n’est-il pas d’ailleurs un jour de pardon et de paix ?
Dans le silence de l’église ténébreuse, on entendit alors les sanglots de Victorien. Tout à coup Grégoire, inspiré par une immense tendresse, s’avança vers le jeune homme :
— Et toi, mon enfant, toi qui es pur et bon, reçois ton Dieu que celui-ci n’ose accueillir. Jésus-Christ repose avec joie dans le cœur de ceux qui souffrent. ”