Maurice Maeterlinck

“ Mes mains cueillent de l’herbe sèche,
Et mes yeux ternis de sommeil,
Sont des malades sans eau fraîche,
Et des fleurs de cave au soleil.
J’attends de l’eau sur le gazon
Et sur mes songes immobiles,
Et mes regards à l’horizon
Suivent des agneaux dans les villes.
Âme de serre
Je vois des songes dans mes yeux ;
Et mon âme enclose sous verre,
Éclairant sa mobile serre,
Affleure les vitrages bleus.
Ô les serres de l’âme tiède,
Les lys contre les verres clos,
Les roseaux éclos sous leurs eaux,
Et tous mes désirs sans remède ! ”

“ Et ces pauvres regards étouffés !
Au milieu des uns on croit être dans un château qui sert d’hôpital !
Et tant d’autres ont l’air de tentes, lys des guerres, sur la petite pelouse du couvent !
Et tant d’autres ont l’air de blessés soignés dans une serre chaude !
Et tant d’autres ont l’air de sœurs de charité sur une Atlantique sans malades !
Oh ! avoir vu tous ces regards !
Avoir admis tous ces regards !
Et avoir épuisé les miens à leur rencontre !
Et désormais ne pouvoir plus fermer les yeux !
Attente
Mon âme a joint ses mains étranges
À l’horizon de mes regards ”

“ Ô mes yeux que l’ombre élucide
À travers mes désirs divers,
Et mon cœur aux rêves ouverts,
Et mes nuits dans mon âme humide !
J’ai trempé dans mon esprit bleu
Les roses des attentes mortes ;
Et mes cils ont fermé les portes
Sur des vœux qui n’auront plus lieu.
Mes doigts aux pâles indolences
Élèvent en vain, chaque soir,
Les cloches vertes de l’espoir
Sur l’herbe mauve des absences.
Et mon âme impuissante a peur
Des songes aigus de ma bouche,
Au milieu des lys que j’attouche ;
Éclipse aux moires de mon cœur !... ”

“ L’obscurité s’étend entre vos doigts !
Musiques de cuivres sous l’orage !
Musiques d’orgues au soleil !
Tous les troupeaux de l’âme au fond d’une nuit d’éclipse !
Tout le sel de la mer en herbe des prairies !
Et ces bolides bleus à tous les horizons !
(Ayez pitié de ce pouvoir de l’homme !)
Mais ces attouchements plus mornes et plus las !
Ô ces attouchements de vos pauvres mains moites !
J’écoute vos doigts purs passer entre mes doigts,
Et des troupeaux d’agneaux s’éloignent au clair de lune le long d’un fleuve tiède. ”

“ Sur mes mains que la lune glace.
Ennui
Les paons nonchalants, les paons blancs ont fui,
Les paons blancs ont fui l’ennui du réveil ;
Je vois les paons blancs, les paons d’aujourd’hui,
Les paons en allés pendant mon sommeil,
Les paons nonchalants, les paons d’aujourd’hui.
Atteindre indolents l’étang sans soleil,
J’entends les paons blancs, les paons de l’ennui,
Attendre indolents les temps sans soleil.
Hôpital
Hôpital ! hôpital au bord du canal !
Hôpital au mois de Juillet !
On y fait du feu dans la salle !
Tandis que les transatlantiques sifflent sur le canal ! ”

“ Âme de nuit
Mon âme en est triste à la fin ;
Elle est triste enfin d’être lasse,
Elle est lasse enfin d’être en vain,
Elle est triste et lasse à la fin
Et j’attends vos mains sur ma face.
J’attends vos doigts purs sur ma face,
Pareils à des anges de glace,
J’attends qu’ils m’apportent l’anneau ;
J’attends leur fraîcheur sur ma face,
Comme un trésor au fond de l’eau.
Et j’attends enfin leurs remèdes.
Pour ne pas mourir au soleil,
Mourir sans espoir au soleil !
J’attends qu’ils lavent mes yeux tièdes
Où tant de pauvres ont sommeil !
Où tant de cygnes sur la mer,
Des cygnes errants sur la mer, ”

“ Mon âme a peur, mon âme a peur !
Et la lune luit dans mon cœur,
Plongé dans les sources du rêve.
Sous l’ennui morne des roseaux,
Seuls les reflets profonds des choses,
Des lys, des palmes et des roses,
Pleurent encore au fond des eaux.
Les fleurs s’effeuillent une à une
Sur le reflet du firmament,
Pour descendre éternellement
Dans l’eau du songe et dans la lune. ”

“ Et fermez bien vos yeux aux forêts de pendules bleus et d’albumines violettes, en restant sourd aux suggestions de l’eau tiède.
Essuyez vos désirs affaiblis de sueurs ;
Allez d’abord à ceux qui vont s’évanouir :
Ils ont l’air de célébrer une fête nuptiale dans une cave ;
Ils ont l’air d’entrer à midi, dans une avenue éclairée de lampes au fond d’un souterrain ;
Ils traversent, en cortège de fête, un paysage semblable à une enfance d’orphelin.
Allez ensuite à ceux qui vont mourir.
Ils arrivent comme des vierges qui ont fait une longue promenade au soleil, un jour de jeûne ”

“ À naviguer toute une semaine sur un canal tiède.
Ayez pitié de ceux qui sortent à petits pas comme des convalescents dans la moisson !
Ayez pitié de ceux qui ont l’air d’enfants égarés à l’heure du repas !
Ayez pitié des regards du blessé vers le chirurgien,
Pareils à des tentes sous l’orage !
Ayez pitié des regards de la vierge tentée !
(Oh ! des fleuves de lait vont fuir dans les ténèbres !
Et les cygnes sont morts au milieu des serpents !)
Et de ceux de la vierge qui succombe !
Princesses abandonnées en des marécages sans issues ”

“ Éloignez-vous des mains trop dures !
Elles semblent sortir des rochers !
Mais ayez pitié des mains froides !
Je vois un cœur saigner sous des côtes de glace !
Ayez pitié des mains mauvaises !
Elles ont empoisonné les fontaines !
Elles ont mis les jeunes cygnes dans un nid de ciguë !
J’ai vu les mauvais anges ouvrir les portes à midi !
Il n’y a que des fous sur un fleuve vénéneux !
Il n’y a plus que des brebis noires en des pâturages sans étoiles !
Et les agneaux s’en vont brouter l’obscurité !
Mais ces mains fraîches et loyales !
Elles viennent offrir des fruits mûrs aux mourants ! ”

“ Et les agneaux de la prairie entrent tristement dans la salle !
Maintenant la sœur de charité allume les lampes,
Elle apporte le repas des malades,
Elle a clos les fenêtres sur le canal,
Et toutes les portes au clair de lune. ”

“ Je vois sous mes paupières closes,
Les corbeaux au milieu des roses,
Et les malades au soleil,
Et lent sur mon âme indolente,
L’ennui de ces vagues amours
Luire immobile et pour toujours,
Comme une lune pâle et lente. ”

“ Cloche à plongeur
Ô plongeur à jamais sous sa cloche !
Toute une mer de verre éternellement chaude !
Toute une vie immobile aux lents pendules verts !
Et tant d’êtres étranges à travers les parois !
Et tout attouchement à jamais interdit !
Lorsqu’il y a tant de vie en l’eau claire au dehors !
Attention ! l’ombre des grands voiliers passe sur les dahlias des forêts sous-marines ;
Et je suis un moment à l’ombre des baleines qui s’en vont vers le pôle !
En ce moment, les autres déchargent, sans doute, des vaisseaux pleins de neige dans le port !
Il y avait encore un glacier au milieu des prairies de Juillet ! ”

“ Il y a une ambulance au milieu de la moisson,
Et toutes les filles du roi errent, un jour de diète, à travers les prairies !
Examinez surtout celles de l’horizon !
Elles couvrent avec soin de très anciens orages.
Oh ! Il doit y avoir quelque part une énorme flotte sur un marais !
Et je crois que les cygnes ont couvé des corbeaux !
(On entrevoit à peine à travers les moiteurs)
Une vierge arrose d’eau chaude les fougères,
Une troupe de petites filles observe l’ermite en sa cellule,
Mes sœurs sont endormies au fond d’une grotte vénéneuse ! ”

“ Ayez pitié des yeux moroses
Où l’âme entr’ouvre ses espoirs,
Ayez pitié des inécloses
Et de l’attente au bord des soirs !
Émois des eaux spirituelles !
Et lys mobiles sous leurs flots
Au fil de moires éternelles ”

“ Ô les glauques tentations
Au milieu des ombres mentales,
Avec leurs flammes végétales
Et leurs éjaculations
Obscures de tiges obscures,
Dans le clair de lune du mal,
Éployant l’ombrage automnal
De leurs luxurieux augures !
Elles ont tristement couvert,
Sous leurs muqueuses enlacées
Et leurs fièvres réalisées,
La lune de leur givre vert.
Et leur croissance sacrilège,
Entr’ouvrant ses désirs secrets,
Est morne comme les regrets
Des malades sur de la neige.
Sous les ténèbres de leur deuil,
Je vois s’emmêler les blessures
Des glaives bleus de mes luxures
Dans les chairs rouges de l’orgueil. ”

“ Mon âme est malade d’absences,
Mon âme a le mal des silences,
Et mes yeux l’éclairent d’ennui.
J’entrevois d’immobiles chasses,
Sous les fouets bleus des souvenirs,
Et les chiens secrets des désirs,
Passent le long des pistes lasses. ”

“ Et languides sous la langueur
De leur ciel morne et sans couleur,
Elles regarderont sans trêve
Les brebis des tentations
S’éloigner lentes, une à une,
En l’immobile clair de lune,
Mes immobiles passions. ”

“ Ses doigts blanchissent mes regards,
En suivant la trace incolore
De ses lys à jamais épars
Et morts d’éclore.
Et je sais qu’elle doit mourir
En joignant ses mains impuissantes,
Et lasses enfin de cueillir
Ces fleurs absentes. ”

“ Cloches de verre
Ô cloches de verre !
Étranges plantes à jamais à l’abri !
Tandis que le vent agite mes sens au dehors !
Toute une vallée de l’âme à jamais immobile !
Et la tiédeur enclose vers midi ! ”

“ Au seuil de mes intentions !
Mon âme est pâle d’impuissance
Et de blanches inactions.
Mon âme aux œuvres délaissées,
Mon âme pâle de sanglots
Regarde en vain ses mains lassées
Trembler à fleur de l’inéclos. ”

“ Ayez pitié des mains étranges !
Ces mains contiennent les secrets de tous les rois !
Ayez pitié des mains trop pâles !
Elles semblent sortir des caves de la lune,
Elles se sont usées à filer le fuseau des jets d’eau ! ”

“ Et des mains closes sans retour,
Et les tiges rouges des haines
Entre les deuils verts de l’amour.
Seigneur, ayez pitié du verbe !
Laissez mes mornes oraisons
Et la lune éparse dans l’herbe
Faucher la nuit aux horizons ! ”

“ Et sont allées chercher leur mort.
S’en sont allées vers la forêt :
« Forêt, donnez-nous notre mort,
Voici nos trois couronnes d’or. »
La forêt se mit à sourire
Et leur donna douze baisers
Qui leur montrèrent l’avenir. ”

“ Il y en a qui semblent visiter des pauvres un dimanche ;
Il y en a comme des malades sans maison ;
Il y en a comme des agneaux dans une prairie couverte de linges.
Et ces regards insolites !
Il y en a sous la voûte desquels on assiste à l’exécution d’une vierge dans une salle close,
Et ceux qui font songer à des tristesses ignorées ! ”

“ Ma mère, c’est quelqu’un qui entre...
Ma fille, il a levé l’ancre.
Ma mère, Elle parle à voix basse...
Ma fille, ce sont ceux qui passent.
Ma mère, Elle prend les étoiles !...
Ma fille, c’est l’ombre des voiles. ”

“ Toutes les femmes se taisaient.
Elle s’arrêta devant la porte
— Le soleil se levait à peine —
Elle s’arrêta devant la porte
On entendit marcher la reine
Et son époux l’interrogeait.
Où allez-vous, où allez-vous ?
— Prenez garde, on y voit à peine —
Où allez-vous, où allez-vous ? ”

“ De la fuite du cristal bleu,
Les feuilles des douleurs passées.
Jusqu’à l’éloignement des soirs
Morts si longtemps en ma mémoire,
Qu’ils troublent de leur lente moire
L’âme verte d’autres espoirs. ”

“ Et des faiblesses sans remède ;
J’attends son ombre sur mes mains,
Et son image dans l’eau tiède.
J’attends vos nuits afin de voir
Mes désirs se laver la face,
Et mes songes aux bains du soir,
Mourir en un palais de glace. ”

“ De mes lasses mélancolies,
Mes vagues douleurs abolies
S’immobilisent peu à peu :
Végétations de symboles,
Nénufars mornes des plaisirs,
Palmes lentes de mes désirs,
Mousses froides, lianes molles. ”

“ Et s’il revenait un jour
Que faut-il lui dire ?
— Dites-lui qu’on l’attendit
Jusqu’à s’en mourir...
Et s’il m’interroge encore
Sans me reconnaître ?
— Parlez-lui comme une sœur,
Il souffre peut-être... ”