Leucade

“ C'étaient les colons corinthiens, lors de leur établissement à Leucade, qui l'avaient ouvert, en pratiquant une tranchée de trois stades de long. La partie creusée de main d'homme est en avant de Plaghia, au point appelé Palæokalia (le Vieux-Fort) . Au nord, le détroit s'élargit, mais il est obstrué par des bancs de sable, autour desquels on avait placé, dans l'antiquité, des rangs de pieux et de balises , pour les signaler de loin aux navigateurs2. ”

“ Leucade, Céphalonie, Ithaque, Zante et quelques îlots voisins se déploient en un archipel gracieusement recourbé au devant du golfe de Patras, le long des côtes d'Acarnanie et d'Élide. Ensemble, ces îlots constituent une chaîne de montagnes calcaires alternativement lavées par les pluies et brûlées par le soleil. Leurs vallons cultivés produisent, comme ceux de Corfou, des oranges, des citrons, des raisins de Corinthe, du vin, de l'huile, qui sont l'objet d'un commerce assez actif. Par leurs habitants, ces îles 112 ressemblent également à leurs voisines du nord ”

“ Nous suivîmes le rivage occidental de l'île Ste-Maure; dans toute son étendue, elle est escarpée, nulle part l'abordage n'est possible ; vous voyez, nous dit un passager de l'île de Corfou, ce pic élevé perpendiculairement sur la mer : c'est le saut de Leucade; on ne saurait s'étonner en le voyant, que presque tous ceux qui l'ont essayé espérant y trouver un remède contre les tourments de l'amour, n'y aient trouvé que la mort!
Bientôt après, nous découvrîmes l'île de Corfou, et, sur les onze heures du soir, nous jetâmes l'ancre dans ce port. ”

“ La fertilité qui éclate partout sur cette rive, fait un contraste frappant avec l'aspect sauvage et inculte de la côte opposée. Un im- mense bois d'oliviers couvre la plage, assiège les pentes des montagnes. A peine les yeux retrouvent-ils, sous les arbres dont elle est enveloppée, la colline de Koumlo ; là sont les ruines de l'ancienne ville de Leucade, qui fut, dans les derniers temps de la liberté grecque, le centre de la confédération acarnanienne, son dernier asile contre les Étoliens et contre Rome. ”

“ On voyait près de là un rocher aussi fameux dans la contrée, que le fut jadis, dans la Grèce, le promontoire de Leucade : on l'appelait le Saut de l'Amante (1) . Ce rocher est d'une prodigieuse élévation, et domine un affreux précipice. On conte que jadis une jeune personne, victime d'une séduction, conduisit son amant sur la cime de ce rocher, et
(1) The lover's leap, que l'on montre en effet à Dargle en contant la romanesque tradition que l'on rapporte ici. ”

“ Vers trois heures après midi il entra à l'hôpital de Leucade. Voici les symptômes qu'il présenta : peau sèche, chaleur mordicante, plus intense à la région épigastrique qu'ailleurs , pouls fort et fréquent, donnant 122 pulsationspar minute; bouche sèche, soif, langue rouge sur ses bords surtout, légère douleur à l'abdomen,
sous la pression; céphalalgie, coma léger qui ne l'empêchait pas de répondre aux questions qu'on lui faisait, urines rouges et très chargées, respiration presque dans l'état ordinaire, sueur pendant la nuit. ”

“ Il fallait voir comme les petites maîtresses, dont l'intrépi- dité s'était déjà signalée en dégringolant les montagnes russes, venaient en roule faire le saut périlleux. L'Histoire fait aussi mention du saut de Leucade.
Autres temps, autremteurs. Je doute fort qu'on rencontrât ailleurs qu'à l'Opéra une Sapho qui voulût en amener la mode, et imiter l'exemple de l'illustre Lesbienne. Du saut à la danse, il n'y a qu'un pas; et quand on parle de danse, peut on oublier Sceaux, le chef-lieu des domaines de la Terpsichore cham-
pêtre? ”

“ On croit que l'ancienne Leucade qui donnait son nom à l'île, était au midi à peu de distance de cette ville, peut-être dans l'endroit même de Nérice dont parle Homère. Les salines sont établies ians cette partie de l'île.
sur une langue de terre qui s'élève au milieu des lagunes. Cette ville est très petite et compte à peine sept mille habitans. Aucun plan régulier n'a été observé dans sa construction. Une seule grande rue ', qui n'offre rien de remarquable, la traverse d'un bout à l'autre. Les maisons n'ont presque toutes qu'un étage. ”

“ Quand j’eus atteint l’âge qu’a aujourd’hui Leucippe, ma vue s’était fortifiée ; et moi aussi, je voyais les astres et toutes les beautés de la terre, enflammées des brillantes couleurs dont le soleil sait les revêtir. Élevée dans les plus pures notions de l’immortalité, je voyais ma famille s’éteindre rapidement, en même temps que celle des hommes commençait à naître. En suivant cette grève aujourd’hui couverte par les flots, nous pouvions approcher des prairies où, dans un air encore plus frais que celui-ci, quelques-uns de ces êtres délicats et vifs paraissaient s’essayer à la vie. ”

“ Il faut donc maintenir l'existence de Léocade au premier siècle, comme un fait qui offre en soi plus de probabilité et de vraisemblance, et qui acquiert un caractère de certitude par sa liaison avec le fait principal auquel il se rattache. La mission des evêques dans les Gaules et l'existence de Léocade ont la même date. Il est donc plus ancien que ne le suppose saint Grégoire, et, au lieu d'être le petit-fils d'Epagathe, il en était l'aïeul. Une erreur de cette nature surprend peu de la part d'un écrivain dans lequel on en découvre tant d'autres. ”

“ Ah! que ton jardin est beau, s'écriait Leucippe; comme on y oublie les secousses et les ravages du volcan! On dirait qu'ici la terre n'a jamais produit que des fleurs, et que la sauvage mer n'a jamais osé y pénétrer. Vois comme le sol est doux et l'air tranquille! On marcherait ici toute la vie sans se lasser!
Et Leucippe, détachant ses chaussures d'écorce, les jetait loin d'elle, joyeuse de sentir sous ses pieds délicats, au lieu des cendres vitrifiées et des rudes lichens de la solfatare, les sables fins et les mousses veloutées de l'Éden. ”

“ Que pourras-tu seul contre eux tous ? répondit Leucippe. La tribu voudra-t-elle s’engager dans une querelle sanglante pour une cause particulière ? Ce brutal Sath te hait, ses compagnons sont plus forts et plus nombreux que les nôtres, et d’ailleurs, attendrons-nous qu’un combat s’engage ? Ne vois-tu pas que ces hommes ne sont accessibles à aucune sagesse, à aucune raison ? Fuyons, mon cher Évenor, réfugions-nous dans l’Éden. Il nous sera facile de nous y fortifier contre leurs attaques, si jamais ils découvrent l’entrée mystérieuse que la Providence nous a fait trouver. ”

“ Tiens, Leucippe, allons les trouver ; je descendrai sans toi sur le rivage avec Ops. Toi, tu te tiendras à portée de fuir s’il m’arrive malheur. Tu reprendras la mer, que tu sais maintenant affronter aussi bien que moi-même, et tu iras dire à la dive : Évenor nous attend maintenant dans un monde meilleur, car il a fait son devoir dans celui-ci.
— Non, je ne fuirai pas, dit Leucippe. Puisque tu abandonnes ta vie au devoir, j’abandonne la mienne aussi. Donne-moi un de ces dards avec lesquels tu as tué la première biche dans l’Éden. ”

“ Leucippe chérissait les fleurs, et celles de l’Éden étaient si belles qu’elle regrettait de les voir foulées et broutées en quelques endroits par les sauvages troupeaux de la vallée. Ces troupeaux s’étaient beaucoup multipliés depuis l’encombrement du défilé, et Évenor, à qui la dive avait enseigné la chasse en lui confiant un arc et des flèches, résolut d’en immoler une partie. Ce fut un chagrin pour Leucippe. Elle voulait seulement qu’une palissade fût élevée autour de la partie du jardin où l’on placerait la cabane, pour préserver les plus belles plantes. ”

“ Te voilà digne d'être l'époux de Leucippe, et c'est pour construire votre cabane dans l'Éden que le fer sacré doit sortir de son inaction. Leucippe, aide ton fiancé, selon tes forces ; car, toi aussi, te voilà digne de lui. En vous sacrifiant l'un à l'autre, vous avez conquis la sainteté de l'amour, et, au lieu d'une fougueuse et passagère ivresse, vous connaîtrez les joies ineffables des célestes ravissements. Jusqu'à ce jour, les larmes n'avaient consacré aucun hyménée. parmi les enfants des hommes. ”

“ La nuit précédente, couché seul sur le sable de la mer, il eût pu voir, à la clarté des étoiles, le cygne cingler sur les vagues et s’arrêter à l’embouchure de la rivière. Là, tandis qu’Évenor amarrait son esquif pour passer la nuit au rivage, avant de s’engager dans les eaux fluviales, Leucippe était descendue à terre, et hasardant quelques pas sur cette rive inconnue, elle avait passé, sans le voir, auprès d’Ops endormi. Le sommeil des sauvages est méfiant et léger. Ops avait été réveillé par les pas de Leucippe. ”

“ Quelquefois Leucippe faisait des questions ingénues:
—Si toutes choses sont des présents de Dieu, disait-elle, le soleil et les étoiles sont Dieu là-haut, et toi, ma mère, tu es Dieu ici, ainsi que mon frère et moi.
—Toutes choses sont divines, répondait la dive; mais Dieu n'étant contenu et limité dans aucune, aucune n'est Dieu. Le soleil est un des innombrables sanctuaires de sa munificence, et nos âmes aussi sont des sanctuaires que son amour habite. ”

“ Il commençait à s’interroger sur toutes choses et à connaître la peur ou la méfiance ; mais, dès que Leucippe ouvrait ses beaux yeux à l’aube nouvelle, son sourire éclairait, comme un rayon matinal, la sombre grotte, la sombre forêt et jusqu’au sombre visage de la dive, attendrie et comme vaincue. Évenor se sentait rassuré, et il lui tardait de savoir parler pour interroger Leucippe sur toutes ces choses mystérieuses de sa nouvelle existence. ”

“ Leucippe, surprise de le voir déjà levé, accourait à sa rencontre, gaie comme à l’ordinaire ; mais elle s’arrêta, saisie de l’émotion qu’exprimait la physionomie d’Évenor, et, sentant que quelque chose de nouveau se passait en lui, elle l’interrogea. Évenor l’entoura de ses bras, et, lui montrant la dive, la grotte, le ciel, les arbres, la terre humide de rosée et la mer lointaine ; les oiseaux volant dans les feuillages, les fleurs encore penchées sur leur tige dans l’attitude d’un mystérieux sommeil ; et les cimes de la montagne et les eaux bondissantes, il lui dit : J’aime ! ”

“ Je le crois comme toi, dit Leucippe, mais je redoute les premiers moments que nous allons passer parmi ces hommes égarés. Puisqu’ils croient à un pouvoir supérieur à la force humaine, et que ton frère nous invoque comme des esprits secourables, ne te hâte pas de les détromper, et crains que s’ils me connaissent pour une mortelle semblable à eux, quelqu’un d’entre eux ne veuille m’arracher à toi. ”

“ Leucippe dormait dans la grotte auprès de la dive, et la lune montait dans les cieux, claire et sereine.
Ranimé à la vue de son paradis, Évenor se mit à chercher l’inconnu en lui-même. Que lui manquait-il donc, qu’il était quelquefois triste, confus et comme seul entre Téleïa et Leucippe ? Il savait, comme elles, le nom de toutes les choses visibles, mais il sentait qu’elles pouvaient échanger des témoignages d’affection plus élevés et plus pénétrants que les baisers et les étreintes de l’amour filial et maternel. Elles savaient se dire leur mutuelle tendresse ”

“ Elle cherchait sa dive bien-aimée, et quand elle arriva au Ténare, inquiète, haletante, elle se sentit faiblir comme au pressentiment d'un grand malheur. Evenor la soutint pour entrer dans la grotte: la grotte était déserte. Le lit de peau d'ours était dérangé et traînant; la louve apprivoisée par Téleïa s'en était emparée et y nourrissait ses petits. Elle gronda d'abord, puis, reconnaissant Leucippe, elle vint ramper à ses pieds.
—Oh! ma mère n'est plus, s'écria Leucippe, et je n'ai pas recueilli son dernier souffle! Malheur à moi! malheur à notre exil sur la terre des hommes! ”

“ Et tu vois comme la terre frissonne quelquefois, comme elle renverse ses rochers et perd ses rivages ! Si tu t’en vas et que tu ne trouves plus de chemin pour revenir !...
Leucippe, dont les idées étaient spontanées et d’autant plus vives qu’elle n’était sujette à aucune prévision, ne put exprimer celle qui s’offrait à elle. Elle pâlit et tomba dans les bras d’Évenor. Stupéfait de ce qu’il prit pour un sommeil subit, il voulut en vain l’éveiller. Puis il lui sembla qu’elle était morte. Ses cris appelèrent la dive, qui la ranima par ses soins ”

“ Elle ne fut pas ranimée par le baiser de Leucippe, mais elle le sentit dans son coeur, car tout son corps était paralysé par l'action d'une mort qui se présentait avec des phénomènes particuliers, étrangers à la race humaine. Sans faire un mouvement et sans essayer seulement un regard, elle parla. Elle parla d'une voix qui n'avait plus de timbre et qui ressemblait au clapotement des eaux souterraines.
— Que Dieu est bon ! dit-elle. Il permet que mes enfants bien-aimés viennent me bénir à ma dernière heure ! Leucippe, je ne te vois plus ; Évenor, je ne puis plus t'entendre ”

“ Un jour pourtant, il eut le courage de lui dire que s’il pouvait retrouver le chemin de la terre des hommes, il irait revoir cette terre pour revenir aussitôt. Leucippe fut étonnée. Elle savait l’existence des hommes et de la terre habitée par eux ; mais elle croyait encore son frère né du rocher, comme disait la dive dans ses obscurs symboles.
— Que veux-tu donc voir de plus beau sur l’autre terre, lui dit-elle, que ce que nous avons sur la nôtre ? Et comment vivras-tu un seul jour chez les hommes, puisque c’est ici que tu aimes ? ”

“ Mon fils, reprit la dive, Leucippe ne sera pas toujours aussi splendidement belle que la voici devant tes yeux ravis, parce qu’elle ne sera pas toujours jeune. Quand elle aura été mère plusieurs fois, sa beauté sera plus parfaite dans son âme, mais elle sera comme voilée sur ses traits. Et peut-être alors, te reportant par la pensée au moment où nous sommes, tu diras en toi-même : Qu’a-t-elle donc fait des roses qui fleurissaient sur son visage ? ”