Évenor

“ Et goûter du sommeil cette molle langueur,
Cet oubli qui descend sur les sens et le coeur.
Voyez! l'Éden entier profite de la trêve;
Tout dort. Livrez-vous donc aux voluptés du rêve.
Dans le chaste abandon d'un long embrassement
Sur votre lit de fleurs reposez mollement;
Et demain, aux doux bruits du monde qui s'éveille,
Le soleil renaissant dans J'aurore vermeille
Vous rendra cet Éden qui vous parut si doux.
La mort que vous craignez n'est pas faite pour vous. -
LE PREMIER JOUR DE L'ÉDEN. 119
A la voix d'Élohim soyez toujours fidèles, Et vous vivrez sans fin à l'ombre de nos ailes. ”

“ On lui donne le nom de célébrité, car on ne s’y occupe pas des choses terrestres, mais seulement des choses du ciel. Or, autre est la solennité des festivités, autre celle des stations, autre celle des litanies, autre celle des jeûnes. Parlons successivement de toutes ces solennités. La solennité des festivités, qui est la mort des saints, est désignée sous plusieurs appellations ; car on l’appelle festivité, fête, célébrité, nativité, natalis, natale ou natalitium, jour de la naissance, passage ou sortie, voyage ou mort (obitus) , passion, assomption, déposition, sommeil, obdormitio. ”

“ Cet anniversaire est vraiment un anniversaire, le retour d’une date identique et morte au milieu des jours différents, l’écho perdu d’une cloche d’Ys. Il ne reste plus grand’chose en moi du jeune homme encore frénétique qui, un soir d’extrême printemps, abandonnait son âme et ses sens aux tentations d’une nature tenace, obsédante et vide ; les années ont fait leur ouvrage, qui est de dépouiller nos rameaux de leur feuillaison trop abondante et de n’en laisser subsister qu’un dessin irrégulier, mais ferme et précis, — indispensable. ”

“ L'Empirée est ouvert ; le Dieu vainqueur des Dieux Sur son trône éternel se découvre à mes yeux, La terre s'humilie, et le ciel en silence Écoute de Sion le luth religieux.
O de l'envie innocente victime,
Rousseau, Rousseau, chantre sublime,
Qu'elle courba trente ans sous le poids du malheur ; Des siècles désormais tu recueilles l'hommage, Ta gloire s'accroît d'âge en âge,
Le temps ajoute à sa splendeur.
Rival du chantre de l'Alphée, D'un Héros adoré déplorant le trépas,
Au nouveau demi-Dieu dresse-tu le trophée Que les temps ennemis ne renverseront pas ? ”

“ Quand pour le paradis tous les jours on moissonne, Qu'on peut à chaque instant embellir sa couronne, Quand on a sur la terre assez longtemps vécu Pour être le héros de fêtes aussi belles, Qui mettent dans nos cœurs un transport inconnu Et qui nous font rêver aux fêtes éternelles ! ”

“ Cherche dans ta vie combien il y a de tes jours que tu voudrais recommencer et pense que mon avenir aurait été ton passé. Je n'ai pas besoin de tes prières. Les morts ne perdent que les jours, les nuits sont à eux, et cette lune qui se lève est leur soleil. ”

“ VOUS m’avez fait pleurer comme un enfant, madame,
Quand poussant de la main le châssis entr’ouvert,
Vous m’avez dit : — Voyez, le printemps vous réclame ;
Nous devrons nous quitter, si ce n’est plus l’hiver. ”

“ Nous voici, s'écrie l'orateur en un langage magnifique, dans une attente pleine d'anxiété, devant le voile épais qui cache à nos yeux le dernier soleil de cette année qui s'enfonce dans le passé ; l'obscurité de la nuit s'étend sur sa tombe, mais cette tombe est le berceau du jeune soleil qui va éclairer l'année nouvelle ; la vieille année finit, une nouvelle commence, et à son tour comment finira-t-elle ? Dieu seul le sait, lui qui porte dans ses mains la terre entière, le sort des peuples comme des simples mortels, et du doigt de sa sagesse leur indique leur voie. ”

“ Je rêve fêtes éternelles Et roses d'amour immortelles, Beaux yeux qui ne se ferment plus. A jamais, ô Christ! l'âme sainte Restera sur ton coeur étreinte ! Chantez l'amour, divins élus !
Aux fleurons de votre couronne Ne souffle pas de vent d'automne ; A l'horizon plus de tombeau ; Plus de tombeau couvrant de terre Beauté, jeunesse, épouse et mère ! Tout est éternel et nouveau. ”

“ On les cueillit pour une fête, On en couronna notre tête, Puis on les foula du talon.
Pourquoi cette gaîté si vive Quand la nouvelle année arrive Et nous éloigne du berceau ?
Sommes-nous las de cette vie ?
Regardons-nous avec envie Ceux qui dorment dans le tombeau ?
Non ! Non ! faibles enfants des hommes, Ces pensers, comme des fantômes, Troubleraient nos esprits peureux !
Non ! Non ! il est si doux de vivre Quand l'espérance nous enivre, Même quand on est malheureux !
Chaque nouvel an nous enchante, Comme l'œil d'une vierge aimante, Comme le soupir de son cœur. ”

“ Verse-nous les espérances et les rêves de la jeunesse, le souvenir du passé et la foi dans l’an qui vient. Coupe sainte et débordante, verse à pleins bords, verse à flots les enthousiasmes et l’énergie des forts ! ”

“ La courbe du passé fléchit vers l’avenir
Ainsi qu’un arc-en-ciel s’abaisse à l’horizon.
L’âme s’exalte au chant pastoral des villages
Et, simplement, élit pour sa fidèle image
La sereine fumée au toit d’une maison. ”

“ Quel jour, en effet, quelle année, qui me laisse, en s’en allant, tant d’événements, tant de séparations, tant de pertes, tant de larmes et un cercueil sur le cœur ! Un de moins parmi nous, un vide dans le cercle de famille, dans celui de mes affections. Voilà ce que le temps nous fait voir. Ainsi finit une année ! Hélas ! hélas ! la vie s’avance comme l’eau, comme ce ruisseau que j’entends couler sous ma fenêtre, qui s’élargit à mesure que ses bords tombent. Que de bords tombés dans mes jours étendus ! ”

“ J’entends courir le siècle à côté de mon sort.
Le siècle qui s’enfuit grondant devant nos portes,
Entraînant dans son cours, comme des algues mortes,
Les noms ensanglantés, les vœux, les vains serments,
Les bouquets purs, noués de noms doux et charmants.
Va, mon âme, au-dessus de la foule qui passe,
Ainsi qu’un libre oiseau te baigner dans l’espace.
Va voir ! et ne reviens qu’après avoir touché
Le rêve... mon beau rêve à la terre caché ! ”

“ Quels univers nouveaux dont, déjà, tout s'efface Au vent précipité du temps dont je suis Maître ? Quel paradis nouveau, Mère Eve, encore à naître ? Et, s'il faut des humains au lointain avenir, Il se peut que ceux-ci renaissent pour mourir, Et s'envoler vers ton souci, comme un beau rêve. ”

“ Notre histoire récente est faite
De regret et de repentir ;
Chaque jour amène la fête
Soit d’un bourreau, soit d’un martyr.
Pour tout homme, s’il est sincère,
Un nom qu’au hasard nous plaçons
Rappelle un triste anniversaire. ”

“ Partout enfin brillent à ses yeux les pieux monuments qui lui rappellent l'histoire et les promesses de son salut. L'année sainte est comme un perpétuel bruit de cloches qui résonne de la patrie céleste, ou comme une échelle mystérieuse, que nous gravissons chaque jour, jusqu'au moment ou se lèvera le soleil éternel. ”

“ Le jour de l’an est une fête essentiellement religieuse pour les chrétiens. On laisse alors les travaux et les affaires, pour venir, au pied des autels, remercier le Seigneur des années que l’on a vues, et le supplier de ne pas nous rayer trop tôt du nombre des vivants — l’éternité est si longue ! ”

“ Et pourtant, en quelque saison que vous y arriviez, vous y arrivez toujours comme au lendemain d’une fête qui aurait duré pendant des siècles. Les murmures de la vie que vous y percevez ne sont pour vous que les échos mourans d’un plaisir millénaire. ”

“ VENUE DU JOUR
Le jour se glisse tel qu’un mauvais animal
À travers mes vitraux pour surprendre mon mal !
Le jour se glisse, ainsi qu’un serpent s’insinue,
Dans mes regards... Il entre et voit mon âme nue. ”

“ Tu rends l'espoir plus pur et plus saint le devoir ; Entre le monde et Dieu ta chaîne est étendue, Seule de ces mortels, ta voix est entendue, Et pour eux la lumière arrive encor des cieux ; Dans ce jour du seigneur, si calme et si pieux, Pour eux la seule fête est la fête sacrée, Dans leur temple chéri par la foi célébrée ; Et l'unique plaisir, c'est le profond repos, Si doux après les cours de leurs rudes travaux.
Tandis qu'ailleurs suivant son ardeur qui l'entrainc, Devenant étranger à son propre domaine,
Son maître l'abandonne à d'avides fermiers ”

“ Mon Dieu, quel anniversaire! quel souvenir vif et présent de cette mort, de cette chambre, chapelle ardente et lugubre, de ce lit entouré de larmes et de prières,.
de cette figure pâle, de cet in inanus tuas, Domine, dit et redit si haut! Maurice! Dieu aura entendu et reçu au ciel ton âme qui demandait le ciel. — Oh!
adieu encore, et aussi amèrement qu'alors; le temps et la mort t'ont transposé, mais non changé dans mon cœur. Toujours là, frère bien - aimé! autrefois pour mon bonheur, à présent pour mes larmes, qu'autant que possible je transforme en prières. ”

“ Que d’espérances confuses dans cet auditoire frémissant sous la parole du maître, que d’élans précipités vers l’avenir! Combien de nobles idées et aussi de rêves généreux sortaient comme en brillans essaims des ombres émues de ce vieil édifice et de là se répandaient sur les générations nouvelles ! Chaque siècle a sa jeunesse et comme son printemps. ”

“ C'est le divin poëme, Le drame solennel de justice et d'amour, Qui commence à l'Eden et, passant tour à tour Par l'Etable joyeuse où la Vierge fut mère, La Cène du Cénacle et la Croix du Calvaire.
Sur terre et dans le ciel met tout en mouvement, Et dans l'Eternité conduit son dénouement ! ”

“ Laissons s’achever la cérémonie aux rayons du soleil ardent d’un beau jour de mai ; laissons les illustres conviés se retirer en silence et se raconter, ou commenter, les merveilles du spectacle auquel ils viennent d’assister, et revenons à nos événements et à nos personnages à nous, lesquels, historiquement, ont bien une certaine valeur. ”

“ Si tu avais été arrêté à terre, comment aurais-je fait ici, moi ?
— Que voulez-vous, les distractions sont rares dans notre état ; l’idée de voir cette fête m’a souri, et mon bon ange m’a guidé, mon père ! ”

“ Pousse de son pied l’an qui sombre
Dans les abîmes du passé.
Mais qu’importe que minuit fasse,
Sur l’émail encore agité,
Changer les aiguilles de place
Par le doigt de l’Éternité !
Sourions. Ayons l’air moins pâle ”

“ Plus tard, me dis-je, après la mort !
Après les jours changeants, sur la terre éternelle,
Quand je serai certain que rien n’y peut finir,
Quand le Temps, hors d’haleine, aura brisé son aile
Sur les confins de l’avenir ! ”

“ Du printemps à son tour répète les concerts ;
Et, tandis que les monts sur leur cîme embellie
Etalent les couleurs de Flore rajeunie,
Le soleil en vainqueur règne seul dans les cieux ;
Il ne laisse à la nuit qu’un empire douteux ”

“ Alors faisant des vœux au Dieu qui préside aux évènemens, pour me le rendre favorable. Le bon Evénement étoit un dieu chez les payens, qu’ils ne manquoient pas d’invoquer quand ils entreprenoient quelque chose. ”

“ L'année qui commence sera pour toi grande et précieuse entre toutes. Tu vas contracter avec le bon Dieu et avec son Église ce lien plus fort que la mort qui prélude à ta consécration comme prêtre pour la vie et pour l'éternité. ”

“ Sous le pied vainqueur qui le foule, Aux joyeux accens de la foule, Qui vient saluer ce mortel En lui conférant la puissance ; Puis à l'égal d'un dieu l'encense : Une ère nouvelle commence, Et son étoile brille au ciel ! ”

“ Si c’est une fête, elle mène grand bruit !
— Attendez ! attendez ! reprit le carrosseux en doublant le train pour arrêter le cheval de Mario : ce n’est pas là une fête ! Il n’y aurait pas de fête au château sans vous et sans M. le marquis. On se bat ! Entendez-vous comme on crie et comme on jure ? Et, tenez, voilà un autre mort ou un chrétien vilainement navré au pied de la muraille ! Allez-vous-en, monsieur ; cachez-vous, pour l’amour de Dieu ”

“ Celle qui n’avait plus qu’un souffle remettait à leur aise les gens bien portants, troublés et déconcertés par ses longues souffrances. Ces exemples-là m’électrisent. Dans les faibles, l’Esprit est fort.
IMPRESSIONS DE PAQUES
Voici venir Pâques, fête du renouveau ! A ceux qui ont gardé un certain contact avec la tradition, serait-ce seulement par le souvenir pieux, une telle fête ramène des réflexions spéciales. Pour d’autres, à ce moment particulier de l’année, où dans nos climats s’annonce et s’accentue le réveil de la nature, des impressions analogues surgissent d’une source différente. ”

“ SONNET PAGE 1 16.
Tercets.
La première édition porte :
Si mes pensers toujours, à tes traces fidèles, Volent encor vers toi, donne, donne à leur tour, A mon âme, à mon coeur d'aussi rapides ailes,
Pour te suivre et te joindre au sublime séjour. Le moment est marqué : n'est-ce pas la journée Qui de ta sainte mort clôt la troisième année?
La seconde édition :
donne, donne à leur tour
A. mon âme, à mon coeur d'aussi rapides ailes !
De te suivre et te joindre au sublime séjour
Le moment est marqué : n'est-ce point la journée
Qui de ta sainte mort clôt la troisième année ? ”

“ L’éternel Souvenir des grands jours révolus ;
Tout s’en va vers l’abîme imprégné de mystère,
Tout s’en va vers la paix des lointains recueillis,
Tout semble fictions souriant à la terre,
Fuyant rythmiquement vers un plus doux pays... ”

“ Et avec lui, les ténèbres finissent. Un jour plus doux que celui de la lune, plus éclatant que le soleil, mais libre, et non concentré dans un astre, vient redorer le firmament. C’est l’aurore de l’Éternité. ”

“ Mais, si ta cendre illustre et mûre enfin pour l’urne
Doit reposer dans l’ombre et la paix et la gloire,
Si tu t’en vas tragique et hautain vers l’histoire
Dans l’éclair de ton glaive et l’écho de ton nom,
Vas-y par quelque soir en sang à l’horizon,
Grande Ombre ! ”

“ Ages de l’année, saisons de l’homme, heures du jour, obéissent à une volonté souveraine, à un ordre mystérieux qui fait de leurs splendeurs ou de leurs ombres, de leurs joies ou de leurs tristesses, les chants d’un même poème, les anneaux d’une même chaîne. ”

“ Et voici la merveille de cette journée : les minutes que nous allons vivre sont tellement solennelles, la joie du triomphe emplit à ce point les cœurs, avec le sentiment grave et profond des sacrifices et des deuils acceptés pour que cela soit, — l’heure est si belle, que le reflet de tout cela embrase et magnifie l’horizon. ”