Leucippe

“ Il commençait à s’interroger sur toutes choses et à connaître la peur ou la méfiance ; mais, dès que Leucippe ouvrait ses beaux yeux à l’aube nouvelle, son sourire éclairait, comme un rayon matinal, la sombre grotte, la sombre forêt et jusqu’au sombre visage de la dive, attendrie et comme vaincue. Évenor se sentait rassuré, et il lui tardait de savoir parler pour interroger Leucippe sur toutes ces choses mystérieuses de sa nouvelle existence. ”

“ Travaille, Évenor, dit-elle, travaille avec une joie sans mélange, car l’épreuve que je t’imposais a porté ses fruits. Te voilà digne d’être l’époux de Leucippe, et c’est pour construire votre cabane dans l’Éden que le fer sacré doit sortir de son inaction. Leucippe, aide ton fiancé, selon tes forces ; car, toi aussi, te voilà digne de lui. En vous sacrifiant l’un à l’autre, vous avez conquis la sainteté de l’amour, et au lieu d’une fougueuse et passagère ivresse, vous connaîtrez les joies ineffables des célestes ravissements. ”

“ Leucippe enseignait aux femmes et aux sœurs des exilés à broyer, à filer et à tisser les écorces et les tiges filamenteuses. Les autres femmes eussent voulu qu’au lieu de leur donner l’exemple du travail, elle trouvât une recette magique pour leur procurer des ornements semblables à ceux que la dive lui avait donnés et qu’elles s’obstinaient à croire tombés du ciel. Il ne fallut parler à aucun homme ni à aucune femme de la cité primitive, d’apprendre à tracer et à lire les caractères écrits. ”

“ Mon fils, reprit la dive, Leucippe ne sera pas toujours aussi splendidement belle que la voici devant tes yeux ravis, parce qu'elle ne sera pas toujours jeune. Quand elle aura été mère plusieurs fois, sa beauté sera plus parfaite dans son âme, mais elle sera comme voilée sur ses traits. ”

“ Leucippe dormait dans la grotte auprès de la dive, et la lune montait dans les cieux, claire et sereine.
Ranimé à la vue de son paradis, Évenor se mit à chercher l’inconnu en lui-même. Que lui manquait-il donc, qu’il était quelquefois triste, confus et comme seul entre Téleïa et Leucippe ? Il savait, comme elles, le nom de toutes les choses visibles, mais il sentait qu’elles pouvaient échanger des témoignages d’affection plus élevés et plus pénétrants que les baisers et les étreintes de l’amour filial et maternel. Elles savaient se dire leur mutuelle tendresse ”

“ Quand tout fut prêt, en effet, Leucippe hésita et trembla devant Évenor, plus tremblant qu’elle-même. Leucippe n’ignorait pas les lois de l’hyménée. L’ignorance absolue des vierges est un résultat factice de l’éducation, une nécessité toute relative de nos mœurs corrompues. Dans les temps d’innocence, la pudeur n’était menacée d’aucun souffle impur, et l’accomplissement des lois de la vie n’était pas envisagé comme un péril pour la dignité humaine.
Si Leucippe eût vécu dans la tribu d’Évenor, elle eût attendu en souriant le nouvel hôte de sa cabane. ”

“ Leucippe chérissait les fleurs, et celles de l’Éden étaient si belles qu’elle regrettait de les voir foulées et broutées en quelques endroits par les sauvages troupeaux de la vallée. Ces troupeaux s’étaient beaucoup multipliés depuis l’encombrement du défilé, et Évenor, à qui la dive avait enseigné la chasse en lui confiant un arc et des flèches, résolut d’en immoler une partie. Ce fut un chagrin pour Leucippe. Elle voulait seulement qu’une palissade fût élevée autour de la partie du jardin où l’on placerait la cabane, pour préserver les plus belles plantes. ”

“ Un jour pourtant, il eut le courage de lui dire que s’il pouvait retrouver le chemin de la terre des hommes, il irait revoir cette terre pour revenir aussitôt. Leucippe fut étonnée. Elle savait l’existence des hommes et de la terre habitée par eux ; mais elle croyait encore son frère né du rocher, comme disait la dive dans ses obscurs symboles.
— Que veux-tu donc voir de plus beau sur l’autre terre, lui dit-elle, que ce que nous avons sur la nôtre ? Et comment vivras-tu un seul jour chez les hommes, puisque c’est ici que tu aimes ? ”

“ Je croirais plutôt, si j’acceptais ton symbole, que Leucippe est née de l’écume des flots et de la brise maritime. Mais, quel que soit le mystère de la naissance des premiers hommes, Leucippe eut des parents, et son arrivée ici m’a révélé, dans la race humaine, une puissance sur les éléments dont les dives n’ont jamais eu l’idée. Le récit que je vais vous faire vous délie de ma domination maternelle, ô mes bien-aimés, car il vous ouvre la porte du monde des hommes que, jusqu’à ce jour, ma sollicitude maternelle a dû vous tenir fermée. ”

“ Leucippe la crut morte, et, sans éprouver ni terreur ni dégoût, elle s'agenouilla pour baiser son front glacé et poli comme celui d'une statue de marbre, tandis qu'Evenor interrogeait la roideur de ses mains, qui semblaient s'être pétrifiées.
La dive respirait encore. Elle ne fut pas ranimée par le baiser de Leucippe, mais elle le sentit dans son cœur, car tout son corps était paralysé par l'action d'une mort qui se présentait avec des phénomènes particuliers, étrangers à la race humaine. Sans faire un mouvement et sans essayer seulement un regard, elle parla. ”

“ Va, Leucippe, va, ma fille, et ne crains rien. Monte sur cet oiseau magique, qui peut faire à votre gré le tour du monde.
Évenor ne consentit cependant à prendre Leucippe à ses côtés, dans la barque, que quand il se sentit bien maître de sa découverte. Il la perfectionna bientôt d'une manière qu'il n'avait pas prévue. Comme il avait trouvé la chaleur ardente sur cette mer sans abris, il voulut y faire une tente à Leucippe, et, à cet effet, il dressa sur des piquets adaptés à l'esquif la tendine de tissu de palmier de sa cabane. ”

“ Tiens, Leucippe, allons les trouver ; je descendrai sans toi sur le rivage avec Ops. Toi, tu te tiendras à portée de fuir s’il m’arrive malheur. Tu reprendras la mer, que tu sais maintenant affronter aussi bien que moi-même, et tu iras dire à la dive : Évenor nous attend maintenant dans un monde meilleur, car il a fait son devoir dans celui-ci.
— Non, je ne fuirai pas, dit Leucippe. Puisque tu abandonnes ta vie au devoir, j’abandonne la mienne aussi. Donne-moi un de ces dards avec lesquels tu as tué la première biche dans l’Éden. ”

“ Pourtant Leucippe appartenait corporellement à l’humanité, et, par là, elle ne pouvait s’assimiler à la nature plus contemplative et plus austère de la dive. L’impérieux besoin de la joie, cette faculté sainte qui avait été, chez les dives, une aspiration intérieure vers l’idéal, et qui, chez les hommes, était comme une ivresse de l’âme et du corps suscitée par la possession du réel, avait été une condition d’existence pour Leucippe, et Téleïa avait respecté en elle ce besoin d’animation extérieure qui était l’expression, souvent bruyante et emportée, du ravissement intellectuel. ”

“ Celui du jeune garçon était plus rebelle à l’action d’autrui, mais plus puissant à se dégager lui-même, plus fort de sa propre force, plus créateur, en un mot. L’initiative était sa vie, et quand une idée s’emparait de ces deux enfants, Évenor en était le foyer, Leucippe en était le rayonnement. Par le fait du long isolement et de l’espèce d’égarement que le jeune garçon avait subis, comme par le fait de l’initiation que la petite fille avait déjà reçue, leurs âmes avaient le même âge, et Évenor ne se disait pas que Leucippe était un enfant et lui un adolescent. ”

“ Ah ! que ces oiseaux sont heureux ! disait Leucippe en regardant les aigles tournoyer comme des points noirs à peine saisissables au-dessus des crêtes blanchies par l’aube ; d’où ils sont, ils voient notre jardin des délices, notre belle et chère demeure, et peut-être notre divine Téleïa cultivant nos fleurs et faisant manger dans sa main nos biches favorites. ”

“ Je le crois comme toi, dit Leucippe, mais je redoute les premiers moments que nous allons passer parmi ces hommes égarés. Puisqu’ils croient à un pouvoir supérieur à la force humaine, et que ton frère nous invoque comme des esprits secourables, ne te hâte pas de les détromper, et crains que s’ils me connaissent pour une mortelle semblable à eux, quelqu’un d’entre eux ne veuille m’arracher à toi. ”

“ Toi aussi, mon fils, tu seras le premier homme que l'on nommera vie et force; car tu as reçu l'initiation, et ta beauté, comme celle de Leucippe, a pris un éclat supérieur qui n'avait point encore brillé sur la face humaine.Toi aussi, tu seras, parmi les femmes de ta race, un fils du ciel, un messager de l'inconnu; mais, si tes désirs s'émeuvent dans une vaine curiosité, clans les tentations de l'orgueil et de la convoitise sensuelle, tu manqueras ta mission, et, indigne de la foi de Leucippe, là où tu n'auras semé que le trouble, tu ne recueilleras que le doute. ”

“ Leucippe, surprise de le voir déjà levé, accourait à sa rencontre, gaie comme à l’ordinaire ; mais elle s’arrêta, saisie de l’émotion qu’exprimait la physionomie d’Évenor, et, sentant que quelque chose de nouveau se passait en lui, elle l’interrogea. Évenor l’entoura de ses bras, et, lui montrant la dive, la grotte, le ciel, les arbres, la terre humide de rosée et la mer lointaine ; les oiseaux volant dans les feuillages, les fleurs encore penchées sur leur tige dans l’attitude d’un mystérieux sommeil ; et les cimes de la montagne et les eaux bondissantes, il lui dit : J’aime ! ”

“ Mais Evenor, ayant vécu parmi les hommes, avait plus que Leucippe la notion de la vieillesse et de la mort. Il avait peu vu la souffrance, mais il se rappelait avoir éprouvé les frissons de la fièvre et l'accablement de la maladie. Il se retraçait la caducité de son aïeul, sa démarche traînante et son pas incertain. Quelquefois la dive lui paraissait arrivée à la décrépitude, et il lui demandait timidement, quand Leucippe ne pouvait pas l'entendre, si elle était vieille. Mais Téleïa n'avait bien souvent, sur les choses de fait, que des réponses obscures, ambiguës comme des oracles. ”

“ Cette absence rendit Leucippe moins timide et plus sérieuse avec son fiancé. Le premier soin d’Évenor avait été d’entailler avec le pic des degrés égaux dans le bloc de roches qui rendaient l’accès de l’Éden difficile à sa compagne et périlleux pour lui-même. Les premiers pas du beau couple dans ce jardin choisi de la nature les transporta de joie, et d’abord ils s’y élancèrent en se tenant par la main et en témoignant leur naïve admiration par une course ardente et rapide. ”

“ Évenor se rendit auprès de Sath, suivi de Leucippe, qui ne voyait pas sans terreur cette conférence, mais qui se tint dehors pendant que son époux entrait dans la cabane où, installé chez ses propres parents comme en pays conquis, le superbe chef des libres, presque nu, ceint d’un court sayon de peau de sanglier, beau d’une beauté rude et sauvage, toujours jouant avec sa massue comme prêt à frapper quiconque lui résisterait, se raillait des remontrances de son père et commandait à sa propre mère comme à une servante. ”

“ Dès ce moment, Évenor ne quitta plus Leucippe d’un instant. La dive veillait sur eux, absorbée en eux seuls et semblant ne vivre que de leur vie. Ce qu’elle enseignait à Évenor passait toujours par l’intermédiaire du langage et de la pantomime de Leucippe, et la dive s’étonnait de la promptitude des communications que le geste, le regard et l’inflexion de la voix établissaient entre ces deux enfants des hommes. Téleïa appartenait à une race qui, surtout dans les dernières phases de son existence, avait été plus préoccupée des choses intellectuelles que des relations de la vie pratique ”

“ Tout devoir, mes enfants, porte en lui-même sa récompense, et plus cette récompense est délicieuse, plus le devoir qu'elle implique est austère. Leucippe, l'amour est comme cette fleur de ciste que froissent tes doigts distraits tandis que tu m'écoutes. Cette charmante rose du désert est la plus délicate qui existe. ”

“ La nuit précédente, couché seul sur le sable de la mer, il eût pu voir, à la clarté des étoiles, le cygne cingler sur les vagues et s’arrêter à l’embouchure de la rivière. Là, tandis qu’Évenor amarrait son esquif pour passer la nuit au rivage, avant de s’engager dans les eaux fluviales, Leucippe était descendue à terre, et hasardant quelques pas sur cette rive inconnue, elle avait passé, sans le voir, auprès d’Ops endormi. Le sommeil des sauvages est méfiant et léger. Ops avait été réveillé par les pas de Leucippe. ”

“ La construction de l'esquif fut donc reprise avec courage, et, après bien des essais, les rames furent mises en mouvement; la pirogue, svelte et légère, fut lancée par Evenor à une certaine distance du rivage. Leucippe, penchée sur les flots, le suivait des yeux, pâle et frissonnante. La dive lui cacha d'abord sa propre angoisse; mais, quand elle vit la hardiesse et l'habileté du jeune nautonier, elle revint à sa confiance fataliste. ”

“ Elle cherchait sa dive bien-aimée, et quand elle arriva au Ténare, inquiète, haletante, elle se sentit faiblir comme au pressentiment d'un grand malheur. Evenor la soutint pour entrer dans la grotte: la grotte était déserte. Le lit de peau d'ours était dérangé et traînant; la louve apprivoisée par Téleïa s'en était emparée et y nourrissait ses petits. Elle gronda d'abord, puis, reconnaissant Leucippe, elle vint ramper à ses pieds.
—Oh! ma mère n'est plus, s'écria Leucippe, et je n'ai pas recueilli son dernier souffle! Malheur à moi! malheur à notre exil sur la terre des hommes! ”

“ Nous devancerons sa lucidité et nous décrirons le désert terrible où, comme une fleur insouciante, Leucippe croissait au seuil des abîmes béants.
Pas plus que l'Éden, ce lieu n'offrait d'issue aux pas humains. C'était un cratère louchant à un autre cratère et dont l'enceinte basaltique s'était soudée à l'enceinte voisine, comme deux anneaux d'une chaîne. ”