Zante

“ Ainsi fit-elle, Zanette. Elle gravit en deux bonds une des petites dunes voisines qui s'écroula sous elle; elle regarda, du sommet, tout le désert verdoyant, où flottaient, vers l'est, des mirages, des arbres renversés au bord de marais irréels; elle se retourna vers la mer, aspira la brise saline, puis se jetant à corps perdu sur la pente de sable, elle se laissa glisser jusqu'au bas, la poitrine dans ce sable chaud, ses deux petits pieds en l'air, les mains en avant,—avec des éclats de rire qui perçaient le bourdonnement de la mer paisible mais toujours murmurante. ”

“ Regardant Zanetto endormi.
Mais c’est qu’il dort déjà !
Pauvre petit ! il a sans doute l’habitude.
Mais quoi donc ? Ce silence & cette solitude,
Cette nuit parfumée & cet enfant qui dort
Me troublent. On dirait que mon cœur bat plus fort
Et qu’une émotion nouvelle le soulève.
Ah ! je suis folle !
Regardant Zanetto de plus près.
Hélas ! il ressemble à mon rêve.
Lui prenant doucement la main.
Allons ! réveillez-vous. L’air du soir est mauvais.
ZANETTO, s’éveillant & regardant Silvia avec une admiration étonnée. ”

“ Le jour parait, un jour pâle et jaune d'automne ; le ciel, d'un gris uniforme, semble un immense couvercle d'étain dépoli : de légères colonnes de nuées le soutiennent, par places.
L'aveugle marche dans la neige, qui lui monte par-dessus le genou.
Dieu l'aurait-il exaucé? Lui a-t-il départi, pour une heure, une somme de vigueur surhumaine? Car un athlète succomberait sous ce poids.
Un rayon de joie triomphante a transfiguré son visage, comme un reflet de l'assistance divine. Oui, il le sent maintenant, il ira jusqu'au bout : Dieu le veut! Et Zanetta dormira en paix du sommeil sans rêves. ”

“ Zanette, prise en croupe, retournait vers les Saintes.
Pastorel allait au pas, car la route était trop courte... trop courte vraiment. Et Zanette lui contait comment et pourquoi, pendant ce temps-là justement, maître Augias le cherchait.
Et Jean sentait un petit bras, un peu tremblant encore de crainte et de honte, qui s'accrochait à lui.
De l'aventure qui venait d'arriver, ils ne dirent mot ni l'un ni l'autre, mais pour l'avoir vue si jolie toute nue dans la grande mer, voilà qu'il se croyait tout de bon amoureux.
A courir taureaux ou filles on prend quelquefois mal de mort. ”

“ Au dedans de son cœur, elle sent, Zanette, un trouble doux, un mouvement d’ailes qui veulent se déployer, un élan vers la vie ouverte, vers l’horizon immense qui ne s’arrête pas à la mer ! Le premier qui viendra ne lui plaira-t-il pas trop vite ? ”

“ Leurs yeux immenses, bombés sur leur tête en boule, réfléchissaient la jeune lumière, attentifs au vol des hirondelles voraces et des moineaux plus voraces encore. L'amour partout espérait, craignait, vivait, se défendait.... Et si elle ne voyait pas toutes ces choses, Zanette pourtant les sentait palpiter autour d'elle, et sa jeunesse rêvait un rêve confus, plein d'un désir de vol, de causerie à deux, de frôlements tendres, d'infinie espérance, d'amour enfin, d'amour toujours.
Elle n'avait plus sa mère, et contre les pièges d'amour, son brave père, maître Augias, pechère! ”

“ Un bain libre au bord de la mer, en pleine lumière, semble peut-être aux gens des villes un acte impudique et sans doute fort rare. Ce n’est ni l’un ni l’autre. La nature invite au naturel.... Et maintenant Zanette ressemblait aux petites déesses de la mer, aux ondines, aux sirènes de l’eau, sœurs légendaires des sirènes de l’air dont les plumes ont toutes les couleurs du ciel, et sont luisantes comme des écailles entrevues sous les vagues.
La peinture ne doit pas garder seule le privilège de montrer nue la beauté des déesses et de la femme. Zanette était nue et elle était chaste. ”

“ Zanette jugeait qu’un si beau, si fier cheval, n’était pas fait pour le lourd et brutal bouvier qui trottait à ses côtés, mais, naturellement, elle ne laissa rien deviner de sa pensée.
— C’est bien, dit-elle. C’est un beau cheval.
Il y eut un silence embarrassé ; chacun cherchait ce qu’il fallait dire. Zanette aurait bien voulu interroger Martégas sur cette Rosseline, sur Jean Pastorel, en savoir plus long sur ces deux êtres qui représentaient pour elle l’une la haine, l’autre l’amour. ”

“ Zanette rêvait. Et de quoi, sinon d’amour ? Devant elle se levait de temps en temps une cochevis, « l’alouette de pays », la tête fière sous sa huppe dressée, et qui siffle un trille moqueur, car jamais ne l’approchent que les gens inoffensifs ; les chasseurs ne sauraient la joindre. Elles fuyaient, les cochevis, devant Zanette et se posaient à portée du regard, toujours sur quelque motte de terre, sur quelque pierre un peu haute d’où elles pouvaient surveiller un horizon nécessaire, par-dessus les touffes des saladelles. ”

“ Dans la voiture voisine du char d’Augias, des paysannes causaient. Zanette avait prêté l’oreille. Une vieille femme disait :
— Depuis sa naissance, je le connais, c’est aussi franc que beau, cet enfant-là. Tel que vous le voyez, avec son air hardi, tout l’argent qu’il gagne, il le porte à sa mère, à Silve-Réal, il est tout pour la vieille qui le traite toujours comme s’il avait douze ans. Elle est un peu grognon et mauvaise, étant malade. Elle le gronde et le menace. Jamais il ne lui répond méchamment, jamais il ne s’emporte. ”

“ Je jouai du talon, et Zani, qui prenait goût au galop, m’emporta à travers champs. J’eus grand’peur ; mais l’amour-propre me donna de la présence d’esprit. Je ne contrariai pas ma monture par de fausses manœuvres, je ne l’effrayai pas par des cris. Je ne songeai qu’à me préserver de la honte d’une chute, ce qui me préserva de la notion du danger. ”

“ La galanterie qu'il avait faite à Zanette, le jour des courses de Meyran, prenait tout à coup son vrai sens aux yeux de la petite. Elle allait jusqu'à deviner une querelle entre cette femme et lui, un mouvement de dépit, et c'était pour affronter cette autre qu'il était venu la chercher, elle Zanette, la prendre par la main devant tout le monde, lui donner la cocarde bleue... qui maintenant s'en était allée, tombée au ruisseau, flétrie, noyée, perdue comme son rêve d'un jour....
Elle avait par instants envie de pleurer, mais elle était vaillante et puis... un rêve n'est pas un sentiment. ”

“ Pourtant, on sentait la vie jeune et forte palpiter dans la chapelle, c'est-à-dire dans l'entre-bâillement des fichus aux plis innombrables, qui laissent voir un peu de la poitrine nue sur laquelle brille la croix d'or suspendue à la chaînette des grand'mères.
Zanette vivait à la ferme de la Sirène, bien tranquille à soigner ses poules, ses lapins, auprès de son père, maître Augias, le bayle. À l'ordinaire elle allait en Arles tous les dimanches. ”

“ Toujours content, et si peu difficile ! Et comme il avait une façon gentille de dire merci, des paupières ! C'était tout plaisir de le servir et de le gâter : et si quelqu'un était en reste, ce devait être elle, bien sûr !
Leur existence s'écoulait très douce, très unie, très monotone : tel un ruisselet sur le sable fin et diamanté d'une plage. Sitôt l'ouvrage fini, en bas, Zanetta montait, soufflant dans ses doigts, et venait tendre ses mains gourdes à la lueur pâle des braises, qui
brillaient sous la cendre, pareilles à des grains de corail. ”

“ Entre Pellico et Zanze elle-même, à l’aide du manuscrit dont je suis dépositaire, grande merveille sera si la Veneziana ne va pas à la postérité ! Oui, Zanze, vous prendrez place parmi les ombres de femmes qui naissent autour du poète, lorsqu’il rêve au son de sa lyre. Ces ombres délicates, orphelines d’une harmonie expirée et d’un songe évanoui, restent vivantes entre la terre et le ciel, et habitent à la fois leur double patrie. ”

“ C'est la fin, vois-tu : il n'y a plus d'huile dans la lampe ; force est bien qu'elle s'éteigne! Oh! le cri de joie immense et soulagé je pousserais vers le ciel, si j'étais sûr que tu me pardonnes! Dis! dis-moi, • Zanetta, est-ce que tu m'en veux toujours de ne t'avoir pas devinée, de n'avoir pas entendu ton cœur battre, et de t'avoir laissée, ma pauvre chère âme, ouvrir tes ailes sans un mot d'amour? ”

“ La gentillesse de Zanette, les amabilités du père Augias, les instances de la vieille mère surtout, lui avaient fait croire qu'il désirait passionnément une chose qui lui semblait désirable en effet et qui sans doute aurait pu le fixer, s'il n'avait pas eu dans sa mémoire le souvenir de joies passionnées, précises, de sensations déterminées qu'il regrettait tous les jours.
Il aimait en Zanette l'enfant, avec un désir viril et tendre de la protéger. Une fois, il la vit pleurer pour un chagrin pas bien gros. ”

“ Alors Zanette comprit. Une brusque terreur entra dans son petit cœur. Elle n’en laissa rien paraître, seulement, son talon battit involontairement et nerveusement le ventre de Griset qu’elle dut retenir. C’est le même instinct qui fait s’entr’ouvrir les ailes de l’oiseau effarouché, — mais il les referme bien vite, si le renard, en arrêt, le guette. Il espère encore échapper en se rasant, ou en glissant sous les herbes.
Le cheval de Martégas se rapprocha de celui de Zanette. ”

“ Je suis assez heureuse pour satisfaire ce singulier libertin, avec toute la ponctualité qu’il desire ; et quand j’en suis à l’inondation et qu’il m’entend l’accompagner d’invectives adressées à l’objet de sa luxure, pour venger son bardache, il s’empare d’une poignée de verges et m’étrille un quart-d’heure entier. Que fais-tu donc, que fais-tu donc, s’écrie Zanetti, par une suite de procédés annexés à cette scène, et quel tort cette créature a-t-elle envers toi ? ”

“ Mon Dieu, oui! je sais bien; c'est une récompense, un joli « merci, Zanetta ! » Cela sonne gentiment au cœur; c'est doux de penser qu'il vous doit son tabac et sa bière, et sa cravate ! Oui, cela vous paye amplement, « la conscience satisfaite, le devoir accompli » , et ceci, et cela!. Non, vous dis-je, cent fois non ! ça ne suffit pas !
— Sans doute, je ne compte pas ; je suis un
zéro, un pauvre petit bout de fille. Et puis je ne fais qu'un avec mon Wilhelm. Sa joie est mienne ; oui, oui, oui ! ”

“ Zanetta, sors de ta niche ! Voyons, un peu de raison ! on ne veut pas te manger, diavolo! gronda la Tonsura en poussant la porte vitrée du cabinet.
Mais d'un élan fou, les joues en feu, la petite bondit jusqu'à son lit. Saisissant à poignée corsage, jupe et fichu, elle grimpa l'escalier tout d'une traite et vint, à demi pâmée, tomber au seuil de l'aveugle avec ce cri de détresse poignante : — A moi, maître Wilhelm, maitre. ”

“ Zanette et Rosseline
Zanette fit, en Arles, ce qu’elle avait à faire. Elle acheta « le remède, » expédia quelques menues commissions, et moins d’une heure après elle reprit, à la remise d’une auberge, son cheval qui, réjoui par un double picotin, hennit de joie en retrouvant sa petite maîtresse. La jolie Zanette ignorait même l’existence de la belle Rosseline.
C’est dans une ruelle qui tombe sur le quai, tout près du pont qui relie Arles à l’île de la Camargue, que Rosseline s’était fait acheter, pour y trôner derrière un comptoir doré, un cabaret étroit, mais bien situé et repeint à neuf. ”

“ Elle secoua la bride du cheval qui reculait, piétinant avec impatience les galets pointus où s’écaillait sa corne.
— Me lâcherez-vous à la fin ? cria Zanette toute indignée.
Ses lèvres tremblaient. Elle pressa son cheval qui secoua rageusement la tête et recula devant Rosseline.
Alors, la petite fille de Camargue sentit frémir et bondir son sang de Sarrasine. Sa fierté de fille libre des vastes plaines désertes s’émut tout entière au plus profond d’elle-même.
— La voleuse, c’est vous ! dit Zanette, et rendez-moi, je vous dis, ce qui est à moi.... Je ne vous dois point de compte. ”

“ Alors quelque chose s'était rompu dans le cœur de Zanetta ; elle avait pensé mourir !
C'était donc là le beau résultat de sa ruse !
Était-ce bien la peine de reculer le fatal moment pour si peu? Ainsi, le produit des chères reliques ne les menait pas même à l'autre rive du lac ? Que répondre à cet homme, à Wilhelm? Là-bas, en ville, on aurait pu se retourner : elle se louer à la semaine , lui s'employer en un café ou un bal de barrière ! Mais ici, rien à faire ! Avant d'atteindre au but, tout craquait à la fois. ”

“ Zanetta se demande, peureuse, si Wilhelm, en rentrant ce soir pour souper, ne va pas la trouver toute froide.
Écoutez-la ! Avec quelle attendrissante ferveur elle implore la patronne des affligés : sa pauvre âme saignante, si mal en point pour le grand voyage, elle la met entière dans cette supplique : - 0 madame la Vierge, faites-moi l'aumône d'une heure!. Une heure, par grâce, et je partirai contente !
Elle ne se crée pas d'illusions; il y a beau jour que les dadas des rêves ont pris la clef des champs, comme on dit. Bah! aujourd'hui. ”

“ Zanette ne respirait plus... serait-il forcé, comme le premier qui avait lutté, de lâcher et de fuir, ou bien tomberait-il, secoué, piétiné par l'animal? L'homme et la bête se mesuraient, se pesaient. ”

“ Zanette s'arrêta à regarder deux jolies vaches noires, fines et nerveuses, qui, debout, regardaient au loin tandis que leurs veaux les caressaient, cherchant la tétine, maladroits à la trouver, et la repoussant vingt fois du mufle avant de la saisir, pour jouer peut-être.... ”

“ Et enfin, elle se vit loin des Saintes, à une lieue au moins, sur l’immense plage vide, déserte. Elle s’assit alors sur les petites dunes qui lui cachaient la plaine, par-dessus lesquelles, en se retournant, elle apercevait à peine le faîte de l’église crénelée, avec ses trois cloches découpées en plein ciel dans l’ajourement du clocher. Et Zanette, adossée aux monticules de sable, ne voyait plus que la mer qui court sans cesse au-devant d’elle-même, impuissante à saisir mieux la terre qu’elle semble désirer. ”