Venetiens

“ L’or dans leurs mains se changea en églises, en palais, et Venise fut, vrai songe de l’Adriatique ! Gracieuse, élégante, fantasque, d’une mélancolie sublime et toujours originale, tenant au sud par la profusion de son marbre, au nord par le romantisme de sa nature ; Niobé par une nuit sombre, Circé à l’éclat des mille feux de la place Saint-Marc, Cybèle des mers, ondine et nymphe, et par momens aussi vision monstrueuse, apocalyptique débauche d’architecture : telle est Venise. Vainement vous y chercheriez l’Italie, tout vous y parle d’un monde lointain, de zones fabuleuses au-delà des mers. ”

“ En présence de l’immense infortune qui vient de frapper Venise, soit par l’impéritie des hommes, soit pour des causes encore inconnues, les artistes vénitiens s’adressent à tous ceux qui aiment Venise dans son histoire et dans ses monumens, pour que l’on procède immédiatement à la reconstruction de ce mole superbe, qui, pendant mille ans, fut le témoin de la grandeur et des revers de la ville. ”

“ De toutes les villes qui se sont élevées dans le monde par la volonté d’un conquérant ou par un caprice de la fortune, Venise est la plus extraordinaire, Née comme une fleur sur des rochers déserts, au fond d’un golfe tout rempli de souvenirs mythologiques, elle s’y est développée sous la double influence de la nécessité et d’un rayon de la civilisation grecque, qui s’était fixée sur ces rivages hospitaliers. ”

“ Lorsque, dans le ve siècle, Attila, roi des Huns, envahit cette belle contrée, les Vénètes fugitifs abandonnèrent les villes d’Aquilée, de Concordia, d’Altino et de Padoue, et cherchèrent asile sur les îlots formés dans le golfe Adriatique par une multitude de courants venus des montagnes : ils s’y bâtirent des habitations, se donnèrent des lois, et vécurent de la pêche et du commerce. Telle est l’origine de la ville et république de Venise. La durée d’un siècle suffit à ses habitants pour devenir un peuple aisé, industrieux et redoutable à ses voisins. ”

“ Rome, la ville de l’âme ; Florence, la ville de l’esprit ; Naples, la ville du charme et de la lumière, de l’ivresse et de l’éblouissement. Il me restait à en connaître une quatrième, qui a tenu, elle aussi, une place immense et glorieuse dans l’histoire des arts, et à laquelle sa situation géographique a fait une physionomie exceptionnelle et unique au monde, Venise.
Venise, joyeuse et triste, lumineuse et sombre, rose et livide, coquette et sinistre, contraste permanent, assemblage étrange des impressions les plus opposées : une perle dans une sentine.
Venise est une enchanteresse. ”

“ A quelques heures de gondole, visitons la brèche où le silence et le vent de la mort, déjà installés, prophétisent comment finira [p. 38] la civilisation vénitienne. Dans Saint-Michel, Murano, Mazzorbo, Burano, Torcello et Saint-François-du-Désert, îlots épars sur cet horizon désolé, les hommes de jadis essayèrent plusieurs Venises avant de réussir celle que nous aimons, et le chef-d’œuvre se défera comme aujourd’hui les maquettes où ils le cherchèrent.
Nulle ville mieux orientée que Venise. Les magnificences du Grand Canal ont le soleil pour coadjuteur. ”

“ LA MAITRESSE DU TITIEN
Dès mon arrivée à Venise , j' ai pensé que l' idéal était une invention du Nord : le Midi n' est jamais vaincu par l' art . A Venise , ni Bellini , ni Giorgione , ni Titien , ni Véronèse , n' ont surpassé dans leurs madones ou leurs courtisanes la beauté des filles de l' Adriatique .
Les maîtres vénitiens , comme les maîtres flamands , ont reproduit avec tant de vivante vérité l' œuvre de Dieu , qu' à chaque pas à Anvers ou à Venise on croit
rencontrer un tableau ou un portrait . ”

“ La première chose qui frappe l’œil du voyageur arrivant à Venise, c’est le spectacle de l’ami Isnardon, l’excellent baryton de l’Opéra-Comique, et de sa charmante jeune femme, distribuant sans compter du blé de Turquie aux pigeons de la place Saint-Marc.
On cause et je m’instruis.
Pauvre Italie ! en dépit de ton unité conquise au prix de tant de sang (et en particulier du nôtre) , seras-tu donc toujours la terre classique des dissensions intestines ?
Des villes, jadis, se combattaient durant des siècles, non sans acharnement. ”

“ Secrète cependant, pleine de détours et de masques, humide et brûlante, combien Venise est propice aux amants. (Un pont et un canal au bout d’une ruelle, c’est un masque sur l’eau) . Elle leur offre le silence, où tout amour aspire ; elle leur donne l’ombre fuyante, l’oreiller le plus mol aux caresses ; elle leur prodigue, surtout, le charme de la nuit : dans la lumière même des longs jours, pourquoi Venise est-elle nocturne ? C’est qu’on y glisse, qu’on n’y est point coude à coude avec les réalités fatales, et qu’à loisir enfin on y rêve sur soi. ”

“ Enfin Venise au sein de son Adriatique,
Expire chaque jour comme une pulmonique ;
Elle est frappée au cœur et ne peut revenir.
Le destin a flétri son royal avenir,
Et pour longtemps sevré sa lèvre enchanteresse
Du vase d’Orient que lui tendait la Grèce.
Bien qu’il lui reste encore une rougeur au front,
Dans ses flancs épuisés nulle voix ne répond ;
Pour dominer les flots et commander le monde
Sa poitrine n’est plus assez large et profonde ;
C’en est fait de Venise, elle manque de voix ;
L’homme et les éléments l’accablent à la fois. ”

“ Nul de ceux qui poursuivent les aspects du soleil sur le Grand Canal et qui prennent des glaces sur la Piazza et qui disent: «Combien j’aime Venise!» ne signifie par là qu’il recueille l’héritage de volontés et d’aspirations que symbolise le lion de Saint-Marc. A proprement parler, pour nous, il n’est plus de Vénitiens. La population réelle de Venise semble faite de cosmopolites, millionnaires ou artistes, à peu [p. 60] près fixés dans les vieux palais historiques et sur lesquels passent d’incessantes caravanes de touristes. ”

“ Venise avait de telles caresses pour ses guerriers triomphans, de telles fanfares éclatantes pour leur bravoure, des louanges si fines et si délicates pour leur prudence, des délices si recherchées pour récompenser leurs moindres services ! nulle part on ne pouvait retrouver d’aussi belles fêtes, goûter une aussi charmante paresse, se plonger à loisir, aujourd’hui dans un tourbillon aussi brillant, demain dans un repos aussi voluptueux. C’était la plus belle ville de l’Europe, la plus corrompue et la plus vertueuse en même temps. Les justes y pouvaient tout le bien, et les pervers tout le mal. ”

“ Venise est alors le lieu de plaisir de l'Europe. Elle entre en plein dans son vrai rôle.
Les doges, le Bucentaure, le lion de Saint-Marc, tout cela était surtout une admirable mise en scène, un spectacle, un tableau éblouissant. Dans sa décadence, lorsqu'elle a perdu sa force virile, elle garde son génie sensuel , sa grâce et sa séduction, contente d'amuser et d'éblouir, comme un lambeau de pourpre semé de paillettes d'or, ceux qu'elle ne pouvait plus étonner. ”

“ De là-haut, la forme de Venise était parlante. Comme une main gantée, et l’Arsenal est au poignet, la puissante main de l’Orient sur l’eau prend possession de la terre ; elle bénit la bête couchée qu’elle tient, le chien de l’Ouest à genoux ; et entre deux, le beau serpent de la volupté, la guivre d’azur, le Grand Canal ondule.
Dans le premier feu du désir, on ne reproche rien à la femme qu’on aime. On ne juge point Venise : on la caresse, on la baise, on s’y laisse vaincre et tenter ; car toujours elle tente. Dans un abandon exquis de toute volonté, on y oublie son plan et sa règle. ”

“ L’imagination la plus ingénieuse peut être mise au défi, jamais elle ne saura se figurer une Venise. Allez-y donc et regardez ce pays des merveilles avec vos propres yeux, circulez en gondole dans ces canaux, promenez-vous à pied sur ces quatre-cents ponts qui réunissent plus de soixante îles, égarez-vous au milieu de ce bal masqué perpétuel des habitants, cherchez à suivre quelque rusée Vénitienne qui vous échappera comme une ombre au bout de trente pas ”

“ Venise, et c'est comme une étoffe de soie qui se déchire dans un rayon de soleil... Venise, et toutes les couleurs se confondent en une changeante transparence. N'est-ce pas un lieu de sortilège, de magie et d'illusion?
Ce ne sont pourtant ni des ombres ni des fantômes qui l'habitent, mais des hommes, et des hommes qui naissent et meurent, qui vivent et qui mangent, car ma gondole croise des barques chargées de légumes et de fruits, et l'eau roule des feuilles et des écorces.
Sur les marches de ce petit quai on entasse des paniers de poissons et des coquillages. ”

“ IV La Dalmatie tout entière est dominée par un autre souvenir : celui de l’absente dont la figure vous poursuit, la reine de l’Adriatique, Venise. Elle éclaire encore de son lointain rayon toutes ces modestes planètes qu’elle eut jadis pour satellites. Le génie vénitien jette des lueurs mourantes sur les palais en ruines. Il colore de son reflet les arabesques des façades noircies, les profils encore fiers des édifices municipaux qui tombent lentement en poussière. Oui, Venise était l’âme de ce monde. ”

“ La beauté de Venise, c’est son ciel et ses femmes. Les Vénitiennes, quelles jolies créatures ! Et d’un jet si hardi, si pur ! Ces chairs minces et souples, qu’on sent pleines sous le châle noir. Ne resterait-il de ces femmes-là qu’un os, on retrouverait dans cet os le charme de leur structure exquise. ”

“ Venise, juillet 1834
Depuis quelques jours, nous errons sur l’archipel Vénitien, cherchant un peu d’air vital, hors de cette ville de marbre qui est devenue un miroir ardent ; ce mois-ci surtout les nuits sont étouffantes. Ceux qui habitent l’intérieur de la cité dorment tout le jour, les uns sur leurs grands sophas, si bien adaptés à la mollesse du climat, les autres sur le plancher des barques. Le soir ils cherchent le frais sur les balcons, ou prolongent la veillée sous les tentes des cafés, lesquels heureusement ne se ferment jamais. ”

“ Bâtie au milieu des lagunes de la mer Adriatique, sur trois grandes îles, que 150 canaux subdivisent en 117 îlots, Venise est une des villes les plus importantes de l’Italie par sa situation maritime, et l’une des plus intéressantes par les souvenirs qu’elle rappelle et l’originalité de ses monuments. Son école de peinture, illustrée par Giorgione, Titien, le Tintoret, Paul Véronese, a été la première pour la puissance du coloris. ”

“ Tous les styles sont là, depuis l'ogive du moyen âge jusqu'à l'imitation antique de la renaissance. Mais presque partout il y a quelque chose d'arabe dans cette architecture. Venise a un côté tout oriental c'est la réunion des splendeurs de l'Orient et de l'art de l'Occident. Je contenais avec peine mon ravissement et mon enthousiasme. Nous sommes allés ensuite voir l'église Saint-Marc et la place, qui représente un peu celle du Palais Royal de Paris, mais avec toutes les différences qu'il y a entre la prose bourgeoise et la poésie. L'histoire publique de Venise est là presque tout entière. ”

“ Bientôt il reprit courage.—Les Français auront tout gâté ici il y a quinze ans. Voyons Venise. Venise est le pays des sens et de la volupté ; Venise, pendant trois siècles, a été la terre promise de l'amour : sans doute il en reste quelque chose. J'aime d'avance ces Vénitiennes de Byron, ces femmes pâles, aux yeux noirs , aux lèvres serrées ; calmes et languissantes le jour à leurs balcons de marbre, la nuit ce sont des démons amoureux, de voluptueuses furies!... ”

“ Les arts ont embelli la magnificence des monumens ; le génie du Titien, de Paul Véronèse et du Tintoret, ont illustré Venise ; le Palladio a donné une immortelle splendeur aux palais des Cornaro, des Pisani ; et le goût et l’imagination ont revêtu de beautés ce qui seroit mort sans eux.
Venise est le séjour de la mollesse et de l’oisiveté. On est couché dans des gondoles qui glissent sur les vagues enchaînées ; on est couché dans ces loges où arrivent les sons enchanteurs des plus belles voix de l’Italie. On dort une partie de la journée ”

“ Mais peu à peu la mer reprend son empire , elle bat en brèche la ville abandonnée , elle dévore chaque nuit un grain de pierre au palais ducal , elle entre dans le palais
palais Foscari et des Barbarigo , elle submerge tous les rêves de marbre de Palladio . Celle qui est sortie de la mer sera engloutie par la mer . Si Venise avait encore ses enfants , les enfants de la République , elle pourrait lutter et battre avec l' aviron des doges les vagues triomphantes ; mais Venise n' a plus d' enfants suspendus à ses mamelles flétries ; à quoi bon des enfants , d' ailleurs ? ”

“ Quelques hommes entourés du respect de tous s’efforcèrent en même temps d’éclairer les Vénitiens sur la portée des événemens qui s’accomplissaient dans le reste de l’Italie. Les malheurs de Venise, son abaissement, la nécessité de s’élever à une existence plus digne, les moyens d’atteindre ce but encore lointain, tels furent les objets d’un enseignement qui s’adressa spécialement aux classes populaires. Cet enseignement porta ses fruits. Le peuple de Venise a l’intelligence vive et cultivée. Tout Vénitien sait lire, et lit de préférence les plus exquis, les plus sublimes de nos poètes. ”

“ PADOUE — VENISE 33
et au-delà de cette plaine d'eau, triste et désolée, apparaît tout à coup Venise, avec ses coupoles, ses campaniles, ses églises et ses palais presque innombrables. L'aspect est ravissant. C'est un mirage et une vision. C'est un spectacle qu'on a contemplé une fois ou deux dans sa vie, mais en songe seulement. Car la réalité semble impossible. Venise peut être comparée à cette ville flottante où les Athéniens devaient trouver leur salut, suivant l'oracle, quand l'armée de Xerxès envahit la Grèce. ”

“ Venise, qui arrête l'artiste devant chacun de ses monuments avant de lui livrer ses tableaux où la couleur le dispute à l'harmonie et au dessin, ses sanctuaires qui semblent vivre, ses palais aux rosaces de pierre, aux fins balcons, aux ogives élégantes amoureusement sculptées par un peuple de maîtres, ses autels sur lesquels flottent dans la fumée de l'encens, enlaçant la roideur des grandes croix d'or, les bannières de soie surmontées du croissant et les queues de cheval des émirs ”