Maurice Croiset

“ L'imitation d'Homère y est d'ailleurs sensible, comme dans toute la poésie grecque.
Pour le style, l'iambe prend tous les tons, depuis la familiarité souriante jusqu'à l'éloquence indignée, depuis la moquerie la plus grossière jusqu'à la fierté la plus noble. Avant tout, il est libre, sincère, personnel. Tantôt le poète appelle les choses par leur nom, sans reculer devant le terme propre, peignant la réalité telle qu'elle est, ou telle que la passion la lui montre, avec les mots du langage journalier; tantôt la hardiesse de son vocabulaire est extrême. ”

“ C'est au nom de la vérité, du droit, du salut de la patrie, au nom de la justice divine aussi, que Solon s'exprime de la sorte. On sent de la tristesse dans ses reproches encore plus que de la colère. C'est un sage qui parle et non un homme de parti. La fin est d'une grande beauté, sévère et grave au fond, comme la voix même de la vérité, mais éclairée çà et là d'un discret rayon de poésie : Tels sont les enseignements que mon cœur m'ordonne de faire entendre aux Athéniens. Le mépris de la loi couvre de maux la cité. ”

“ L'Iliade et l'Odyssée sont de merveilleux récits de combats et d'aventures. Pour des hommes simples — guerriers, laboureurs, marins — dont la vie est dure et l'imagination vive, la réalité présente n'est guère une source de poésie qu'à la condition de se projeter dans le passé sous une forme idéale. C'est là surtout que leur imagination s'affranchit de la tyrannie des choses. Si parfois la réalité les charme et les enivre, c'est d'ordinaire dans le feu de l'action, et l'ivresse alors se dépense immédiatement dans l'acte même, sans aboutir à la poésie. ”

“ La période de maturité de l'histoire ne commence qu'avec Thucydide. Hérodote termine ce qu'on peut appeler la période de croissance de l'art historique. Il occupe un degré intermédiaire entre les essais des logographes et la perfection relative de Thucydide. S'il a pu être appelé le père de l'histoire, c'est qu'il est entré le premier avec génie (surtout au point de vue littéraire) dans la voie où Thucydide allait le suivre; mais il ne l'a pas parcourue jusqu'au bout; il se rattache même à ses devanciers au moins autant qu'à ses successeurs. En réalité, il ne ressemble tout à fait à personne. ”

“ Nulle part, le génie propre de l'écrivain ne se montre plus à découvert, en dehors de toute tradition, dans sa vérité naïve et spontanée. Aucun genre ne soutient moins peut-être un poète médiocre; aucun ne permet davantage à un artiste de déployer au gré de son humeur ou de sa fantaisie la richesse de sa verve. C'est pour cela sans doute qu'il y a tant d'inégalité entre les différents noms que nous présente l'histoire de la poésie iambique. ”

“ Les grandes phrases de Pindare n'ont rien de périodique. Ce qui mène son inspiration d'un bout à l'autre de ces longues suites de mots, ce n'est pas la contention d'un esprit appliqué à son raisonnement : c'est un flot toujours renaissant d'images, d'idées, d'émotions qui sortent les unes des autres par de soudaines associations et qui se rattachent entre elles, au point de vue grammatical, par les liaisons les plus simples et les moins logiques. On dirait des souvenirs qui se réveillent l'un l'autre dans la mémoire du poète à mesure que ses chants se déroulent ”

“ Les nouveaux poètes ne sont pas seulement des musiciens; ce sont aussi des esprits nourris d'Homère, des artistes en paroles, qui vont dire avec justesse, avec force, avec grâce, ce que la poésie populaire bégayait, et qui par là vont donner au lyrisme le pouvoir de vivre et de durer, dont il avait manqué jusque-là.
La révolution fut musicale, sans doute, mais tout autant littéraire. Les musiciens ont frayé la voie aux poètes: car c'est seulement quand Terpandre et Olympos eurent élargi les cadres du nome que les vrais poètes furent tentés par le lyrisme. ”

“ Enchaîner la légende et la réalité, partir du fait présent qui est l'occasion du poème lyrique et remonter bien vite jusqu'à la région héroïque et divine où se meuvent dans leur éternelle jeunesse les belles images chères à la poésie, agrandir et prolonger, pour ainsi dire, l'humain par le divin, l'éphémère par ce qui ne vieillit ni ne meurt jamais, c'est la loi de tout le lyrisme d'apparat, et en particulier de l'encomion. ”

“ Ce qui est proprement la marque de Pindare, c'est que, plus que personne, il voit les choses de haut et d'ensemble, d'un regard profond, mais synthétique et sommaire, et qu'il en jouit avec l'imagination vive d'un grand artiste sans jamais perdre cependant l'équilibre de sa majestueuse raison. — Il n'analyse pas; il ne s'attarde pas aux nuances et aux détails pour les distinguer et les classer. En ce sens, il n'est pas attique. Dans la peinture d'un objet ou d'une idée, il va droit à l'impression dominante, et il la rend comme il l'a reçue, avec une vigueur concentrée et brève. ”

“ D'ailleurs l'imagination survit à cet excès d'abstraction : elle colore toutes ces entités ; elle les anime; elle les engage dans un drame ; l'être et le non-être luttent ensemble comme des héros épiques, et le poète philosophe nous fait presque partager à la fin son admiration quasi religieuse pour l'un et son mépris pour l'autre. Si Parménide a écrit en vers, ce n'est pas seulement parce qu'alors la prose existait à peine, et que la poésie pouvait sembler à un grand esprit de ce temps la forme définitive de l'idée. ”

“ On peut dire qu'il n'y a pas en Grèce de grande poésie qui ne soit mythique. Pour le poète et pour l'artiste, le mythe est le miroir idéal de la vie humaine; il est la matière propre de l'art; il offre à l'imagination des types divins et héroïques où l'humanité sans doute se reconnaît, mais agrandie et embellie, dégagée de toute particularité mesquine, idéalisée sanschimère et vivante sans vulgarité. ”

“ Car la musique était alors dans l'enfance, tandis que la poésie, après l'épopée homérique, était un art en pleine vigueur et en plein éclat, capable d'enchanter et de captiver toutes les parties de l'âme humaine : la raison, par la netteté de ses pensées, par la limpidité de son style, par la finesse et la précision de ses analyses; l'oreille, par l'harmonie du vers et par la grâce d'une langue merveilleusement sonore et musicale; l'imagination, par le mouvement et le pathétique de ses récits, par la beauté presque visible des tableaux qu'elle savait composer et animer. ”

“ Si elles sont éclatantes et magnifiques, c'est que le poète ne peut rien toucher sans le dorer du reflet de son imagination, mais il n'a garde de s'y arrêter. Il nous éblouit en passant et court à de nouveaux objets. Pindare a concentré dans ses vers une incroyable quantité d'impressions vives et fortes. Mais il est très difficile d'en donner des exemples, parce que le plus souvent le parfum de sa poésie est condensé dans un petit nombre de mots intraduisibles et se dissipe dès qu'on les effleure.
Il n'analyse pas plus l'homme que la nature. ”

“ Le peuple, sans doute, a déjà ses chants de joie ou de tristesse; et le culte, presque toujours, prélude à ses cérémonies par des hymnes. Nous aurons tout à l'heure à y revenir. Mais ce n'est pas vers cette forme d'expression que se tournent alors les artistes les plus puissants, ceux qui seraient les plus capables de les porter à la perfection. Ils vont à l'épopée, au récit, mieux appropriés à cet idéalisme naïf qui reste au fond de leurs âmes, et qui ne saurait encore ni regarder la réalité en face ni la transformer. De là l'Iliade et l'Odyssée. Le mythe y règne en maître. ”

“ Mais Hérodote procède souvent aussi d'une autre façon : il dramatise ses réflexions et sa philosophie; il les place dans la bouche de ses personnages, qu'il met en scène à sa mode ordinaire. De temps en temps, la suite du récit est suspendue; quelques personnages de marque, Crésus et Solon, Darius et les seigneurs perses, Xerxès et Artaban, Xerxès et Démarate, occupent seuls la scène; ils se mettent à deviser sur la politique, sur la morale, sur les lois divines qui président à la destinée. C'est comme un intermède philosophique dans le développement des faits. ”

“ Qu'est-ce que l'amour (alors même qu'il ne s'égare pas) dans l'âme d'un poète de Lesbos ou de Samos ?
Quelque chose de très fort, sans doute, de puissant et de pathétique, mais de très simple aussi et de très naïf.
Qu'on songe au contraire à cette foule d'idées et de sentiments accessoires dont se nourrit et se fortifie le même sentiment chez un Lamartine ou chez un Musset. C'est que l'humanité, depuis Alcée et Sapho, a beaucoup vécu,
beaucoup réfléchi et beaucoup rêvé. ”

“ Pindare est de ceux qui sont habituellement sérieux. C'est un Dorien, un haut et fier esprit, ami de l'ordre et de la règle.
Rien d'ascétique chez lui, bien entendu : il est trop poète et trop Grec pour cela : il sait se prêter à la diversité des circonstances; le lion sait sourire2; il aime l'éclat et la douceur des choses comme il en aime la conformité avec la loi. Mais il cherche surtout le noble et le sublime.
Ses dieux portent les mêmes noms que ceux d'Homère et sont les mêmes en apparence ”

“ L'inspiration, dans ces deux genres, est d'ailleurs très exactement en harmonie avec la forme : l'élégie est trop oratoire et l'iambe trop souvent agressif pour être d'essence tout à fait lyrique. On comprend que l'un et l'autre aient fini par se détacher de la musique. L'émotion toute pure, l'imagination entièrement libre, la pensée débarrassée du souci de conclure et d'agir, voilà la vraie substance de la poésie musicale, c'està-dire du lyrisme proprement dit. L'ode légère (ou, en d'autres termes, la chanson) en est une des formes les plus naturelles, les plus vives et les plus souples. ”

“ Mais la poésie lyrique, en thèse générale, était essentiellement destinée à être chantée. La voix d'un soliste ou celle d'un chœur faisaient entendre les paroles « ailées » du poète. La cithare ou la flûte, quelquefois l'une et l'autre, accompagnaient les voix. Souvent même à ces chants s'ajoutaient des danses. La beauté de la forme humaine, animée d'un mouvement cadencé, complétait la beauté des pensées et de la mélodie. ”

“ L'épopée, attachée à la contemplation des choses antiques, semble n'avoir aucun lien avec le présent. Le poète s'efface, et la réalité contemporaine disparaît. Chez Hésiode, déjà, la pureté de l'épopée s'altère : dans la Théogonie, la préoccupation d'un savoir méthodique et d'une classification rationnelle se mêle au plaisir poétique du récit; dans Les Travaux et les Jours, le sujet est la vie présente. C'est l'indice d'un changement qui va s'accentuer de plus en plus.
Peu à peu, la réalité prend un intérêt nouveau aux yeux de l'artiste. Elle est capable à son tour de beauté. ”

“ C'est ainsi que le trimètre iambique d'Archiloque en vint peu
à peu à être le vers favori du drame grec, non seulement dans la comédie, ce qui était naturel, mais aussi dans la tragédie : là, il ne garde plus guère de ses origines qu'un certain caractère familier et simple qui a été son trait le plus persistant; encore y a-t-il des exceptions : le génie d'Eschyle, par exemple, dans l'incorrigible hardiesse de son lyrisme, l'emporte à chaque instant sur les hauteurs.
Une poésie si originale ne pouvait guère aller sans un système d'exécution particulier. ”

“ Les genres littéraires vraiment vivants ne naissent guère tout d'un coup, armés de toutes pièces.
La Grèce fit alors pour le lyrisme ce qu'elle n'a cessé de faire pour tous les genres depuis l'épopée d'Homère jusqu'à l'idylle de Théocrite : elle puisa dans le trésor des inspirations populaires, de l'art anonyme, plus spontané que réfléchi ; là, elle trouva le lyrisme déjà organisé, mais à l'état embryonnaire, pour ainsi dire. Elle le cultiva, le fit profiter des progrès de l'épopée, l'enrichit par des greffes successives, et lui donna une vigueur, un éclat, une beauté qu'il n'avait pas encore ”

“ Mais il y a une différence essentielle entre des notions pratiques de calcul ou d'astronomie et une philosophie fondée sur ces notions. Ce qui caractérise la Grèce, c'est d'avoir dépassé audacieusement le terre-a-terre des notions pratiques pour bâtir un système du monde, et cela non point à la manière inconsciente des théogonies, échos mythiques d'une tradition impersonnelle, mais avec la claire et calme affirmation d'une science qui ne veut relever que de la raison. Or ce n'est pas l'Orient qui a pu enseigner à la Grèce cette liberté hardie de l'intelligence. ”