“ Le premier sans doute, à considérer les choses abstraitement, c’est de définir la vertu. Ce n’était pourtant pas le plus important au temps de Plutarque, et c’est celui où il se montre le moins original. Sa théorie morale est platonicienne et aristotélique. Avec Platon, il tient fermement à cette idée capitale, que le vice est ignorance, que la vertu peut et doit être enseignée : ce qui est d’ailleurs bien conforme à la tendance didactique de sa propre nature. Avec Aristote, il la fait consister en un juste milieu, obéissant encore en cela à ses instincts personnels de modération. ”

“ Pour la même raison, rien n’est plus contraire au génie de l’épopée qu’une érudition sèche et pédantesque : car rien n’est plus éloigné de la grandeur et de la naïveté. Quel que soit le talent d’Apollonios, il a l’irrémédiable défaut de ne pas croire à ses dieux, de ne pas s’intéresser aux grands coups d’épée, de ne pas s’épouvanter des miracles, de vouloir à toute force étaler son savoir de géographe et de mythographe. Il remplace, en ces matières, l’émotion par l’esprit, le grand par le joli et la poésie par la prose. ”

“ La philosophie, qui, sous les premiers empereurs, vivait dans les petits cercles de Rome, reprend de l’autorité. Avec Épictète, Dion et Plutarque, elle se met progressivement à jouer un tout autre rôle. Elle ose aspirer de nouveau à se faire écouter dans le monde ; et, en effet, sa voix est entendue au loin, partout où l’on parle grec ; on recueille ses enseignements, on les sollicite même ; ils se répandent à travers les provinces, dans toute la société cultivée. Et cette philosophie a, au fond, de plus hautes visées que celle de la période alexandrine. ”

“ Polybe apporte d’abord, dans sa tâche d’historien, une connaissance des affaires politiques et militaires qui n’a pas besoin d’être démontrée : elle résulte de sa vie tout entière, dont la première partie est remplie par l’action, et la seconde par des entretiens avec tout ce que Rome compte de plus éminent dans la politique et dans la guerre. Polybe, d’ailleurs, n’est pas seulement capable d’apprendre un art par routine : il réfléchit sur ce qu’il fait, et ne cesse d’unir à la pratique l’analyse la plus attentive et la plus méthodique. Il a même le goût de la théorie. ”

“ Personne, en dehors de Théocrite, n’a eu au même degré, dans la poésie bucolique, le don du mouvement et de la vie. Les deux personnages, un berger et une bergère, sont d’une vérité pittoresque et spirituelle. Leurs sentiments, leurs attitudes, les diverses phases de l’entretien sont indiqués d’un trait aussi fin et aussi sûr que dans les Syracusaines. C’est un véritable mime qui se joue sous nos yeux. Tout ce dialogue, parmi ses sinuosités agréables, court au dénouement, qui est d’un réalisme un peu libre, mais discrètement voilé par l’art du poète et relevé par l’idée de l’hymen. ”

“ L’œuvre entière est comme un être vivant, ξῷον ἓν ὅλον, qui marche et se meut avec aisance dans la justesse naturelle de ses proportions Chez Polybe, la composition manque souvent d’élégance, et le style est presque toujours fastidieux. Son architecture n’est plus celle d’un temple des Muses : c’est celle d’une usine ou d’une caserne. Son langage n’est plus celui des honnêtes gens d’une cité très artiste : c’est un pêle-mêle de termes incolores, de mots sans relief et sans charme, que charrie d’un train toujours égal une phrase uniformément abondante. ”

“ Arrivons enfin à ce qu’on peut appeler la grande histoire, celle qui raconte dans leur ensemble, avec ampleur, avec éloquence, les événements les plus considérables de la vie des peuples ou des cités, l’histoire inaugurée et pratiquée par les Hérodote et les Thucydide, les Xénophon, les Éphore et les Théopompe.
Le nombre des historiens, depuis la fin du ive siècle jusqu’à Polybe, est considérable. Quiconque, n’étant pas poète, a le gout des lettres (et le nombre des lettrés s’accroît alors avec rapidité) , n’a guère le choix qu’entre la philosophie ou l’histoire ”

“ Qu’elle ait besoin elle-même d’être prouvée, c’est ce qu’Épictète ne semble pas même soupçonner, tant sa foi en sa doctrine est absolue. À vrai dire, tout ce qui est doute, objection, conception divergente des choses et de la nature humaine, ne l’effleure même pas. Nul peut-être n’a eu moins que lui la faculté d’entrer dans les sentiments des autres. Il est radicalement étranger à ce jeu des idées ou s’était complu si souvent l’esprit grec, et qui donnait tant de grâce et de liberté aux discussions d’un Socrate ou d’un Platon. ”

“ La poésie didactique, en Grèce, remontait jusqu’aux origines de la littérature, puisqu’elle avait eu pour initiateur Hésiode ; et depuis, au vie et au ve siècle, elle avait été cultivée par un Xénophane, un Parménide, un Empédocle. Mais l’ouvrage d’Aratos, tout en se reliant à cette tradition, s’en sépare sur plus d’un point. Chez Hésiode, la poésie didactique avait été surtout l’interprète grave et religieuse d’une tradition impersonnelle. Chez les philosophes du vie et du ve siècle, elle était la voix raisonneuse et passionnée de la raison individuelle marchant à la conquête du vrai. ”

“ Dans le secret de son cœur, Plutarque aime la vie publique, ou il croit l’aimer. Il ne peut s’empêcher d’y voir un beau déploiement de facultés diverses, des services à rendre, de la renommée à gagner. Et puis, cela est conforme à la tradition grecque. Nul sujet ne lui fournit plus d’occasions d’appuyer ses conseils d’exemples et de souvenirs, nul n’évoque plus naturellement et à tout propos ce passé qu’il aime, ces hommes d’autrefois qu’il admire, toute cette vivante matière historique qu’il porte en lui-même, dans sa mémoire et dans son cœur. ”

“ Au fond, le plus grave défaut de Plutarque, en tant qu’historien, c’est qu’il rapporte toujours l’histoire à la morale, et que sa morale n’est pas appropriée à l’histoire. Celle qu’il enseigne, et en laquelle il a foi, est une morale excellente de vie privée, faite pour la famille, pour les relations sociales, morale très saine, très généreuse, mais trop simple pour la vie publique. L’homme politique est sans cesse en présence d’intérêts en lutte, et parfois tous ces intérêts contraires sont respectables, tous ont des droits, tous peuvent s’autoriser de certains principes. ”

“ En dehors de ce premier groupe d’écrits, peu considérable en somme, la littérature historique de ce temps est extrêmement abondante et variée. La curiosité des générations nouvelles est insatiable. La forme et le fond de l’histoire en sont renouvelés à certains égards. Ce n’est plus seulement la vie collective d’une cité, d’un peuple, qu’on raconte, c’est souvent celle d’un homme ; la forme biographique devient fréquente et répond à une conception nouvelle du rôle de l’individu. L’histoire des lettres, celle des arts, tendent à se faire une place à côté de l’histoire des événements politiques. ”

“ Ce qu’il ne pardonne pas facilement, c’est la frivolité de ces beaux-esprits qui croient suppléer à l’intelligence des choses par la rhétorique et qui font de l’histoire un exercice d’école. Pour ceux-là, il est intraitable. On l’excusera, ou plutôt on le louera de cette âpreté, si l’on songe à tout le mal que le manque de sérieux a fait à la Grèce alexandrine dans tous les ordres de choses. Pour lui, son érudition est éclairée avant tout par sa connaissance des affaires et par son bon sens. ”

“ L’homme n’éprouve plus guère, en dehors de l’intérêt pratique, que l’attrait du plaisir ou la curiosité du dilettante. La religion, qui remplissait les cœurs d’enthousiasme dans les panégyries d’autrefois, n’est plus, pour l’élite, qui seule s’occupe encore de littérature, qu’une mythologie. Le patriotisme est mort avec les patries. Les choses de la guerre n’intéressent que les soldats de profession. La politique se concentre dans le cabinet de quelques princes. La cour, les érudits, les lettres, les poètes, ne cherchent au fond que leur propre amusement, sous des formes différentes. ”

“ VI Le côté faible de Polybe, c’est celui qui relève proprement de l’art d’écrire. Son style est détestable, et sa composition, quoique bien supérieure à son style, présente de graves défauts. Le charme incomparable de la prose classique grecque, c’est de nous offrir, dans toutes ses productions, des œuvres d’art achevées. Chez un Thucydide, chez un Platon, chez un Démosthène, la composition est harmonieuse, le style est vivant et expressif. La langue qu’ils écrivent est d’une fraîcheur savoureuse où l’on reconnaît, sur un fond de parler populaire, d’heureuses trouvailles personnelles. ”

“ Ce qui n’est pas moins remarquable, c’est la nature des éléments qui entrent dans cette peinture si subtile. L’amour de Médée, malgré tous les traits qui le rapprochent des sentiments exprimés par Sappho, par les héroïnes de la tragédie, par la magicienne de Théocrite, est cependant, à bien des égards, d’une autre essence, plus fine et plus rare. Médée est une jeune fille ; sa vie a toujours été chaste, son imagination est pure. Elle lutte contre elle-même avec angoisse et épouvante. Elle a des troubles exquis et des remords douloureux. Tout conspire contre sa volonté. ”

“ Seule, la philosophie fait encore quelque figure au ve siècle, avec Proclos et l’école d’Athènes. C’est vraiment le dernier reste de l’hellénisme. Mais cette philosophie même tourne de plus en plus au commentaire. Elle vit du passé, qu’elle ne renouvelle qu’en apparence, et qu’elle cesse bientôt tout à fait de renouveler. Elle se prolonge ainsi à travers tout le vie siècle, et au delà, — même après la fermeture officielle de l’école d’Athènes en 529, — par les commentateurs attitrés d’Aristote et de Platon, qui se passent de main en main la chaîne de la tradition. ”

“ Mais il est à la fois plus juste et plus intéressant de reconnaître ce que l’humanité doit à ces penseurs hardis, à ces dialecticiens sublimes et un peu bizarres. Laissons de côté leur logique, malgré les nombreuses découvertes de détail dont elle a enrichi la science, et leur physique, qui n’est en somme qu’une construction a priori, un poème grandiose sans doute, mais enfin un poème, c’est-à-dire tout autre chose qu’une œuvre de science, et en outre un poème inspiré d’Héraclite. Restons sur le terrain de la morale. ”

“ Tout d’abord, quoiqu’il accepte sans réserve la vieille formule de l’idéal stoïcien, on sent bien vite qu’en fait il met cet idéal en rapport constant avec son propre caractère. D’autres ont demandé surtout au stoïcisme l’apaisement de l’âme, la sérénité bienfaisante, ou encore la joie intime de se sentir en accord avec les grandes lois du monde ; Épictète, qui s’est formé dans l’esclavage et en réaction quotidienne contre une autorité du dehors, lui demande avant tout l’affranchissement. Et sans doute, à pousser les idées jusqu’au bout, c’est toujours la même chose, sous un autre nom. ”

“ Au reste, décrire le mal n’est pas la chose à quoi Plutarque s’applique le plus. Comme il s’en tient à ce qui est bien visible, il a le droit en général de le supposer connu, et dès lors la description chez lui peut n’être qu’incidente et secondaire. Sa tâche propre, c’est de guérir ; et rien ne caractérise mieux en lui le moraliste, que l’art très délicat d’organiser une cure morale.
Son grand principe, c’est que les guérisons ne peuvent s’obtenir que lentement. Il n’est pas de ceux qui brusquent les choses, ni qui prétendent faire violence à la nature. ”

“ Constituer une philosophie complète, mais simple, qui donnât aux contemporains, sous l’autorité d’une tradition antique et vénérée, supérieure par conséquent aux sectes, toutes les idées nécessaires sur Dieu, sur le monde, sur l’homme, sur la société, sur la famille, sur le bonheur et sur la vertu, voilà au fond ce qu’ils se proposaient. Et ce dessein déterminait la forme de leurs œuvres. S’ils s’efforçaient, par une nécessité du genre, d’écrire dans le dialecte dorien qui avait été celui des premiers Pythagoriciens, ils le faisaient du moins avec un remarquable souci de la clarté. ”

“ Pendant que les beaux esprits d’Athènes et d’Alexandrie s’amusaient à faire des vers ou de l’érudition, Rome était en train de conquérir le monde, et les lettrés me semblaient pas s’en apercevoir. L’originalité de Polybe fut de voir ce fait immense, de le comprendre pleinement, d’en saisir les causes profondes et d’en mesurer les conséquences. L’homme qui sut faire ces choses semble être d’une autre race que ses contemporains : au milieu de tant de cénacles curieux, bavards et frivoles, il est sérieux, pratique, capable d’action et de réflexion ; c’est un politique et un homme d’État ”

“ Ce que nous avons à rechercher ici, ce ne sont pas les formules abstraites de la religion de Plutarque, c’est bien plutôt ce qu’elle nous révèle de l’homme dans l’écrivain.
Platon, né en un temps où la vieille mythologie poétique était encore très puissante sur le peuple, où elle dominait la vie publique, devait s’efforcer de dégager l’idée de Dieu du polythéisme confus qui la compromettait aux yeux des penseurs ; et il pouvait le faire avec joie, heureux de voir apparaître peu à peu devant sa raison un ensemble d’idées qui lui semblaient à la fois pures et solides. ”

“ À Pergame, le fond de la population est grec, mais comme la multitude n’a ni pouvoir politique ni traditions littéraires, elle tombe à un genre d’existence inférieur, et s’éloigne des lettres à mesure que celles-ci, de leur côté, par le progrès même et la complexité croissante du savoir, ont une tendance à devenir moins accessibles à tous. C’est ce qui se produisait même à Athènes, et par conséquent aussi dans les autres cités purement grecques, comme Syracuse. Ainsi, en tous lieux, par la nature des hommes et par celle des choses, la littérature, à cette date, se sépare du peuple. ”

“ Dans la période Alexandrine, au contraire, les genres autrefois les plus littéraires, comme l’histoire et la philosophie, le deviennent de moins en moins, parce que la personnalité de l’écrivain s’y affaiblit. Jamais il n’y avait eu tant d’écrits et si peu d’écrivains. L’étude détaillée de tous ces ouvrages formerait un catalogue, non une histoire de la littérature. Notre tâche nous est tracée d’avance par la nature des choses : chaque fois que nous rencontrerons un talent original, nous essaierons de le définir et de le mettre en pleine lumière. ”

“ La querelle avec Apollonios, survenue dans ses dernières années, n’est que l’explosion dernière et violente d’une lutte poursuivie pendant toute sa vie contre des tendances littéraires qu’il condamne. Après tant de siècles de littérature, la force de la tradition était immense : beaucoup d’esprits devaient se contenter de marcher sur les traces des maîtres, et de refaire, après Homère, des Iliades, après Antimaque, des Lydés. Callimaque n’est pas de ces imitateurs dociles ; il a le mérite de sentir qu’en art on ne fait rien qui vaille, si l’on ne sait donner une note originale et neuve. ”

“ II Pendant que l’Académie unissait ainsi dans un éclectisme subtil les doctrines de Platon à celles d’Aristote et de Pythagore, ou moralisait avec élégance, le Lycée essayait de maintenir la tradition d’Aristote. Ici encore, l’activité des esprits est grande. La doctrine d’Aristote n’est pas plus que celle de Platon un catéchisme qu’on répète fidèlement ; elle est surtout une méthode de pensée et de travail. À vrai dire, on ne s’écarte guère du maître en métaphysique ; on considère comme définitive sa théorie générale de l’être ; on s’en tient fermement aux quatre causes. ”

“ Apollonios diffère des uns et des autres. Il n’est ni naïf ni inconscient. Il essaie de concilier, par une habileté savante, tout ce que la tradition peut offrir d’acceptable encore à ses contemporains, avec les sujets, les idées, les formes d’art que réclame le goût alexandrin. Ce qu’il retient de l’ancienne épopée, c’est le merveilleux, les combats, les aventures héroïques, les catalogues. Ce qu’il y ajoute, c’est d’abord l’érudition curieuse : géographie, mythes nouveaux, étymologies, coutumes populaires et naïves, rites exotiques ou surannés ; — c’est ensuite la peinture de l’amour. ”

“ Chaque fois que la cause existe, l’effet suit nécessairement. En pareille matière, ce qui est vrai du passé l’est aussi de l’avenir. Voilà pourquoi il importe à l’homme d’État de savoir les vraies causes des événements passés, et pourquoi le premier devoir de l’historien est de les découvrir. Supprimez la recherche des causes, l’histoire pourra encore être une œuvre d’art ou d’amusement ; elle ne sera plus un enseignement ; elle manquera son but essentiel [862] . On retrouve ici la forte tradition de Thucydide, qui avait dit des choses analogues presque dans les mêmes termes [863] . ”

“ L’historien, dit Polybe, doit connaître les livres, les lieux, les affaires. Or Timée, de son propre aveu, ignore la guerre et n’a pas voyagé ; il ne connaît que les livres [377] . Il en résulte qu’il commet de monstrueuses erreurs et que, même quand il évite l’erreur matérielle et grossière, son œuvre n’atteint pas à la vérité vivante que donne seule la connaissance des choses réelles, la pratique de la guerre, de la politique, des voyages. Sur ce sujet, qui lui tient au cœur, Polybe entre en verve ; son style, plutôt gris d’ordinaire, s’éclaire d’images. ”

“ C’est une longue plainte entrecoupée de refrains, à peu près comme le chant funèbre de Théocrite en l’honneur de Daphnis dans la Ire Idylle. Le sentiment en est aussi sincère qu’il pouvait l’être dans un poème de ce genre, la langue pure, le style d’une simplicité étudiée qui n’est pas sans grâce. Il y a, chez Bion, des qualités d’émotion et d’harmonie qui sont d’un véritable poète. Les fragments VI et XV mettent en scène des bergers qui dialoguent entre eux. Les autres morceaux, qui n’ont guère le caractère bucolique, nous montrent en lui surtout un homme d’esprit et un poète de l’amour. ”

“ Au iiie siècle, au contraire, le nombre de ceux qui écrivent en dialecte attique hors d’Athènes devient immense. Le véritable atticisme est comme submergé sous ce déluge, qui reflue jusque dans Athènes elle-même, et la pureté de la langue, en prose, est partout altérée. En poésie, il en est à peu près de même : les poètes n’emploient pas plus que les prosateurs le dialecte du pays où ils sont nés ; ils se servent du dialecte littéraire propre au genre qu’ils traitent, de l’ionien s’ils composent une épopée, du dorien s’ils font une œuvre lyrique, et ainsi de suite. ”