Iambe

“ Auprès de toi ce qui m'attire Et me cause un si tendre émoi, Dis-moi, mon ange, est-ce ta lyre, Ta lyre harmonieuse, ou toi ?
II.
Et quand aux accords de ta lyre S'unit ta voix plus douce encor ; Lorsque vers le ciel qui t'inspire Tu semblés prendre ton essor, Qui donc cause en moi ce mélange De plaisir, de peine et d'effroi ? Est-ce bien ta voix, ô mon ange , Est-ce ta voix si douce, ou toi ?
III.
Comme on voit dans la voûte sombre Briller soudain l'astre des nuits ; Ton regard éclaire mon ombre Et dissipe mes noirs ennuis. Te voir est mon bonheur suprême ”

“ Ainsi, la voix et les lèvres muettes, nous récitons intérieurement des poèmes, des vers, des discours, quels qu’en soient le mouvement et les proportions ; et nous apprécions la durée, le rapport successif des mots, des syllabes, comme si notre bouche en articulait le son. Je veux soutenir le ton de ma voix, la durée préméditée de mes paroles est un espace, déjà franchi en silence, et confié à la garde de ma mémoire. Je commence, ma voix résonne jusqu’à ce qu’elle arrive au but déterminé. Que dis-je ? elle a résonné, et résonnera. Ce qui s’est écoulé d’elle, son évanoui ; le reste, son futur. ”

“ Ton chant surgi poète et baigné de tes fleurs.
Tout son être est ton chant, ton chant qui vibre dans ses moelles, Et qui bat dans son cœur et qui scintille dans son sang,
Et qui s'est fait son rythme et son âme et, mouvant,
De verbe s'est fait chair, et reste un cri vers les étoiles,
Un feu qui brûle à ses lèvres en soupirant,
Comme un esprit trop pur, un tourment qui râle enivrant. ”

“ On n’entend dans un vers que le mot qui est à la rime... Si vous êtes poète, vous commencerez par voir distinctement dans la chambre noire de votre cerveau tout ce que vous voudrez montrer à votre auditeur et, en même temps que les visions, se présenteront spontanément à votre esprit les mots qui, placés à la fin du vers, auront le don d’évoquer ces mêmes visions pour vos auditeurs... Si vous êtes poète, le mot type se présentera à votre esprit tout armé, c’est-à-dire accompagné de sa rime... ”

“ Tous les poètes, sauf deux ou trois, depuis les Odes et Ballades, ont visé à la rime riche. Et, la plupart du temps, pour juger d'un coup d'oeil si le poème qui vous tombe sous la main est soigné, s'il vaut quelque chose, il vous suffira d'examiner les rimes. Lisez les vers par la fin; si les rimes sont riches, il y a dès chances que l'oeuvre soit belle. Les lettres d'appui sont le trébuchet des bonnes pièces de poésie. ”

“ Le poète vite en fait un vers.
— « Oui, Monsieur, vous êtes poète ! »
Pic, l’oiseau, hausse les épaules.
Les rimes, oui, sont comme des flèches,
Tout cela s’agite et tremble,
Lorsque la flèche pénètre
Dans le corps de la bête !
Vous en mourez, pauvre diable !
Hélas ! si ce n’est d’ivresse. ”

“ Le vrai chant est un langage, l’expression d’un certain ordre de sentimens et de pensées, tu l’as dit, et je le reconnais ; mais n’y a-t-il de langage et de chant que chez l’homme ? Crois-tu que le rossignol... Écoute ! le voilà qui couvre le babil du ruisseau, et qui remplit de sa passion et de sa fantaisie la nature enivrée. Écoute ces abeilles ; regarde deviser (et raisonner à coup sûr) ces laborieuses fourmis dont la faible voix ne peut parvenir à nos oreilles, mais dont le travail d’association nous étonne. ”

“ Laissons cette Muse à ses occupations et parlons de la poésie, à laquelle la rime rend des services dont les profanes se doutent peu.
Sans la rime, point de vers ; sans la rime, point de beaux vers. La recherche sérieuse de la rime est féconde pour la pensée ; par la raison que tout effort réglé de l'artiste, effort où l'intelligence, l'imagination, la sensibilité, la volonté même, ont une part active, vivifie cette pensée en lui créant une forme ; ou, plus brièvement, par la raison que « travailler le style, c'est travailler la pensée (I) ». ”

“ Ici encore, chaque correction devra être suivie d'une lecture de contrôle, jusqu'à parfaite satisfaction!
C'est par ce travail inlassable que le poète cisèle son vers et l'orne comme un joyau. C'est ainsi qu'il obtient ces formes admirables de poésie qui chantent à la fois à l'esprit, au
coeur et à l'oreille en une harmonie saisissante. ”

“ Dans les chansons de geste, la langue fait effort pour s’assouplir, pour se plier aux exigences du rhythme, et elle produit ces petits poèmes, ces épopées de courte haleine, héroïques ou religieuses, dans lesquelles toutes les ressources du nouvel idiome sont mises en jeu. ”

“ Oui, il a dû enseigner la première parole et la première langue, celui qui a fait l'intelligence et le sentiment pour se communiquer, la poitrine pour faire raisonner le son de toutes les fibres tendues et émues de nos passions comme un clavier intérieur, toujours complet, que nous portons en nous; celui qui a fait la langue pour articuler, les lèvres pour prononcer, la voix pour porter au dehors l'écho de l'âme. ”

“ L’ÂME RÉVÉLÉE
Méditer de beaux vers, c’est apprendre son âme.
La strophe est un miroir fidèle où l’on se voit
Dans les traits d’un visage ami, pareil à soi,
Avec la même angoisse aux yeux, la même flamme. ”

“ Si, moqueur, l’écho raille alors qu’elle s’est tue,
Transfigure aux reflets de ton limpide esprit
Le chanteur qu’on bafoue et les chants dont on rit.
Poète, dont la verve est franche autant que gaie,
Ecoute l’inhabile instrument qui bégaie ;
Conserve-moi, du haut de l’azur que tu fends,
L’indulgence qu’ont les aïeuls pour les enfans,
Et ne refuse pas ton alerte visite
A mes lèvres dont trop souvent le souffle hésite... ”

“ Si c'est à l'écrivain de trouver ces mots, c'est au lecteur et au déclamateur de les faire valoir et de leur imprimer leur cachet particulier. Il faudra donc ici adoucir toute consonnance rude, accentuer les syllabes longues, les féminines, les voyelles nasales, porter môme le son d'un mot à l'autre, afin de produire une sorte de chant ininterrompu, comme le bruit calme et continu de l'eau d'une source. La suavité de la voix se prètera à la suavité des pensées et le charme de l'expression poétique se doublera du charme de la diction. ”

“ Le murmure d’un son qui tremble et s’évapore...
Tout ce que la pensée a de plus doux encore,
Ô lyre ! est moins doux que son nom !
Prononce-le tout bas, ainsi qu’une prière,
Mais que dans tous nos chants il résonne à la fois ! ”

“ Si maintenant on nous interroge sur cette forme de la poésie qu'on appelle le vers, nous répondrons franchement que cette forme du vers, du rhythme, de la mesure, de la cadence, de la rime ou de la consonnance de certains sons pareils à la fin de la ligne cadencée, nous semble très-indifférente à la poésie, à l'époque avancée et véritablement intellectuelle des peuples modernes. ”

“ J'estime absurde, pis qu'inutile la prohibition, en rimes même riches, des réponses du pluriel au singulier. La rime est sonorité faite pour l'oreille, le vers étant supposé toujours chanté ou déclamé (et, en effet, il est toujours
12 LIVRE D'UNE JEUNESSE.
tel, même dans le silence de la lecture) ; donc la consonne ajoutée comme signe du pluriel, aussi bien que toute consonne adjointe pour un autre motif, ne modifiant point le son, non entendue, ne change rien à l'excellence de la rime : miel rime aussi excellemment avec ciels au pluriel qu'avec ciel au singulier. ”

“ «Vous faites le poëte, vous, et vous devez vous remplir de ce personnage; marquer cet air pédant qui se conserve parmi le commerce du beau monde, ce ton de voix sentencieux, et cette exactitude de prononciation qui appuie sur toutes les syllabes, et ne laisse échapper aucune lettre de la plus sévère orthographe.» ”

“ Vous les avez appris par coeur, Et, célébrant votre louange, Vous les débitez, comme un ange, Avec un petit air vainqueur.
Ils sont pleins d'adorables choses, Ils sont exquis, ils fleurent bon ; Et la rime, ainsi qu'un bonbon, Semble fondre en vos lèvres roses.
Dans un lyrisme qui vous plaît, Chaque poète nous dévoile Votre oeil brillant comme une étoile, Vos appas blancs comme du lait. ”

“ A quel point l’accent oratoire bien placé peut allonger un vers, en voici un exemple :
Est-ce bien toi, grande âme immortellement triste ? Il n’a ignoré aucun des effets infiniment divers produits par l’entrelacement des syllabes sourdes et des syllabes éclatantes, des syllabes pleines et des syllabes muettes. ”

“ Quelqu’un lit en vous avec les intonations claires, précises, réelles, de la personne qui vous écrit, la lettre que vous vous lisez. Si vous la lisez à voix haute, le charme s’en va, car vous parlez plus haut que l’être qui parle en vous, et qui est l’absent lui-même, et vous étouffez sa voix. ”

“ Presque toutes les odes, tous les sonnets, tous les rondeaux, toutes les ballades ont les rimes croisées.
Le plus grand nombre des fables, des madrigaux, des chansons, ont les rimes mêlées, Disposition des vers.
Dans la tragédie, la comédie, le poëme épique et en général dans les épîtres, les satires, les idylles et les églogues, le nombre de vers, après lequel doit finir le sens, n'est pas déterminé. Il n'en est point de même dans l'ode, les chansons. ”

“ Prenez garde que votre langue ne soit le pont destiné au passage de toutes les erreurs inventées par la foule. Offrez à Dieu la dîme de vos chants : offrezlui la gerbe choisie des pensées de votre intelligence. Que les hymnes pieuses soient les premiers fruits détachés en son honneur ! Vignerons du Seigneur, présentez-lui vos psaumes. Croyez-le, votre langue est le cep fécond, et l'hymne, la grappe qu'il tient suspendue (1) . ”

“ D'une bonne formation des sons, naîtra la beauté de la voix ; d'une bonne articulation des consonnes, la netteté des syllabes; de la prononciation des syllabes, l'harmonie des mots ; et de ceux-ci le charme du débit. ”

“ Ton cœur n’a soupiré que l’hymne à la beauté !...
Ah ! tant que notre langue, exerçant son domaine
Et mêlant, pour charmer, et sa sève et son miel,
S’entendra résonner dans une bouche humaine,
Tes chants seront redits comme un écho du ciel... ”

“ Écoute, écoute, ô fille de la Lyre ! les divins accords de la lyre universelle. Tout cet infini qui pèse sur ton être, et qui l’écrase de son immensité, peut s’ouvrir devant toi, et te laisser monter comme une flamme pure, comme un esprit subtil ! Que tes oreilles entendent et que tes yeux voient ! Tout est harmonie, le son et la couleur. Sept tons et sept couleurs s’enlacent et se meuvent autour de toi dans un éternel hyménée. Il n’est point de couleur muette. ”

“ Il n'a qu'à ouvrir la bouche, il n'a qu'à prendre la plume, les idées abondent, les expressions viennent, le tour, le mot propre, la poésie, le mot caustique, la phrase ronflante, l'ironie, l'emporte-pièce, le tout enveloppé dans une voix mélodieuse, un style velouté qui égratigne en caressant, qui fait réfléchir en faisant rire, qui larde l'épiderme en offrant un bouquet de fleurs. ”

“ Tout familier qu'il soit à nos oreilles, tout simple qu'il nous paraisse, le phénomène du chant ou, pour employer une expression plus générale de lamusique, est, si nous l'analysons, un des plus merveilleux qui existent. ”

“ C'est donc au sens auditif que s'adresse la cadence, le lecteur devra en faire sentir toute l'harmonie par une diction exacte et mesurée.
LA RIME
La Rime est la consonnance des finales des vers, le retour du même son à la fin de deux ou de plusieurs vers en rapport l'un avec l'autre.
La rime contribue à donner un grand charme à la poésie ; elle doit être sensible à l'oreille, il faut qu'elle tombe sur des syllabes sonores, ou, si les vers finissent par une syllabe muette, il faut que la pénultième et la finale soient consonnantes. ”

“ Que ce que tu dis là, c’est le chant de son âme.
Vous guettez les soupirs de l’homme et de la femme,
Oiseaux ; quand nous aimons et quand nous triomphons,
Quand notre être, tout bas, s’exhale en chants profonds,
Vous, attentifs, parmi les bois inaccessibles,
Vous saisissez au vol ces strophes invisibles,
Et vous les répétez tout haut, comme de vous ”

“ Qu'en ses brillants destins ta jeune âme se fie, Applique ta pensée à de nobles travaux, Charme, venge, aime, hais, console, fortifie..., Sois l'aède des temps nouveaux.
LE POÈTE
Hélas ! si je pouvais le rhythmer, mon délire !... Mais d'autres, frémissant d'un plus puissant émoi, Sous leurs doigts inspirés ont animé la lyre ; Mes chants doivent rester en moi.
LA VOIX
De la tradition des merveilles antiques Tes illustres aînés ont été le soutien ; Leur génie a construit de superbes portiques ; Mais leur coeur te prend-il le tien? ”

“ Faites réciter ces vers par un contemporain de saint Louis ou de François Ier. Le résultat pourra vous en paraître bizarre, ridicule; nous sommes portés à rire de tout ce qui sort de nos habitudes, et l'oreille est encore bien plus superbe et plus intolérante que les yeux. Mais vous serez forcé de convenir que l'harmonie de ces vers est plus douce, plus égale, que lorsqu'on leur applique les règles ou plutôt le déréglement de la prononciation moderne:
Queuquefois, pou flatter ses secrètes douleux,
Elle prend des enfants, les baigne de ses pleux... ”

“ Ces voix, toutes humaines, parlant et se taisant tour à tour, s'imitant l'une l'autre, échangeant leurs mots et leurs phrases en les modifiant toutefois, et en conservant le registre, le timbre qui leur est propre, ces voix, dis-je, composent une harmonie vivante, animée, parlante en un mot. ”

“ Que faites-vous? Tous les mouvements tacites d'une haute prononciation, si vous parliez, se passent dans les cordes vocales, sans articulation intelligible pour tout autre, mais seulement par vous-mêmes. ”