Gérald-Montméril

“ Cette fillette était exquisement bonne et elle souffrait littéralement de tous les défauts de sa compagne; chaque fois que Chryséis avait un accès de rage — et cela arrivait souvent, — c'était pour Merced une vraie douleur, comme si elle l'eût vue souffrir d'un mal physique.
Lorsque l'altière petite Française la rudoyait, l'humiliait, se montrait ingrate à tout ce que faisait Merced pour elle, la petite Espagnole, très doucement, se disait : « Cela lui fait du bien; elle souffrira moins quand elle m'aura dit tout ce qu'elle a sur le cœur. Si elle pouvait donc devenir bonne!. » ”

“ C'était fini : la jolie Chryséis avait disparu, et une véritable consternation avait remplacé les sourires moqueurs de l'arrivée. Qu'elle fût la proie d'un marchand arabe qui vendrait bien cher la chrétienne sur les marchés de l'Est, ou que des Touareg pillards en fissent leur esclave et leur chien, que le crocodile ou le lion l'eût dévorée, ou qu'elle se fût noyée dans les roseaux perfides du fleuve, le sort de la pauvre petite n'était pas moins affreux, et Paul Rozel, comme Lucien Charmes, comme tous leurs camarades, regrettaient maintenant leurs railleries, bien innocentes pourtant. ”

“ Chryséis ne répondit rien, et Merced n'insista pas. Elle savait bien que le grain était semé et germerait. La chère fillette avait su prendre sa revèche compagne de la seule manière qui fût possible; et si sa tendre affection, qui lui épargnait les plus durs travaux et la sauvait parfois
des mauvais traitements, n'avait pas encore trouvé le chemin du cœur de la Française, si Chryséis ne savait pas encore ce que c'est qu'aimer les autres et se dévouer pour eux, du moins faisait-elle quelquefois pour Merced ce qu'elle n'eût fait ni pour menaces, ni pour coups. ”

“ Chryséis ne paraissait guère en prendre le chemin, car sa haine pour ses maîtres et surtout pour Aouka, sa principale ennemie, semblait augmenter chaque jour.
Peu à peu, cependant, ce cœur fermé s'ouvrait pour Merced. Catherine n'avait jamais aimé rien ni personne, sinon elle-même, comme il arrive aux enfants très gâtés qui ont toujours vu leurs souhaits prévenus, et n'ont jamais eu occasion de sacrifier quoi que ce soit à qui que ce soit.
Or, toute tendresse est faite de sacrifices, et celui qui ne s'est jamais renoncé lui-même, celui-là n'a jamais aimé les autres. ”

“ Cet enlèvement, ces fiançailles au désert, cet accueil chaleureux, tout cela, jusqu'aux négrillons, avait eu le privilège de
faire vibrer la corde romanesque, si puissante dans l'âme de Mlle Rosita. L'aventure n'était point banale, et ce grand nègre élancé, distingué même dans son singulier bariolage, respecté aveuglément par les autres, ne lui semblait point un époux si méprisable : pour être reine, on peut sans honte transiger sur une question de couleur. Et d'ailleurs « un nègre, c'est un brun qui a eu le courage de continuer son chemin ». ”

“ Elle m'a fait du bien en voulant me faire du mal, et si je suis moins mauvaise c'est à Merced et à elle que je le
dois. Et maintenant laissez partir ce qui reste de la tribu, lieutenant, je vous en prie; la leçon a été bien dure, et je ne voudrais pas que ma délivrance fût marquée par des représailles.
N'est-ce pas, ma chère Merced? c'est bien ce que tu veux?. » La fillette sourit doucement, et Paul Rozel s'inclina : « Votre volonté sera respectée, mademoiselle. »
Et Jubier, lâchant Aouka, fit le salut militaire : « Et pour lors, ma colonelle, vous voulez-t-y votre cotillon?. » ”

“ COMME QUOI CHRYSÉIS DÉCOUVRIT SA VOCATION ET RETROUVA SA JUPE
Là-bas au nord, dans le désert brûlant, terrassés par la soif, la fatigue, la chaleur terrible du milieu du jour, les Touareg dormaient sur le sable, à côté des bêtes épuisées.
Point de veilleurs, pas même les chiens pour les garder; parmi ceux-ci, quelques-uns, affolés, hurlaient sans discontinuer; les autres gisaient sur le sol, pantelants, la gueule haletante, l'œil glauque, mourants. Le sommeil, qui fait oublier, planait un instant sur la tribu fugitive. ”

“ « Tiens ! frappe donc ! disait-elle toute crispée, frappe! voilà de la chair française!. Mais frappe donc, Aouka! les Français ne sont pas même bons à faire des esclaves ! »
Mais Aouka n'avait plus envie de frapper.
Elle riait, et c'était bien pis pour Catherine.
« Tiens! dit-elle en lui jetant un riche manteau de laine, j'ai compassion de ta faiblesse.
Borde mon manteau avec ce galon d'or; Merced fera ta besogne. Assieds-toi ici, sur ce tapis, et travaille devant moi. Hors d'ici, Merced! » ”

“ Quant à Mlle Rosita, sa nuit fut encore plus mauvaise que la précédente. La vieille fille adorait sa nièce, presque autant qu'elle s'adorait elle-même, et les travers qu'elle avait donnés à Catherine la lui rendaient plus chère encore. Comme si elle vivait d'habitude dans un nuage plus ou moins bleu ou rose, elle ne savait rien de la vie, et ne se doutait nullement des dangers que pouvait courir la pauvre
fillette. ”

“ « Rose de mai, dans le fond de la litière, souffla l'autre.
— Rose épineuse, mon bon ami, si j'en crois les apparences : fleur de cactus, même. » En effet, derrière la tante, dans l'ombre de « la boîte », brillaient les jolis yeux gris et les cheveux d'or de Mlle Verduron nièce. Mais comme Jubier avait raison! et qu'elle n'avait pas l'air commode, la fille du colonel! Les voyages forment la jeunesse, dit-on, mais ils ne l'adoucissent probablement pas. Catherine avait souffert de la chaleur, de la poussière, du « contact de gens mal élevés » ”

“ Tenez-vous, fils du désert, à nous unir à jamais à nos frères de France? Les esprits invoqués se laissent toucher par nos dons; la puissance vient à nous. L'âme divine de mes pères parle en moi : elle me dit que le chef blanc qui s'est rendu maître de Tombouctou
au nom de la puissante République, reine de France, a reçu, par le dernier convoi, sa fille et sa sœur, qu'il donnera comme épouses aux rois de ce pays qui sauront s'en montrer dignes. ”

“ Merced. Tu te rends malade de colère chaque fois que tu penses à elle, et moi, tu me fais souffrir plus que si on me battait, chaque fois que je te vois si mauvaise.
— Je te fais souffrir? fit Chryséis étonnée.
— Oui, je ne peux pas t'expliquer cela : je suis si nulle ! Mais je sais pourtant bien qu'il faut pardonner à ses ennemis, je sais qu'il ne faut pas se croire plus que les autres, et que plus nous sommes mauvais, plus nous sommes malheureux. ”

“ Une vieille femme arrivait, clopin-clopant, portant les énormes cisailles avec lesquelles on coupe, la seconde année, le poil des jeunes chameaux. Un rire joyeux l'accueillit dans le cercle, et Merced détourna les yeux. Alors Fatoum s'agenouilla devant Chryséis qui pleurait toujours par terre, saisit d'une main le lourd flot d'or de ses cheveux, et de l'autre, maniant la cisaille, trancha tout net. ”

“ Elle lui mit une datte dans la bouche, en riant gentiment. Chryséis n'avait pas envie de rire, et trouvait pénible de recevoir la becquée comme un baby : mais elle n'avait pas le choix et l'estomac criait désespérément. Elle accepta donc les dattes de sa compagne, sans lui rien dire de désagréable, ce qui était très beau de sa part, pendant que la fillette jasait : « Je suis Espagnole, moi. Toi, tu es Française, à ce qu'il me semble ; tu ne me comprends peut-être pas très bien, parce que je vois que tu ne sais guère le sabir; mais tu t'habitueras et nous causerons bientôt facilement. » ”

“ Que l'on prépare des présents, que l'on tue les poules les plus tendres, les agneaux les plus gras, que l'on défonce un tonneau de tafia et que l'on dresse, au-dessus de la case royale, l'invincible drapeau des Francs.
« Que l'on se peigne des couleurs de fête et que tous les sorciers du tata apportent leurs tamtams et leurs derboukas pour fêter dignement l'entrée de Sidi Verduron, mon frère, guerrier favori de la puissante République, reine de France !. » ”

“ « Qu'as-tu, ma pauvre Catherine? » fit la douce voix de Merced tout près d'elle.
L'autre releva ses yeux sauvages, et brusquement :
« J'ai que je ne peux pas porter cela. Laissemoi toute seule : tu attraperais ta part de la distribution ; c'est inutile.
— Te laisser? pas du tout. Allons, un peu de courage, petite amie : relève-toi, nous en viendrons à bout à nous deux. Vite, voilà Dadouk, là-bas.
— Je me moque de Dadouk. » Et Chryséis se roula de nouveau en peloton.
Merced haussa doucement les épaules, et souleva la jarre. ”

“ Là, au milieu des femmes éplorées, Aouka se montrait vraiment reine, et Chryséis seule pouvait lui être comparée comme vaillance. La jeune femme était assi se sur le meilleur des mehara, agenouillé, mais tout sellé, tout prêt à partir : « Si nous sommes vaincus, avait dit Sidi el-Hadj, essaie de fuir : ne t'inquiète pas de moi; si je suis tué, tu me feras venger par les guerriers de mon frère. » ”

“ « Et quand je pense, reprit-il en serrant les poings, quand je pense que c'est ta faute! la tienne, oui, la tienne! que si tu l'avais élevée en femme raisonnable.
— Sigisbert, interrompit la muse en se redressant en une pose tragique, ne brisez pas davantage le cœur maternel que j'avais pour votre fille. Les fleurs de ma jeunesse se sont fanées sur son berceau, et si je pouvais changer mon sort contre le sien, je le ferais avec joie.
— Ah! si c'était possible ! » soupira le colonel avec plus de franchise que de politesse. ”

“ C'est en pleine nuit que la troupe arriva au douar. Les cavaliers firent agenouiller les chameaux et mirent pied à terre. Et, tandis que les esclaves prenaient soin des bêtes, le cheik déballa Chryséis.
Débarrassée du manteau qui l'étouffait, la fillette apparut, toute rose de colère — et de chaleur, — les cheveux ébouriffés, se secouant comme un oiseau au bord du nid, et tout joliment éclairée par le feu qui brûlait au milieu du camp. ”

“ Le nègre racontait l'assaut de son village, la nuit précédente, par une tribu noire qui avait tout saccagé, enlevé le drapeau français, pillé, incendié les cases, enfin bu, en quelques heures, toute l'eau-de-vie du tata.
Cette tribu guerrière avait disparu avant le jour, entraînant en esclavage plusieurs jeunes filles et huit hommes vigoureux pour porter,
disait-il, la litière de la femme blanche que le roi ne voulait pas laisser à son gourbi, de peur que les guerriers francs ne la lui reprissent. ”

“ « Ma bonne Rosita!. Père! ah! père!. ne m'embrasserez-vous donc plus jamais?. »
Et un mot revenait après ce souhait ardent, un mot que Merced ne comprenait pas, qu'elle ne pouvait comprendre : « J'ai refusé. j'ai refusé le baiser de mon pauvre père!. Comme je suis punie !. »
Ce n'était pas seulement au souvenir des siens que Chryséis s'attendrissait lorsqu'elle se croyait bien seule. La pauvre enfant n'avait jamais eu d'amie, jamais elle n'avait connu cette joie d'avoir une compagne de son âge, travaillant avec elle, jouant avec elle, pleurant avec elle, riant avec elle encore ”

“ Chryséis, les larmes aux yeux pour la première fois de sa vie, essayait de la ranimer. Enfin, la fillette revint à elle; et essayant de sourire en voyant la figure bouleversée de la Française : « Ce n'est rien, j'ai l'habitude, vois-tu.
Mais toi, tu en serais peut-être morte. » Pendant trois jours, Merced, enfiévrée et délirante, fut incapable de se tenir debout. Sa compagne connut alors toutes les joies de la vie d'esclave à tout faire dans une tribu du désert. ”

“ L'éclat du soleil et sa réverbération sur le sable ont sans doute donné naissance à cet usage, si bien ancré aujourd'hui dans les mœurs, qu'un guerrier targui ne quitte pas même son voile pour dormir, et croirait commettre une grave inconvenance en laissant voir ses traits. Par contre, les femmes sortent à visage découvert, et ont beaucoup d'autorité ; elles sont généralement plus instruites que leurs maris, et ceux-ci les respectent assez pour n'avoir jamais qu'une épouse. ”

“ Mais Tidi-Hou, fils des dieux, en jugeait autrement; il lui fit tendre la derbouka par un des négrillons, en l'invitant à chanter.
La forme de l'instrument l'étonna encore; elle crut qu'après les confitures on lui offrait à boire. Mais elle se ressouvint vaguement de la cruche à musique chère aux pays d'Orient, et improvisa une danse d'ours qui dut donner à sa cour crépue une singulière idée de la mélodie française. Puis, d'une voix quelque peu usée, elle commença la romance connue de « Marlborough s'en va-t-en guerre ». ”

“ Heureuses de tant de générosité, elles allèrent se blottir près des bêtes, comme d'ordinaire : les grands moutons sans laine, à grosse queue, étaient les seuls êtres qui ne leur voulussent pas de mal.
« Oh! les slouguis! disait Chryséis, comme ils me font peur !.
— Ils sont parfois méchants, dit Merced, et si forts ! ils étrangleraient un homme !
— S'ils pouvaient étrangler Aouka!. » ”

“ Il y a plusieurs centaines de kilomètres dans les sables, à travers les peuplades ennemies. » Les cheveux de Mlle Rosita se hérissèrent d'horreur. Elle ne put que balbutier d'une voix étranglée : « Et il n'y a pas d'autre route? »
Mais le chef de gare en avait assez. Il fit poliment comprendre à son interlocutrice que l'heure du train arrivait, que ses devoirs le réclamaient, et il s'esquiva, promettant de leur envoyer « quelqu'un pour les conduire au palais du gouverneur ».
« O Chryséis! ma Chryséis! qu'allons-nous devenir? » gémit la vieille demoiselle. ”

“ On sait d'ailleurs quelle est la passion des nègres pour la danse : aussi les plus austères vieillards de la tribu, ceux qui se souvenaient d'avoir mangé, dans leur heureuse jeunesse, plus d'une côtelette européenne, s'arrêtaient émus et charmés en les voyant tourbillonner comme un vol de libellules, ou un manège de chevaux de bois, aux sons enchanteurs de la guitare de la reine. ”

“ Oh! les révoltés ! les vaillantes bêtes! »
Aouka riait : « Ils sont difficiles?
— Tu ne peux pas te l'imaginer. Il n'y a point de cabrioles, de ruades, de passades qu'ils n'aient faites. Sans l'anneau de servitude, on ne les dompterait jamais. Mais que fait là cette petite?
— Elle garnit d'or le beau manteau dont tu m'as fait cadeau hier. Ici, Catherine! »
La fillette sursauta. Elle n'était plus du tout à la situation; comme il lui arrivait toutes les fois que son travail était purement mécanique, Chryséis redevenue Chryséis enfourchait son dada et revenait au galop à ses chères études. ”

“ Mais Lucien s'était si bien moqué de Paul, que celui-ci ne comptait en rien réussir, et que, lorsque les deux détachements s'étaient séparés, il avait dit à-son chef :
« Mon colonel, je vais faire chou blanc, pour sûr : c'est à vous que le succès est dû. Aussi, soyez tranquille, dès que je serai certain que je me trompe, j'aurai vite fait de rebrousser chemin et de vous rejoindre. »
Cependant, tout ébranlé qu'il fût dans sa confiance, Paul Rozel voulut faire les choses consciencieusement. Jubier et Gobain l'accompagnaient, et, à l'envi, relevaient les traces. ”

“ Les deux petites esclaves sommeillaient à demi dans les bras l'une de l'autre. Les pauvres enfants étaient dans un triste état : dévorées
par la fièvre, elles se soutenaient à peine; les maîtres s'étaient montrés la veille plus durs que jamais, et Chryséis, qu'un soufflet d'Aouka avait renversée dans le feu, les bras cruellement brûlés, le visage noirci, était presque méconnaissable. ”