Démétrios

“ Si Démétrios est content, je le serai, même en larmes, et, loin de lui... Je ne puis pas désirer une joie qui ne soit pas en même temps la sienne, et je me sens bienheureuse de tout ce que je lui donne. ”

“ Il détache l’agrafe et le nœud. Il ouvre l’étoffe. Le corps pèse. Il le soulève. La tête se renverse en arrière. Les seins tremblent. Les bras s’affaissent. Il tire la robe tout entière et la jette au milieu de la chambre. Lourdement le corps retombe.
De ses deux mains sous les aisselles fraîches, Démétrios fait glisser la morte jusqu’au haut du lit. Il tourne la tête sur la joue gauche, rassemble et répand la chevelure splendidement sous le dos couché. ”

“ Femmes ! ô femmes ! si vous voulez être aimées, montrez-vous, revenez, soyez là ! L’émotion qu’il avait sentie à l’entrée de la courtisane était si totale et si lourde qu’il ne fallait plus songer à la combattre par un coup de volonté. Démétrios était lié comme un esclave barbare à un char de triomphe. ”

“ Démétrios s'avança.
«Tu connais Chrysis? dit-il.
—Oui.
—Tu la vois souvent?
—Oui.
—Tu peux me parler d'elle?
—Non.
—Comment, non? Comment, tu ne peux pas?
—Non.»
Melitta était stupéfaite:
«Parle-lui, dit-elle. Aie confiance. Il l'aime: il lui veut du bien.
—Je vois clairement qu'il l'aime, répondit Chimairis. S'il l'aime, il lui veut du mal. S'il l'aime, je ne parlerai pas.»
Démétrios eut un frisson de colère, mais se tut.
«Donne-moi ta main, lui dit la Juive. Je verrai là si je me suis trompée.»
Elle prit la main gauche du jeune homme et la tourna vers le clair de lune. ”

“ Il est rare qu’entre deux maîtresses un homme n’ait pas un intervalle de vie où la débauche vulgaire le tente et le satisfait. Démétrios s’y abandonna. Quand la nécessité de partir pour le palais lui déplaisait plus que de coutume, il s’en venait à la nuit vers le jardin des courtisanes sacrées qui entourait de toutes parts le temple. ”

“ Tout ce que la reine avait de beauté, tout ce qu’on pouvait inventer d’idéal autour des lignes souples de son corps, Démétrios le fit sortir du marbre, et dès ce jour il s’imagina que nulle autre femme sur la terre n’atteindrait plus le niveau de son rêve. L’objet de son désir devint sa statue. Il n’adora plus qu’elle seule, et follement sépara de la chair l’idée suprême de la déesse, d’autant plus immatérielle s’il l’eût attachée à la vie. ”

“ Puis la masse humaine se resserre ; Démétrios pâlit ; un homme le pousse de l’épaule ; une agrafe de femme déchire sa tunique ; une jeune fille pressée par la multitude est si étroitement refoulée contre lui qu’il sent contre sa poitrine se froisser les boutons des seins, et elle lui repousse la figure avec ses deux mains effrayées...
Tout à coup il se trouve seul, le premier, sur la jetée. ”

“ Démétrios m’a oubliée... S’il a hésité le premier jour, je suis perdue, il ne fera rien... Mais il est possible que tout soit fini ! Bacchis a d’autres miroirs dont elle se sert plus souvent. Sans doute elle ne sait pas encore... Dieux ! Dieux ! aucun moyen d’avoir des nouvelles, et peut-être... ”

“ Dans la blancheur bleuâtre des joues, quelques veinules azurées donnaient à la tête immobile une apparence de marbre froid. Les narines diaphanes s’ouvraient au-dessus des lèvres fines, la fragilité des oreilles avait quelque chose d’immatériel. Jamais, dans aucune lumière, pas même celle de son rêve, Démétrios n’avait vu cette beauté plus qu’humaine et ce rayonnement de la peau qui s’éteint.
Et alors il se rappelle les paroles dites par Chrysis pendant leur première entrevue : « Tu ne connais que mon visage. Tu ne sais pas comme je suis belle ! » Une émotion intense l’étouffe subitement. ”

“ Sa peau était très bistrée, ses lèvres étaient très épaisses, ses épaules étaient très fines, sa taille, fragile et souple, semblait fatiguée par le poids de sa gorge pleine. Elle dormait la bouche ouverte, et rêvait doucement.
Démétrios se pencha sur elle, sans bruit. Il respira quelque temps l'odeur exotique de ses cheveux; puis, tirant une des deux longues épingles d'or qui brillaient au-dessus des oreilles, il l'enfonça vivement sous la mamelle gauche.
Pourtant, cette femme lui aurait donné son peigne, et même sa chevelure aussi, par amour. ”

“ Chrysis en avait la preuve.
Si Démétrios s’était résolu à commettre le premier crime, les deux autres avaient dû suivre sans délai. Un homme de son rang devait considérer le meurtre et même le sacrilège comme moins déshonorants que le vol. ”

“ Où il n’y a qu’une ligne droite ils cherchent obstinément la complexité d’une trame : ils trouvent le vide et s’y perdent. C’est ainsi que l’âme de Chrysis, claire comme celle d’un petit enfant, parut à Démétrios plus mystérieuse qu’un problème de métaphysique. En quittant cette femme sur la jetée, il rentra chez lui comme en rêve, incapable de répondre à toutes les questions qui l’assiégeaient. Que voulait-elle faire de ces trois cadeaux ? Il était impossible qu’elle portât ni qu’elle vendît un miroir célèbre volé, le peigne d’une femme assassinée, le collier de perles de la déesse. ”

“ Le sang d’une femme. Et puis le sang d’une autre femme. Et puis le tien, un peu plus tard. »
Démétrios haussa les épaules. Quand il se retourna, il aperçut Melitta fuyant à toutes jambes dans l’allée.
« Elle a eu peur, reprit Chimairis. Pourtant ce n’est pas d’elle qu’il s’agit, ni de moi. Laisse aller les choses, puisqu’on ne peut rien arrêter. Dès avant ta naissance, ta destinée était certaine. Va-t’en. Je ne parlerai plus. » ”

“ Le cadavre était étendu, la tête basse et couverte d'un voile, les mains allongées, les pieds réunis. Les doigts étaient chargés de bagues; deux periscelis d'argent s'enroulaient sur les chevilles pâles, et les ongles de chaque orteil étaient encore rouges de poudre.
Démétrios porta la main au voile afin de le relever; mais à peine l'avait-il saisi qu'une douzaine de mouches rapides s'échappèrent de l'ouverture.
Il eut un frisson jusqu'aux pieds... Pourtant il écarta le tissu de laine blanche, et le plissa autour des cheveux. ”

“ Tous ceux, tous ceux qui m’ont voulue ont passé leur désir sur moi : des hommes, des jeunes gens, des vieillards, des enfants, des femmes, des jeunes filles. Je n’ai refusé personne, entends-tu ? Depuis sept ans, Démétrios, je n’ai dormi seule que trois nuits. Compte combien cela fait d’amants ? Deux mille cinq cents, et davantage, car je ne parle pas de ceux de la journée. L’année dernière, j’ai dansé nue devant vingt mille personnes et je sais que tu n’en étais pas. Crois-tu que je me cache ? Ah ! pour quoi faire ! Toutes les femmes m’ont vue au bain. Tous les hommes m’ont vue au lit. ”

“ Aussi l’ivoire est très vieux, et jaune comme s’il était doré. On y a ciselé une jeune fille qui passe dans un marais de lôtos plus grands qu’elle, où elle marche sur la pointe des pieds pour ne pas se mouiller... C’est vraiment un beau peigne... Je suis contente que tu me le donnes... J’ai aussi de petits griefs contre celle qui le possède. J’avais offert le mois dernier un voile bleu à l’Aphrodite ; je l’ai vu le lendemain sur la tête de cette femme. C’était un peu rapide et je lui en ai voulu. Son peigne me vengera de mon voile.
— Et comment l’aurai-je ? demanda Démétrios. ”

“ Démétrius ouvre le billet et lit : « Pendant que l’on diffère, la mort vient nous surprendre. On gagne plus à oser quelque chose. Osez donc, essayez, agissez, sans vous inquiéter du succès. Hasardez tout plutôt que de vous manquer à vous-même. Soyez sobre, ne vous fiez à personne ; ce sont les nerfs de la prudence. » Après avoir lu ce billet, Démétrius comprit de qui il venait, et à quelle intention il avait été écrit. ”

“ Démétrius, informé de son départ, s’éloigna de la mer, et se rendit à Quindes [38] , où il s’empara de douze cents talents [39] , qui étaient le reste du trésor de son père ; puis il s’en retourna promptement, et fit voile vers la Syrie, où Phila sa femme vint le joindre. Séleucus alla au-devant de lui jusqu’à Orossus [40] : leur première entrevue fut franche, sans soupçon, et véritablement royale. Séleucus, le premier, traita Démétrius dans sa tente, au milieu de son camp ; ensuite Démétrius le reçut sur la galère à treize bancs de rames. ”

“ Déméter fait un signe d'assentiment. Les jeunes vierges d'Éleusis courent au palais de leur père annoncer la nouvelle à Métanire. La reine a consenti, et ses filles vont retrouver la divine inconnue et la ramè- nent joyeuse dans leur palais. Mais Déméter reste en proie à son violent chagrin. Son visage en signe de deuil est couvert de son voile, et ce n'est qu'en franchissant le seuil hospitalier de Céléos qu'elle le découvre. Les dieux veulent en vain déguiser sous l'apparente misère de notre nature la sublimité de leur essence et la grandeur de leurs attributs. ”

“ Sous les traits humains, la déesse offrait le type le plus pur de l'amour maternel et de toutes les vertus qui en découlent. C'était la terre considérée comme une mère, et comme une mère pleine de tendresse pour celle qu'elle a enfantée. £ nun mot, Déméter nous présente l'idéal d'une des vertus humaines sous le voile d'une divinité. Cette circonstance explique l'influence morale qu'exerça son culte sur la Grèce. Tout était chaste et noble dans Déméter et sa fille ; des fables immorales n'altéraient pas d'ordinaire la naïveté de leur légende ”

“ Puisse Démétrius vous adorer autant que vous l’adorez ! (Lysandre sort.)
HÉLÈNE. — Combien certains mortels sont plus heureux que d’autres ! Je passe dans Athènes pour être aussi belle qu’elle. Mais que m’importe ? Démétrius n’en pense pas de même : il ne saura jamais ce que tout le monde sait, excepté lui. Comme il se trompe en adorant les yeux d’Hermia, je me trompe moi-même en admirant son mérite. L’amour peut transformer les objets les plus vils, le néant même, et leur donner de la grâce et du prix. L’amour ne voit pas avec les yeux, mais avec l’âme ”

“ Démétrius, au contraire, aimait à prendre le titre le plus opposé à ceux qu’on donne au roi des dieux. En effet, Jupiter est appelé patron, protecteur des villes ; et Démétrius prenait le surnom de Poliorcète [55] . Tant il est vrai que le honteux, se glissant à la faveur d’une puissance ignorante, a supplanté le beau et l’honnête, et imputé à gloire l’injustice même !
Démétrius tomba dangereusement malade à Pella, et fut sur le point de perdre la Macédoine : Pyrrhus accourut en toute hâte, et s’avança jusqu’à Édesse. ”

“ Les États de la Grèce, assemblés dans le Péloponnèse avec un concours extraordinaire de tous les peuples, proclamèrent Démétrius chef de tous les Grecs, comme l’avaient été avant lui Philippe et Alexandre, à qui du reste Démétrius se croyait fort supérieur, enflé qu’il était de sa fortune et de sa puissance. Alexandre n’avait jamais dépouillé personne du titre de roi ; jamais non plus il n’avait pris pour lui-même celui de roi des rois ”

“ Pourquoi s’était-il départi, avec une telle violence, de la grande résignation calme que l’image funèbre de Démétrius lui avait apportée, lorsqu’elle lui était apparue au milieu de la campagne muette ? Pourquoi n’avait-il pas persisté à considérer avec la même pitié douloureuse et clairvoyante la bassesse et l’ignominie de cet homme sur qui, comme sur tous les autres hommes, pesait un invincible destin ? Et lui-même, lui qui portait ce sang dans les veines, ne portait-il pas aussi peut-être au fond de sa substance tous les germes endormis de ces vices abominables ? ”

“ Les Béotiens se défendaient avec une grande vigueur ; et Démétrius, irrité, forçait chaque jour ses soldats, plus par opiniâtreté que pour une véritable utilité, à donner de nouveaux assauts et à s’exposer sans relâche. Le jeune Antigonus, affligé de voir sacrifier ainsi tant et de si braves soldats, dit un jour à Démétrius : « Mon père, pourquoi laissons-nous périr sans nécessité tant de braves gens ? — Mais toi, répondit Démétrius en colère, de quoi te fâches-tu ? dois-tu la nourriture aux morts ? » ”

“ En outre, ils se partagèrent leurs troupeaux et les emmenèrent dans le désert, les uns dans un lieu, les autres dans un autre. Parvenu à la Roche, Démétrius remarqua le butin qui y était mis à l'abri ; il fit des attaques ininterrompues contre la citadelle. Mais ceux qui étaient à l'intérieur se défendirent avec vigueur ; ils avaient facilement l'avantage à cause de la hauteur des lieux ; alors, ayant combattu
jusqu'au soir, Démétrius rappela ses soldats à coups de trompette. ”

“ Les Athéniens, persuadés qu'ils n'avaient aucun pardon à espérer de Démétrius, résolurent de mourir les armes à la main, et donnèrent un arrêt qui condamnait à mort ceux qui parleraient de se rendre à ce prince ; mais ils ne faisaient pas réflexion qu'il n'y avait presque pas de blé dans la ville, et que bientôt ils manqueraient de pain. Effectivement, après avoir souffert la faim très-long-temps, les plus raisonnables dirent : « Il vaut mieux que Démétrius nous fasse tuer tout d'un coup, que de mourir par la faim; peut-être aura-t-il pitié de nos femmes et de nos enfans. » ”

“ Dans la prise de Mégare, tous les esclaves avaient été faits prisonniers. Un jour donc, Démétrius, après s’être entretenu avec Stilpon, et lui avoir donné de grands témoignages d’amitié, lui dit en le quittant : « Stilpon, je te laisse ta ville entièrement libre. — Tu dis vrai, repartit le philosophe, car tu n’y as pas laissé un seul esclave. »
Démétrius retourna à Athènes, et établit son camp devant Munychie ; puis, s’étant emparé du fort, il en chassa la garnison et le rasa. ”