Madame de Rambouillet

“ J’ai appris depuis peu de madame de La Trémouille une chose que madame de Rambouillet ne m’a jamais voulu avouer que quand je l’ai sue d’ailleurs ; c’est qu’un jour le cardinal de La Valette demanda la dernière faveur à madame la Princesse, qui l’en refusa. De désespoir, il alla se mettre incognito dans Saint-Louis, où il y avoit des pestiférés. Il mena avec lui un confident, à qui il donna un billet pour la belle, qu’il avoit apporté tout fait. Le confident n’entra point. Elle a dit à madame de La Trémouille que de sa vie elle ne fut si embarrassée. ”

“ Il y avoit un gros gueux à une porte de l’hôtel de Rambouillet. Un jour, comme il lui demandoit, madame la marquise dit : « Il faut donner à ce pauvre homme. — Je m’en garderai bien, dit-il, je veux qu’il me prête de l’argent. J’ai ouï dire qu’il avoit plus de mille écus. »
Revenons au plaisir qu’avoit madame de Rambouillet à surprendre les gens. Elle fit faire un grand cabinet avec trois grandes croisées, à trois faces différentes, qui répondoient sur le jardin des Quinze-Vingts, sur le jardin de l’hôtel de Chevreuse, et sur le jardin de l’hôtel de Rambouillet. ”

“ « Bien loin de ne pas faire toutes choses au monde pour mes amis, si je savois qu’il y eût un fort honnête homme aux Indes, sans le connoître autrement, je tâcherois de faire pour lui tout ce qui seroit à son avantage. « — Quoi ! s’écria d’Andilly, vous en savez jusque-là ! Je n’ai plus rien à vous montrer. »
Madame de Rambouillet est encore présentement d’humeur à se divertir de tout. Un de ses plus grands plaisirs étoit de surprendre les gens. Une fois elle fit une galanterie à M. de Lisieux à laquelle il ne s’attendoit pas. Il l’alla voir à Rambouillet. ”

“ Madame de Rambouillet, qui avoit eu de l’inclination pour cette jeune fille dès le ballet de la Reine-mère, après avoir laissé passer bien du temps pour purger sa réputation, et voyant que dans sa retraite on n’en avoit point médit, commença à souffrir, à la prière de madame de Clermont-d’Entragues, femme de grande vertu et sa bonne amie, que mademoiselle Paulet la vît quelquefois. Pour madame de Clermont, elle avoit tellement pris cette fille en amitié qu’elle n’eut jamais de repos que mademoiselle Paulet ne vînt loger avec elle. ”

“ Mme LA MARQUISE DE RAMBOUILLET [1] .
Madame de Rambouillet est fille, comme j’ai déjà dit, de feu M. le marquis de Pisani, et d’une Savelli, veuve d’un Ursin. Sa mère étoit une habile femme ; elle eut soin de l’entretenir dans la langue italienne, afin qu’elle sût également cette langue et la françoise. On fit toujours cas de cette dame-là à la cour ; et Henri IV l’envoya avec madame de Guise, surintendante de la maison de la Reine, recevoir la Reine-mère à Marseille. Elle maria sa fille, devant douze ans [2] avec M. le vidame du Mans. ”

“ Madame de Rambouillet dit que Voiture ayant vécu fort familièrement, mais non licencieusement avec mademoiselle Paulet, lui dit quelque chose au retour de Flandre qu’elle prit de travers, et cela lui arrivoit fort souvent. Depuis, étant aigrie, elle interprétoit tout en mal, et les choses qu’elle eût trouvées bonnes autrefois, elle les trouvoit mauvaises. Il n’y a jamais eu d’amour entre eux, mais seulement une amitié tendre mêlée de quelque galanterie. La bonne fille avoit bien de l’esprit et bien du cœur ”

“ Il se mit à faire là dedans une vie voluptueuse, mais cachée: c'étoit comme une espèce de Grand-Seigneur dans son sérail. En pensions, en bénéfices et en argent, il avoit beaucoup de bien et pouvoit vivre fort à son aise.
A son ordinaire, il s'habilloit fort bizarrement. Madame de Rambouillet dit que la première fois qu'elle le vit, il avoit des chausses à bandes, comme celles des Suisses du Roi, rattachées avec des brides; des manches de satin de la Chine, un pourpoint et un chapeau de peaux de senteurs, et une chaîne de paille à son cou; et il sortoit en cet habit-là. ”

“ Il prit à cet homme une grande amitié pour madame de Rambouillet ; mais celle qu’il avoit pour mademoiselle Paulet se pouvoit appeler amour. À l’entrée qu’on fit au feu Roi, au retour de La Rochelle, il s’avisa, car il étoit capitaine de son quartier, d’habiller tous ses soldats de vert, parce que c’étoit la couleur de la belle. Tous ses verts-galants firent une salve devant la maison où elle étoit avec madame de Rambouillet, madame de Clermont et d’autres. La Lionne, qui ne prenoit pas plaisir à être aimée de cet animal-la, en rugit une bonne heure. ”

“ Un sommelier, nommé Audry, qui étoit là, voyant que M. Patru étoit aussi des amis de madame de Rambouillet, se vient jeter à ses pieds, en lui disant : « Monsieur, que je vous adore ! j’ai été douze ans à M. de Montausier ; puisque vous êtes des amis de la grande marquise, personne devant le soir ne vous donnera à boire que moi. »
Madame de Rambouillet est un peu trop complimenteuse pour certaines gens qui n’en valent pas trop la peine ; mais c’est un défaut que peu de personnes ont aujourd’hui, car il n’y a plus guère de civilité. ”

“ C'est une fille fière comme une princesse, et qui a quelque chose de démonté, ou je suis le plus trompé du monde. Elle n'est pas trop mal faite. Je ne sais ce qu'il y a, mais le bonhomme a dit à madame de Rambouillet qu'il connoissoit une pauvre fille pour qui trois hommes étoient morts d'amour: il y a apparence que c'est celle-là. Elle cause fort, et c'est quelque divertissement pour lui. ”

“ Le frère, qui avoit accompagné sa sœur, fut contraint d’aller saluer madame de Rambouillet, et lui fit un galimatias qui faisoit assez voir qu’il y avoit de l’amour, et qu’il n’avoit osé la venir voir de peur que cela ne se découvrît. Enfin, quelques parents qu’ils avoient ici renvoyèrent cette fille à sa mère. On lui fit avouer que la Montarbault l’avoit voulu mener plusieurs fois chez M. de Chevreuse et ailleurs, et que pour y faire consentir le frère, elle lui disoit : « Cela me servira, parce que ceux à qui j’ai affaire aiment à voir de belles personnes. » ”

“ Madame de Rambouillet s’en divertissoit quelquefois, et quand elle savoit qu’il avoit été en quelque lieu, elle lui faisoit raconter ce qu’il avoit vu.
Quoique ce soit le meilleur homme du monde, il ne laisse pas d’aimer à voir les exécutions, et il disoit à sa mode « qu’il n’y avoit plus de plaisir à voir rouer, parce que ces coquins de bourreaux étrangloient aussitôt le patient, et que si on faisoit bien on les roueroit eux-mêmes. » ”

“ Au reste, inquiète, soupçonneuse et toute propre à faire enrager un galant comme le marquis, qui étoit naturellement coquet [9] , elle lui donnoit tant de peine que c’est sur cela que madame de Rambouillet, comme on voit dans les lettres de Voiture, nomme son tourment l’enfer d’Anastarax, car elle eut une bizarrerie qui pensa faire perdre patience à son pauvre galant. Un jour qu’elle n’étoit pas comme les autres à l’hôtel de Rambouillet, on fit en badinant certains vers qu’on lui envoya [10] , où il y avoit en un endroit :
Chacun n’a pas le nez si beau,
Voyez celui de Bineau [11] . ”

“ Madame de Rambouillet pouvoit avoir trente-cinq ans ou environ, quand elle s’aperçut que le feu lui échauffoit étrangement le sang, et lui causoit des faiblesses. Elle qui aimoit fort à se chauffer ne s’en abstint pas pour cela absolument ; au contraire, dès que le froid fut revenu, elle voulut voir si son incommodité continueroit ”

“ Cette pension de douze cents écus dont il a été parlé ci-dessus ne lui fut pas toujours continuée ; dès le temps de la Reine-mère même on lui en retrancha quelque chose, nonobstant la ressemblance avec cet amant florentin. Après l’éloignement de la Reine il lui dédia l’Amaranthe [6] , et la lui envoya. « Ah ! dit-elle, je savois bien que celui-là ne m’oublieroit pas. » Madame de Rambouillet lui fit un soir une malice à propos de cette pièce : elle lui manda qu’elle l’iroit prendre pour le mener souper en ville. ”

“ Mais il se trouva que cette eau n'avoit été conduite 229 là qu'afin de la conduire après au Palais-Cardinal, c'est-à-dire que, comme il la falloit faire passer par là auprès, il fut de la bienséance d'en donner un peu à Mademoiselle; mais la décharge étoit pour remplir le grand rond d'eau du Palais-Cardinal.
Il est temps de parler des incommodités de madame de Rambouillet. Elle en a une dont il faut dire l'histoire, si on peut parler ainsi. Cela a fait croire à ceux qui ne voient les choses que de loin, qu'il y avoit de la vision. ”

“ Ce fut là qu'elle fit connoissance avec le cardinal Bérulle, qui étoit directeur des Carmélites. Toutes les religieuses lui en dirent des merveilles; car comme elle avoit l'esprit fort adroit, et que ces filles, à tout prendre, qui sont les plus habiles et les plus éclairées de toutes les religieuses, peuvent mieux voir les dons qu'a une personne, elle passa là dedans pour 6 tout ce qu'elle voulut: on la croyoit une sainte. Madame de Rambouillet y fut attrapée comme les autres. ”

“ «Regardez, disoit-elle, sa grande réputation, sa grande probité, ont fait passer par-dessus sa religion!» Elle a toujours ou croit avoir quelque grande incommodité, et a sans cesse quelque lavement dans le corps. Une de ses parentes [380] lui laissa du bien en mourant, et ce qu'il y avoit de plus considérable étoit un bon nombre 336 d'écus d'or, que cette femme, je ne sais par quelle fantaisie, avoit mis dans une seringue. Madame de Rambouillet disoit: «Voilà du bien qui vient à la comtesse de Maure dans la forme la plus agréable qu'il lui pouvoit venir.» ”

“ M. de Rambouillet n’étoit point un homme capable d’aucun ordre. Jamais il n’a eu de bienfaits de la cour, et il a toujours dépensé beaucoup. Il vouloit faire ses écritures lui-même et abondoit furieusement en son sens. Des choses qui ne lui eussent coûté que deux mille écus, par son opiniâtreté lui en ont coûté trente. Il disoit qu’il s’en rapporteroit à qui on voudroit ; et quand c’étoit au fait et au prendre, il trouvoit toujours quelque échappatoire. Madame d’Aiguillon, du vivant du cardinal de Richelieu, voulut se mêler d’accommoder ses procès ”

“ Mme de Rambouillet étoit admirable; elle étoit bonne, douce, bienfaisante et accueillante, et elle avait l'esprit droit et juste. C'est elle qui a corrigé les méchantes coutumes qu'il y avoit avant elle. Elle s'étoit formé l'esprit dans la lecture des bons livres italiens et espagnols, et elle a enseigné la politesse à tous ceux de son temps qui l'ont fréquentée. Les princes la voyoient, quoiqu'elle ne fût point duchesse. Elle étoit aussi bonne amie, et elle obligeoit tout le monde. Le cardinal de Richelieu avoit pour elle beaucoup de considération... ”

“ On a cru que c'étoit cette raillerie qui en fut la cause, puisqu'elle ne l'avoit pas voulu dire.
Depuis son mariage, madame de Montausier est devenue un peu cabaleuse. Elle veut avoir cour; elle a des secrets avec tout le monde; elle est de tout, et ne fait pas toute la distinction nécessaire. Je tiens que mademoiselle de Rambouillet valoit mieux que madame de Montausier. Elle est pourtant bonne et civile, mais il s'en faut bien que ce soit sa mère, car sa mère n'a pas les vices de la cour comme elle. ”

“ L'amour lui-même en vint à languir, faute d'exploits de chevalerie pour l'alimenter. Et puis la province n'avait pas les distractions de la
1 « Il avoit esté fort galant. On croit que ce fut un des premiers amans de mademoiselle de Vitry, depuis madame de Simier. Madame la marquée de Rambouillet, sa fille, avoit plusieurs lettres qu'elle luy escrivoit, mais par malheur on les a laissé perdre. » TALLEMANT DES RÉAUX, Historiettes (4e, le Marquis de Pisany) . ”

“ Il ne vouloit point se mettre dans le fond, parce que, disoit-il, les gueux le prendroient pour le maître du carrosse. Il a une chose bonne dans sa cérémonie, c'est qu'il ne se fait jamais attendre; mais il est si peu comme les autres gens, et il vous embarrasse tellement par la peur de vous embarrasser, 388 qu'il faut avoir de la charité de reste pour s'en charger.
Il est propre jusqu'à marcher proprement; il veut choisir les pavés et aller seul. Madame de Rambouillet dit qu'il n'y a rien de plus plaisant que de voir son embarras quand quelque dame le salue par la ville. ”

“ Cela n’est point de notre corps. Ils faisoient tous les jours quelques malices à quelqu’un ; c’étoit un tintamare perpétuel à l’hôtel de Rambouillet : ils s’avisoient souvent de quelques bagatelles pour faire rire. Une après-dînée, Voiture, attaqué d’une colique à laquelle il étoit sujet, monte dans la chambre de la vieille demoiselle de madame la marquise [17] . Il fut long-temps dans cette chambre que sa colique ne se passoit point : cette demoiselle, pour le renvoyer chez lui (c’étoit vis-à-vis) , lui donne une robe de chambre fourrée qu’elle avoit. ”

“ J'ay trouvé que toutes choses y sont très-bien expliquées, et entre autres une qui l'est trop bien pour mon contentement, qui est que vous avez dit à Mme la marquise de Rambouillet que lorsque vous vous vouliez figurer une vie tout à fait heureuse pour vous, c'était de la passer toute seule avec Mlle de Rambouillet. Vous savez si personne peut estre plus persuadée que moy de son mérite; mais je vous avoue que cela n'a pu faire que je n'aie esté surprise de voir que vous eussiez pu avoir une pensée qui fait une si grande injure à nostre amitié. ”

“ De quelque côté qu’on nous regarde tous deux, et particulièrement quand il épouse la fille de ma cousine germaine, il me doit écrire le premier (car je ne m’imagine pas que d’être persécuté, ce me doive être une exclusion à cette grâce : il y a mille gens qui m’en écriroient plus volontiers) , et cela n’est pas de la politesse de l’hôtel de Rambouillet [2] . ”

“ Il aima une fois, et à l'espagnole, selon toutes les règles de l'hôtel de Rambouillet. Tout à l'heure, nous ferons connaître l'objet de cette passion touchante qui honore à jamais le grand Condé; mais nous pouvons dire d'avance que l'héroïne était digne du héros.
Représentez-vous ces deux jeunes gens à l'hôtel de Rambouillet. Condé s'y amusait beaucoup et riait très-volontiers avec Voiture et les beaux esprits à sa suite; mais son homme était particulièrement Corneille. Celui-ci, qui était pauvre et aimait un peu l'argent, s'est plaint-à Segrais, Normand comme lui 2,
1. Plus bas, p. ”